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Traducere din limba engleză 
OANA BARBU 


Lui lago şi lui Gonzalo, 


care mereu (mă) aşteaptă 


Aminteste-ti tu si aminteste-le si altora. 
LUIS CERNUDA 


Viața celor morţi se păstrează în memoria celor 
VII. 


MARCUS TULLIUS CICERO 


Iubire şi mare există pentru toată lumea. 


- Se spune câ a avut loc o naştere la 
conacul domnilor Valdes. 

- Cine a spus asta? 

- S-a spus în port, iar vestea a zburat 
ca un pescăruş. Dar au mai spus ceva. 

- Ce au mai spus? 

- Că, fiindcă servitoarea şi stăpâna au 
născut în acelaşi timp, asta e o treabă de 
vrăjitoare. 


Partea întâi 


PUNTA DO BICO, februarie 1900 


CAPITOLUL 1 


Există poveşti care rămân ascunse 
secole la rând şi care merită să fie spuse. 
Poveşti despre familii care dispar odată cu 
morţii lor, îngropate sub cenuşa acestora. 
Povestea care începea să se ţeasă în 
spatele zidurilor conacului Espiritu Santo 
este una dintre ele. 

Până acum, nimeni nu îndrăznise să o 
scrie. 

Deşi zbura ca un pescăruş. 


Când domnul si doamna Valdés îsi 
terminară cina, mirosul de estuar intră în 


salonul de luat masa şi îi urmări până în 
salonul cu şemineu, acolo unde Dona Ines 
simţea frigul naşterii. 


Se agita de câteva zile, dar nu se 
aşteptase să se întâmple atât de curând. 
Naşterea aşteptată era cea a Renatei, care 
era câsâtorită cu Domingo, un cuplu de 
simpli muncitori de pe pământurile 
conacului Espiritu Santo. 

Presupunerea că Don Gustavo Valdes 
ştia ce urma să se întâmple în câteva ore 
avea să rămână aşa, doar o presupunere. 
în realitate, nimeni nu putea confirma ce 
avea să se întâmple după acea noapte, una 
ploioasă, ca toate nopţile de februarie în 
Punta do Bico din provincia Pontevedra. 

Vântul de nord zguduia ferestrele şi 
ameninţa să le spargă cu loviturile sale 
furioase. Don Gustavo puse buşteni în 
semineu si se scufundă în lectura unui. 
articol despre cultivarea sfeclei de zahăr, 
care, de ceva vreme încoace, se dezvăluise 
a fi un tubercul interesant pentru 
producţia de zahăr. 

Dona Inés îi spuse că avea contracţii, 
dar soţul ei nu-i acordă nici o atenţie şi 
nici nu observă purpura din orbitele 
ochilor ei şi cât de jos i se lăsase burta 
spre coapse. Stând departe unul de altul - 
el în fotoliul său, ea în altul tapiţat, asortat 
-, nu putea nici să isi dea seama că Dona 
Ines ardea de febră. 

- Nu mă simt bine, Gustavo, spuse ea 
din nou. 

Soţul ei îşi ridică privirea din ziar. 

- Mergi la culcare, dragostea mea! Vin şi 
eu imediat! 


Dona Ines îşi privi soţul şi-l văzu atât de 
absorbit de El Faro, încât îl lăsă în pace. 
leşi din cameră şi-şi băgă nasul în 
bucătărie pentru a o ruga pe Isabela, 
menajera, sa-i pregătească un ceai 
fierbinte. 

- Dar nu ştiu dacă voi putea să-l beau. 
Simt câ mor. 

- Ce s-a întâmplat, doamnă? 

- Mă doare aici. Arāta cu degetele spre 
partea de jos a burţii. Mă simt de parcă m- 
ar taia ceva pe burtă. 

- Mergeţi în camera dumneavoastră, urc 
eu să vă aduc un ceai de muşeţel. 

- Nu muşeţel, Isabela. Adu-mi un ceai de 
tel. 

- De tei? 

- Da, Isabela, de tei. Jaime doarme? 

- Da, doamnă. Ca un îngeraş. Nu vă 
faceţi griji pentru copil! Mergeţi sus, vin 
imediat! Nu arăâtaţi prea bine. 

- Dar Renata? 

Doamna întrebă de cealaltă menajeră 
pentru că înainte de a se culca îi plăcea să 
verifice personalul. 

-  Aintrat în casă la sase seara. 

- Sinua mai ieşit? 

- Nu, doamnă. 

- Ştii ceva de Domingo? 

- Probabil este la birt, raspunse Isabela. 

Dona Inés simţi o înţepătură în stomac 
care o făcu să se aplece spre podea. 

- Ce rau mă simt! Cred că se va naşte 
azi. 

- Oh, nu, doamna! Nu spuneți aşa ceva! 
E duminică. Şi nu i-am spus moaşei. Nu ar 
avea timp sa vină tocmai de la Vigo! E 


duminică! repetă îngrijorată. 
- Oare doctorul Cubedo doarme? 
- Nu am cum să ştiu, doamnă. Dar ştiţi 


că doctorul Cubedo nu asistă la naşteri. 
> 


- Nu contează. Du-te şi adu-l, te rog! 


- Siundeartrebui să-l caut la ora asta? 
> 


- Nu ştiu, probabil e acasă, răspunse 
Dona Ines. 

Tinându-si burta cu ambele mâini, reuşi 
să urce scările care duceau la dormitorul 
principal, se întinse pe pat şi începu să 
simtă  contracţii ciudate. Nu semănau 
deloc cu cele care anunţaseră sosirea 
primului ei copil, Jaime, cu un an înainte. 
Erau ascuţite şi pulsatile. Băgă mâna sub 
burtă şi o scoase însângerată. 

- Isabela! Isabela! Nu mai e timp de 
pierdut! 

- Doamna strigă aşa? întrebă Don 
Gustavo speriat. 

Aruncă ziarul pe podea şi o luă la fugă 
pe scări, în timp ce Isabela, fără să-i 
răspundă stăpânului ei, plecă în grabă să-l 
caute pe doctorul Cubedo. îl găsi în pijama 
şi pe punctul de a se băga în pat. 

- Doctore, trebuie să veniti la conacul 
domnului si doamnei Valdes. Dona Ines a 
intrat în travaliu, e pe moarte! 

- Exagerezi, femeie! 

- Nu exagerez deloc! Zice că se simte ca 
şi cum i sar deschide burta. încă nu i-a 
venit sorocul, doctore! Grâbiţi-vă, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

- Cât mai are? 

- Cel puţin trei săptămâni! 

- Conform calculelor tale... 

- Da, domnule. Conform calculelor mele. 


Atât de mult insistă menajera, încât 
doctorul ieşi în hainele pe care le avea pe 
el. Abia avu timp să-şi arunce o haină pe 
umeri şi să-şi ia servieta, uitând umbrela 
pentru a se apăra de ploaia neîncetată. 
Noroiul de pe drum îi împiedică să alerge, 
fiindcă riscau să alunece, iar doctorul 
Cubedo nu avea chef de sperieturi. Câinii 
lătrară şi pisicile fugiră când auziră 
scârţâitul porţii conacului. Urcară treptele 
două câte două, uzi până la piele şi 
îimbibând lemnul cu fiecare pas. în camera 
domnului şi doamnei Valdes, Don Gustavo 
privea îndurerat la picioarele patului în 
care Dona Ines intrase în durerile facerii. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, doctore 
Cubedo, salvaţi-mi soţia! suspină el. 

- Nu-mi spuneţi asta, Don Gustavo, nu e 
decât un travaliu. 

- Acest travaliu merge prost, spuse 
stăpânul casei. 

Doctorul îsi făcu cruce, isi scoase 
hainele ude si îsi puse o cămaşă uscată şi 
o pereche de pantaloni de-ai lui Don 
Gustavo, care erau prea mari pentru el. 
Doctorul Cubedo era un sac de oase, cu 
stomacul lipit de şira spinării, care nu 
reuşea să se îngraşe. 

- Unde este baia? Trebuie să mă spal pe 
mâini. 

Isabela îl conduse pe doctor înăuntru. 

- Asculta, fetiţo! Fierbe nişte apă şi adu- 
mi-o când e căâlduţă, îi ordonă el în timp ce 
se spăla. leşi din baie cu mâinile încă 
picurând, se apropie de Dona Ines si simţi 
Cu vârful buzelor că ardea. Trebuie să o 


dezbrăcăm. Trebuie să o scāpām de febra 
asta. 


O dezbrăcară pe doamna casei, care 
stătea între Don Gustavo şi doctor - care 
ajută cât putu, pentru că nu era nici timp, 
nici loc pentru pudoare. 

-  Acoperiti-o cu un cearşaf subţire si 
cereti-i | 
servitoarei nişte haine vechi. 
- Doctore, sângerează, murmură Don 
Gustavo când văzu un fir de sânge 
maroniu între picioarele ei. 

Cubedo ceru ajutorul altei servitoare, 
dar stăpânul spuse că, fiind duminică, 
Renata se retrăsese deja. 

- Dar este o urgenţă, insistă doctorul. 
- Este duminică şi se odihneşte, replică 
Don Gustavo cu emfază. 

Isabela, care îl auzise în timp ce intra 
cărând ligheanul cu apă fiartă, simţea cum 
îi curgea furia prin vene, dar nu spuse 
nimic pentru că, la urma urmei, si ea era o 
servitoare a acelui conac si nu voia să-şi 
rişte slujba. 

Doctorul Cubedo alerga de colo-colo, 
dându-i ordine Isabelei. 

- Adu apa aici, adu alcoolul ca să 
dezinfectez, adumi servieta, adu... 

- Vin, doctore, vin! 

-  Moaşa nu poate să vină din Vigo? o 
întrebă doctorul. 

- Nu poate, nu, se plânse Isabela. 

Cubedo se simţi atât de neajutorat încât 
o trimise la conacul Sardina. 

-  Servitoarea lor se pricepe la naşteri, 
spuse el. 

- La animale, doctore! exclamă fata. 

- Ce naiba mai contează acum? 

- Si este oarbă! 
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Isabela nu putea concepe ca acea 
servitoare era soluţia. 


Don Gustavo refuză de trei ori cu o furie 
pe care numai el o putea justifica. 

- Nu, nu, nu! în nici un caz. Nimeni care 
provine de la acel conac nu va intra în 
această casă. 

- Domnule Valdes, nu avem de ales. Am 
nevoie de ajutor! strigă doctorul. Oarbă, 
chioară, cum o fi! 

Don Gustavo ieşi din cameră, dar câteva 
minute mai târziu se întoarse cu buzele 
strânse. Din gura lui ieşiră doar două 
cuvinte: 

- Să vină! 

Isabela zbură să o caute înainte ca 
doctorul să dispere. Dona Inés avea 
pupilele dilatate şi chiar şi părul părea că 
îi încărunţise brusc. Menajera îi desfăcuse 
cocul, iar părul îi căzuse până la umeri. 

- Doamnă, respiraţi, respiraţi adânc! 

Dar Dona Ines nu putea decât să strige 
de durere şi să-şi muşte articulațiile 
degetelor ca să suporte. Burta îi era tare 
ca piatra. 

- Nu-mi place spuma asta de sânge, 
spuse doctorul. 

- Ce vreţi să spuneţi? il întrebă Don 
Gustavo. 

- Nu e ceva obişnuit, dar se întâmplă. 

Lui Don Gustavo nu-i păsa dacă era ceva 
obişnuit. El voia doar să ştie ce naiba 
însemna că sângele era spumos şi dacă 
soţia lui putea să moară. 

- Doctore... 

Doctorul pregatea o injecție. 

- Doctore, insistă el, o sa moara? 


Cubedo ridică privirea şi se uită la el ca 
şi cum ar fi conjugat un verb blestemat. 

- Să nu-mi mai puneţi niciodată această 
întrebare. 

Don Gustavo se apropie de pat, iar soţia 
lui îl privi în ochi cu tristeţea nenorocirii. 
Stăpânul casei începu să deruleze 
întâmplările din viaţa lui ca şi cum timpul 
se scurgea, ca şi cum viitorul ar fi fost 
sumbru, ca şi cum indisponibilitatea soției 
lui ar fi provocat aceasta insuportabila 
penitențā. Pacatul lui fusese că se lasase 
invins de instinct. Dar fusese cu Renata. 
„Doar cu ea!” îi rācnea conştiinţa. 

- Dă-mi mâna, Gustavo! 

Chiar şi vocea doamnei Ines îi părea 
necunoscută. 

ii duse degetele la gură pentru a le 
săruta şi îşi aminti de primele nopţi în 
acelaşi dormitor, în care îşi consumaseră 
dragostea cu care viaţa îi binecuvântase. 

- Dona Ines, o să-ţi fac o injecție cu un 
coagulant. 

Doctorul Cubedo rupse tācerea din 
cameră, dar Don Gustavo încetase să mai 
asculte. Nu bânuise niciodată că trebuia 
să-şi răâscumpere vina sau că avea să 
simtă condamnarea în viată fiind. Nu că ar 
fi vrut să se scuze, dar putea să jure pe 
toţi morţii lui din Cuba că nu încetase 
niciodată să o iubească pe Ines din prima 
zi în care o văzuse, când aceasta avea 
doar 16 ani, proaspătă ca zorii zilei. Dar 
ecourile celeilalte femei, ţipetele ei de 
plăcere, râăsunaseră între pereţii 
conacului. 

- Dona Ines, sângerarea pare să fie sub 
control. O să bag mâna să văd cum vine 


copilul. Respiraţi adânc! Doctorul avu 
nevoie doar de câteva secunde pentru a 
confirma că bebeluşul era întors. De ce 
naiba nu vine menajera familiei Sardina? 
bombani el. 

işi pierduse aspectul îngrijit şi eleganța 
cu acea cămaşă uriaşă suflecată până la 
coate şi cu pantalonii râsuciţi de două ori 
în talie. 

în acel moment, Isabela intră în cameră 
împreună cu moaşa de animale. Ude 
leoarcă, femeile arâtau ca două fantome 
străvezii. Doctorul şi stăpânul se speriară, 
văzându-le ca pe o apariţie nefastă. 

- Doamne fereşte! strigă doctorul. 
Sunteţi însp âimântătoare! 

Moaşa, pe nume Marina, se apropie de 
pat şi îşi fixă privirea asupra doamnei. îşi 
aşeză mâna pe burta ei, o lăsă să-i alunece 
până intre picioare şi, printr-un gest 
nepotrivit unei servitoare, îl îndepărtă cu 
o palmă pe Cubedo. 

-  Lasăâ-mă pe mine! spuse ea. 

- Făâptura vine cu picioarele, spuse 
doctorul. 

- Nu mai spuneţi?! Vad asta dintr-o 
singură privire. Marina începu să îi 
organizeze cu o pricepere nesperată: 
Isabela, deschide ferestrele, e oœ 
concentrare de demoni aici! exclamă ea. 
Doctore, masează burta în sensul acelor 
de ceasornic. 

Tânăra îşi scoase hainele ude, ceru o 
cămaşă de noapte sau ce aveau la 
îndemână şi îngenunche la picioarele 
patului. Avea faţă de copilă, nici măcar de 
adolescentă, mâinile ca de cârtiţă şi 
privirea aceea, întotdeauna în întuneric, a 


cuiva care nu văzuse niciodată fata mortii. 

Cu o pricepere căpătată în fătatul 
vacilor, a oilor şi a câţelelor, apucă fesele 
copilului şi îl smulse pentru totdeauna din 
pântecul mamei. Dona Ines nu avea să ştie 
niciodată cât de adânc avea să devină 
golul. 

- Este fată! exclamă ea când o palpă. 

- O fetiţă! repetă Isabela. 

- Un copil viu! replică vocea doctorului 
Cubedo. 

- O fetiţă... fu auzit spunând Don 
Gustavo. 

în acea clipă, domnul Valdes nu ştia ce 
să simtă sau să gândească. 

Dona Ines era albă ca laptele. Părea să-şi 
fi pierdut minţile. Mormâia doar cuvinte 
pe care nimeni nu le înţelegea. 

- Doamnă, rezistaţi, copilul 
dumneavoastră este aici! 

Tânăra legă buricul cu mătase şi îl 
dezinfectă cu câteva picături de alcool. 
Chiar atunci, fata plânse. 

Isabela o duse în fugă la lighean şi, în 
timp ce o curăța, întrebă: 

- Don Gustavo, cum se va numi? 
- Lasă-l încolo de nume, femeie! 
răspunse doctorul Cubedo. 

Menajera din Espiritu Santo se apropie 
de doctor la o distanţă imprudentă. 

-  Tertaţi-mă, domnule doctor, spuse. Este 
la fel de urgent ca fata să fie botezată, nu 
cumva să... 

- Nu mai cobi! Ajunge cu semnele rele, 
la naiba, doar ţi-am mai spus! 

Isabela îşi ţinu gura, dar, vorbăreaţă şi 
insistentă cum era, după două secunde o 
luă de la capăt. 


- Poate ca sunteţi doctor, iar eu sunt 
slugă, dar o închin Fecioarei cu nume, aşa 
cum e dat de la Dumnezeu. 

După ce spuse asta, o înfāşurā în 
cearşafuri curate şi fugi pe scări. în 
noapte răsunară cuvintele moaşei: 

- Isabela, se va numi Carolina! 

Nu ştia cine hotărâse asta. Dar era mai 
puţin important. La fel cum era mai puţin 
important că, în loc de Carolina, Isabela 
auzise Catalina şi că avea să rămână 
pentru totdeauna cu acest nume de 
martiră: Catalina. 

Capela conacului, din granit robust şi cu 

acoperişul în formă de fronton, se afla la 
douăzeci de metri de intrarea principală. 
Menajera deschise uşa de lemn şi, 
îngenunchind în faţa Sfintei Fecioare de 
pe Muntele Carmel, se rugă, precum toţi 
credincioşii parohiei, pentru Dona Ines, 
însănătoşirea ei grabnică şi pentru ca fiica 
ei să aibă un viitor frumos. 
-  Uită-te la fetiţa pe care ţi-o aduc! 
Numele ei este Catalina. Primeşte-o, 
Sfântă Fecioară de pe Muntele Carmel! Şi 
ai grijă de mama ei! Promit să nu lipsesc 
de la nici o slujbă de duminică! 

O aşeză la picioarele icoanei şi o ţinu 
ridicată câteva minute. închise ochii 
pentru a spune rugăciunea pe care o ştia 
pe de rost, iar când îi deschise, i se păru 
că o văzu pe Fecioară plângând. 

- Dumnezeule, ce cruce, ce cruce! 
exclamă Isabela cu frica în stomac. 

Don Gustavo începu şi el să plângă. îşi 
sărută soţia pe frunte şi se retrase în 
turnul lui cu vedere spre insulele Cies. 
Nu-si amintea să fi fost vreodată atât de 


speriat. Nici măcar când plecase din 
Cuba. Nici când îşi jucase ultimul real la 
fabrica de cherestea. Nici când primise 
vestea despre moartea rudelor sale. Una 
după alta. 

Niciodată. 

-  ' Don Gustavo! strigă moaşa Marina, 
Don Gustavo! Sunteti aici? întrebă ea. 

Dar nimic. 

Don Gustavo părea să se fi evaporat din 
această lume. Din turn avea o panoramă 
perfectă asupra moşiei pe care se afla 
impunătorul conac. Capela, grânarul, 
frumoasele grădini la fel de întunecate ca 
orizontul la acea oră din noaptea nefastă 
de la Punta do Bico. în fundal, 
învecinându-se cu grajdurile şi cu 
hambarul, se afla casa îngrijitorilor. 
Pâlpâirea slabă a unei lămpi aşezate intr- 
un colţ lumina încăperea cu podea de 
piatră, dărâpânată şi murdară. Don 
Gustavo reuşi sā  zârească trupul 
contorsionat al Renatei, în poziţie de 
naştere. 

La fel ca animalele Marinei. 

Silueta înfăţişa o femeie ţipând spre cer, 
cu un gest dureros, cu parul râvâăşit peste 
faţă, cu palmele deschise, împingând 
pământul ca şi cum ar fi vrut ca acesta să 
se deschidă sub ea, iar corpul să-i arunce 
copilul din pântec. 

Ţinea tipetele şi durerea pentru ea 
însăşi. 

Fără alţi martori, în afară de privirea 
distantă a domnului Valdes, Renata dădu 
naştere altei fete pe care avea să o cheme 
Clara. Avea să poarte numele de familie al 
lui Domingo, Alonso, iar cel al mamei, 


Comesana, avea să fie cel de-al doilea 
nume. 

Clara Alonso Comesana. 

- Domnule Valdés? 
- Sunt aici, fetiţo! murmura el. 

Marina, ghidată de voce, se apropie de 
el şi îi atinse spatele. Tremura de la ceafa 
până la glezne. 

- Să vă aduc nişte apă? îl întrebă din nou 
moaşa cu îngrijorare. 

- Nu este nevoie. 

- Mergeţi la soţia dumneavoastră! 

Orice bărbat, oricât de mare i-ar fi 
averea, faima sau stirpea, sfârşea prin a 
face o greşeală. Domnul Valdes se apropie 
de Dona Ines şi fixă cu privirea pântecul 
soţiei sale. în privire purta greutatea 
greşelii săvârşite. 


CAPITOLUL 2 


Abia când se crăpă de ziuă, moşia 
domnilor Valdes îşi regăsi liniştea, înainte 
de ivirea zorilor şi de prima furtună a 
dimineţii. Ceasul arăta ora trei când Dona 
Ines fu cuprinsă de efectele unui sedativ 
slab, administrat de doctorul Cubedo pe o 
batistă îmbibată în cloroform, pe care-l 
scosese din geanta sa. Isabela îndeplini 
ordinele cu supunere. 

- Să n-o deranjaţi pe mamă! le zise 
acesta. Să pui copila la piept să sugă! 

Servitoarea protesta, pentru că nu mai 
avea lapte, dar doctorul insistă până când 


interveni moaşa: 

- Domnule doctor, şi eu alaptez. Mi-ar 
prinde bine să sugă de la mine ca sā nu 
rămân fără lapte. 

Medicul se întoarse surprins spre ea, 
auzindu-i mărturisirea, şi o întrebă dacă 
era vaccinată. Tânăra încuviinţă. 


- Atunci am rezolvat problema. Fata va 
alăpta copila până când se va recupera 
Dona Ines. Te descurci? 


- Domnule doctor, nu mai desconsideraţi 
o oarbă, că dacă-i oarbă nu înseamnă că-i 
şi proastă! 

- Atunci am rezolvat problema, repetă 
Cubedo. 

Când se va trezi soţia mea? întrebă 
Don Gustavo. 
- Momentan, lăsati-o să doarmă oricât 
tine efectul 
' > > cloroformului. 
- Şi apoi? insistă doica. 

- Apoi o mai lăsaţi o zi, dar, dacă 
doamna cere să vadă copila, să i-o daţi şi 
să i-o puneţi la piept. 

Don Gustavo încercă iar să protesteze, 
dar, aşa cum renunţă prima oară, o facu şi 
acum. 

Medicul se apropie de Dona Inés, o 
dezveli şi-i văzu sânii umflaţi. Apăsă pe 
unul din ei şi ieşi din sfârc un lichid 
galben şi gros. 

- Colostrul acesta o să-i ajungă. Este 
plină, biata de ea, e plină de lapte! 

Isabela  vărsă câteva lacrimi. Era 
plângăcioasă chiar şi când nu era cazul. 
Avea copila în braţe, înfăşurată în 


aşternuturi. Probabil şi un pisoi era mai 
greu. 

- Şi tu, li zise doctorul, apropiindu-se de 
ea, fa un ceai de muşeţel cu zahar şi dâ-i 
câteva linguriţe ca să-si facă nevoile. 


- Doamnei? 

- Nu, fetiţo, copilei! Ce minte îngustă, 
Dumnezeule mare! 

Doctorul îsi strânse toate instrumentele 
care rămăseseră împrăştiate pe podeaua 
camerei şi le băgă în geantă. Dintr-un 
buzunar, scoase o sticlă de tonic Koch pe 
jumătate goală pentru a îmbogăţi sângele. 

- Să-l bea când se trezeşte, zise către 
oricare dintre persoanele care-l ascultau. 
Este pentru mamă, preciză el. Trebuie să 
explic totul! 

Era rupt de oboseală. 

înainte de a pleca, îşi luă angajamentul 
de a veni la amiază: 

- După ce voi scâpa de toropeala asta, 
adâugă el. 

Nu-şi amintea să fi avut o astfel de 
noapte încă din anii în care putea petrece 
chiar şi trei zile fārā sa pună geană pe 
geană, îngrijind bătrâni, tratându-i pe 
copii sau pe oricine se îmbolnăvea, 
indiferent dacă era tânăr, bătrân, femeie 
sau bărbat. Era mereu la dispoziţia celui 
în nevoie cu un devotament mai mare şi 
decât al unui preot. 

Don Gustavo îl conduse la usa de la 
intrare. 

- Domnule Valdes, aveţi o fetița 
minunată! Nu vă temeti! Si ţineţi minte: 
Dumnezeu nu-i ia pe cei 
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buni. îi mai pune la încercare doar ca să-i 
intărească. 


Medicul se referea la faima familiei. Toţi 
cei din , 
Punta do Bico îi stimau mult: erau cei mai 
buni stăpâni, cei mai generoşi şi singurii 
care nu se fâleau cu imensa avere din 
trecut şi din prezent. Dar, mai presus de 
orice şi deja de mult timp, familia Valdes 
era renumită ca fiind corectă. Doar aşa se 
explica faptul că, timp de decenii, sâtenii 
le munceau pământul fără să îi fure. Sau 
furându-i mai puţin. Ceea ce era altă 
formă de onestitate. 

- Nu ştiu despre ce vorbiţi, râspunse 
domnul. 

Don Gustavo, încă tulburat de naşterea 
Renatei, înţelesese totul prin prisma 
păcatului şi se temea că Dumnezeu i 
punea la încercare familia ca să-i dea un 
avertisment. Se temea că poate medicul 
ştia ceva, că li spusese deja lui Don 
Castor, preotul, iar acesta, care era cam 
gură-spartă, le menţionase aşa, în treacăt, 
doamnelor din parohie sau proprietarilor 
moşiei Sardina şi că aceştia, la momentul 
oportun, aveau să se folosească de 
informaţie pentru a-i pune în pericol 
căsnicia şi a-i ruina reputaţia. 

- Mergeţi să dormiţi! Sunteţi epuizat. 

Don Gustavo îl urmări cu privirea până 
când doctorul Cubedo se pierdu în noapte 
cu geanta şi cu hainele încă umede. Câinii 
moşiei se apropiară dezorientaţi, căci nu 
era vremea ca stăpânul să umble pe afară, 
şi-l apucară de glezne. închise poarta şi, 
întorcându-se, dădu de Marina la baza 
scărilor. Lângă ea, Isabela o ţinea pe fiica 
lui în braţe. 

- Domnule Valdés, fetiţa a supt deja şi s- 


a liniştit, dar peste câteva ore o să-i fie iar 
foame. Doica ar trebui să rămână să 
doarmă la moşie. Dacă nu vă deranjează... 
- Da, ar fi cel mai bine, acceptă el. Dar 
lasă-mă să o văd înainte să... 

Se apropie de fiica sa şi o sărută pe 

frunte. Mirosea a fier topit şi a seminţe de 
migdale. Era un miros amărui, de sânge 
uscat. 
- Isabela, pregăteşte camerele din spate 
şi mergeţi să vă odihniţi! înainte, deschide 
ferestrele să intre miros de lămâită. Fata 
asta miroase urât! 

Isabela îşi apropie nasul. Mirosea ca ea. 

- Sigur, domnule! Voi pregăti pătuţul 
acolo. 

- Şi lâsaţi-o pe doamnă să se odihnească. 
Sunt sigur că în curând va putea să aibă 
grijă de fiica ei. 

- Asa vom face, domnule! Mai aveţi 
nevoie de 


ceva? 

Don Gustavo plecă fără să râspundă. 

Se descăltă înainte să intre în dormitorul 
matrimonial. Deschise uşa cu grijă, să nu 
facă zgomot, deşi, în realitate, nu conta, 
pentru că Dona Ines era la fel ca atunci 
când o văzuse ultima oară. Stând în 
picioare în faţa ei, lăsă lacrimile să-i curgă 
pe faţă fără să se deranjeze să le înlăture. 
Privind-o de aproape, văzu ca pe buzele 
doamnei Inés se citea suferinţa, avea 
părul ciufulit, încă umed din cauza sudorii, 
iar mâinile fi erau ascunse sub 
aşternuturi. Le dădu laoparte şi se simţi 
ruşinat sa o vadă goală. Cel puţin fusese 
curățată de tot sângele care cursese. 

işi aprinse o ţigară pe care o găsi pe 


măsuţa rotundă din turn, lângă maldărul 
de ziare pe care obişnuia să le citească 
înainte de a merge la culcare. 

Dacă închidea ochii, încă putea să-l audă 
pe bunicul lui, Don Jerónimo, dictându-şi 
ultima sentinţă cu acea voce râăguşită din 
cauza tutunului şi a romului. 

- Mă voi întoarce în Spania, în provincia 
mea şi în acel turn pe care l-am ridicat 
spre apusul din insulele Cies, pentru a 
apune odată cu soarele. 

Bătrânul nu îşi îndeplinise dorința 
pentru că nu se mai întorsese din Cuba, 
unde emigrase după trădarea primilor 
domni Vidai Quiroga, cunoscuţi mai 
degrabă sub numele de stăpânii din 
Sardina. Totul începuse odată cu bunicul 
său. 


Don Jerónimo fusese primul din familia 
Valdés care se imbogăţise pe seama 
bărcilor care transportau sare din golful 
Câdiz până în depozitele galiciene. La 
începutul secolului al XIX-lea, conservele 
cu sardine începuseră să necesite cantităţi 
uriaşe de sare, iar Don Jeronimo mirosise 
înaintea tuturor că era rost de afacere. 
Stăpânii din Sardina, catalani republicani 
mutaţi pe coasta atlantică, deveniseră cei 
mai buni clienti ai sai. El le dadea sare şi 
altor localnici, dar trebuia să recunoască 
faptul că familia Vidai Quiroga o făcea mai 
bine.  Pescuiau cu tehnici noi şi 
pertecţionaseră sărarea şi presarea. Acest 
lucru le permitea să pastreze peştele mai 
mult timp şi să-l vândă la bucată din sudul 
Franţei până în Levante, trecând prin 
Barcelona şi traversând Mediterana până 


la coasta italiană. 

Stăpânii din Sardina aveau nevoie de 
aproape un kilogram şi jumatate de sare 
pentru sărarea a o mie de sardine. Acest 
lucru îi permisese lui Don Jeronimo să se 
tot dezvolte şi să investească în mai multe 
flote pentru a face mai multe rute. Reuşise 
să transporte mai mult de 30 000 de metri 
cubi de sare, ceea ce însemna o sută de 
călătorii pe an. Totul se înmulţea în 
familie. Hainele. Capriciile. Cărţile care 
ajungeau în provincie. Arta. Bijuteriile 
pentru bunica lui Gustavo, Dona Sole 
Guzmán. Candelabrele care decoraseră 
primul conac şi care ajunseseră să 
lumineze saloanele acestuia. Tot în acea 
perioadă, datorită sării, prima familie 
Valdes cumpărase moşia din Punta do 
Bico de la nişte nobili ruinaţi, cu care Don 
Jerónimo nu se târguise deloc, pentru că 
le era de ajuns că pierduseră totul. 

Toată lumea o cunoştea ca fiind moşia 
din Espiritu Santo pentru că se afla pe 
dealul ce purta acest nume. Se ajungea la 
ea pe un singur drum umbrit de castani, 
care îi dădeau o măreție luminoasă. Don 
Jerónimo fusese fascinat de zidurile sale 
impunătoare de granit sculptate în 
carierele din Vincios. Cu trecerea iernilor, 
muşchiul începuse să împânzească zonele 
umbroase pe care soarele rareori venea să 
le mângâie. 

Nimic nu putea să meargă prost, sau cel 
puţin aşa părea, dar lucrurile luaseră altă 
turnură din cauza războaielor succesive si 
a atacurilor corsarilor francezi, care 
transformaseră marea într-un teritoriu 
periculos, provocând retragerea flotei 


portugheze şi compromiţând grav flota 
spaniolă. Don Jeronimo se afla în mijlocul 
acestei lupte de supravieţuire a piraţilor 
când un vecin din provincie, al cărui nume 
nu putea fi pronunţat pentru că aducea 
ghinion, devenise peste noapte cel mai 
mare comerciant de sare din Regatul 
Spaniei. Acesta încheiase contracte 
leonine cu minele de sare din Puerto de 
Santamaría, ceea ce împiedicase pe 
oricine altcineva să se implice. Aşa că Don 
Jerónimo se grăbise să îşi vândă flota la un 
preţ bun, dar descoperise că vecinul în 
cauză era aliat cu stăpânii din Sardina, iar 
asta îl mâhnise profund. Nu din vreun 
motiv special, căci Don Jeronimo era deja 
bogat, ci pentru că văzuse clar mutarea: 
stăpânii din Sardina voiau să păstreze 
totul - sardinele si sarea. 

Don Jerónimo se retrăsese în turnul lui 
cu vedere spre Cies şi işi dedicase câţiva 
ani exclusiv primirii muncitorilor sai. Unii 
şomeri şi alţii angajaţi de noua companie, 
ei se plângeau de orice. Soţiile îi spuneau 
poveşti şi bârfe despre doamna din 
Sardina, dar el işi astupa urechile şi se 
concentra asupra orizontului, privind 
sosirea în port a vapoarelor încărcate cu 
ceea ce ar fi trebuit să fie sarea lui. 
Văzuse, de asemenea, epavele şi 
suferinţele pe care refluxul le aducea la 
țărm. O ţinu astfel până când, într-o bună 
zi, sătul să tot tacă, işi părăsi Galicia 
natală şi porni spre Cuba împreună cu 
soţia sa, Dona Sole Guzmân, si cei doi fii 
ai lor, Pedro si Venancio, deja mari. Nu 
spusese nimanui unde avea să se ducă. Se 
înţelesese cu ţăranii asupra pământului şi 


jurase să nu mărească renta cât timp avea 
să fie plecat. Dacă sarea îl îmbogăţise, 
zahărul avea să o facă si mai mult. 


Fără să-şi dea seama, zorile îl treziră pe 
Don Gustavo, care se lovi de speteaza 
scaunului. Adormise cu ţigara între 
degete, care se consumase înainte de a-l 
arde. 

- Don Gustavo, Don Gustavo! îi şoptea la 
ureche vocea Isabelei. 

Tresârind, deschise ochii. 

- Don Gustavo, vă aduc micul-dejun? E 
aproape ora opt. 

- Doamna! exclamă el. 

- Doamna încă doarme, preciză 
servitoarea. 

- Si fata? 

- Şifata doarme. Doica i-a dat deja 
lapte. 

- Şi Jaime? 

- “Toţi dorm, domnule. 

- Trebuie să merg la fabrică. E luni, zise 
dezmortindu-si braţele. 


Servitoarea ieşi din dormitor, iar Don 
Gustavo începu să se aranjeze când îl văzu 
venind pe Domingo, soţul Renatei. Era 
beat mort. Se îndepărtă de turn ca să nu-l 
vadă paznicul, dar îl urmări cu privirea. 
Nici nu deschise bine uşa casei, că 
bărbatul căzu lat. 

- La dracu”! Ar fi trebuit să scap de ei, se 
gândi contrariat. 

Renata, cu copilul abia născut legat la 
spate şi cu pieptul dezgolit, se lăsă în 
genunchi şi începu să-i dea palme peste 
faţă până când bărbatul îşi recăpătă 
cunoştinţa. Surprins de scenă, Don 


Gustavo deschise puţin fereastra şi auzi 
cum femeia il ocăra, făcându-l nemernic, 
nenorocit şi câte şi mai câte. 

- Dacă te vede domnul, ne trimite pe 
amândoi acasă! zise înainte să închidă 
usa. 

Don Gustavo simţi iar că îi îngheaţă 
oasele. O clipă mai târziu, o văzu pe 
Renata alergând spre poarta moşiei. Apoi 
auzi uşa de la intrare. Apoi vocile celor 
două servitoare. încercă să tragă cu 
urechea, dar degeaba. Ajunseră la el 
numai un zgomot îndepărtat, un schimb 
de cuvinte pe care nu-l înţelese bine, 
Isabela ridicând uneori vocea, iar Renata 
rugând-o să vorbească mai încet: 

- Nu cumva să ne audă stăpânul! 

Se auzi iar uşa, care se trânti zgomotos. 

Apoi se lasă tăcerea. 

La scurt timp, paşii Isabelei aduseră 
micul-dejun. 

Domnule, a venit Renata. 
- Si ce a zis? 

- Că a născut o fetita. 

Si altceva? 

- Nimic. 

- Să-şi ia timpul necesar pentru a se 
recupera, spuse stăpânul,  evitându-i 
privirea. 

- A zis câ nu. Că nu are nevoie. 

Stăpânul lăsă ceaşca pe masa din turn. 

- Să nu intre în casa asta. 

- Nu înţeleg. 

- Nu e nimic de înţeles, să nu intre în 
casa asta! ordonă el. 

Cuvintele lui Don Gustavo o speriară pe 
Isabela, care nu îndrăzni să întrebe dacă 
trebuia să-i spună ei sau altcuiva, dacă 


vorbea despre acel moment sau despre 
altul şi, mai ales, de ce. îşi înghiţi 
îndoielile şi se retrase în bucătărie pentru 
a pregăti supă de găină pentru Dona Ines 
şi pentru a aştepta ca micul Jaime să se 
trezească şi astfel sa-şi ocupe timpul cu el, 
luându-şi gândul de la altele. 

Nu o plăcea pe Renata. Poate că era 
geloasă pentru că era frumoasă si nu 
exista bărbat care să nu-i aprecieze 
trupul. Stăpânul fusese mereu amabil şi 
generos cu toţi angajaţii, dar în special cu 
această servitoare, căreia li oferea 
bonusuri frumuşele şi cadouri. Ba chiar îi 
văzuse discutând aprins în serile de vară, 
la lăsarea serii în Punta do Bico, profitând 
de timpul pe care stăpâna îl dedica fiului 
sau lecturii cărţilor care soseau din 
capitală. Putea înţelege că se simţea 
dezgustată de Domingo şi că ajunsese să-l 
deteste, dar beţiile lui nu erau nimic nou 
şi, în apărarea lui, trebuia spus că băuse 
doar de ziua onomastică, de parcă ar fi 
vrut să se cinstească singur cu vinul roşu 
al saracilor. 

- Femeia are destule cruci de dus. 


Stăpânul plecă de la moşie fără să spună 
dacă avea de gând să vină la masă, dacă 
urma să fie prezent la vizita de la amiază a 
doctorului Cubedo, dacă voia ca Isabela 
sa-l anunţe pe Don Castor să oficieze o 
slujbă pentru Dona Ines în capelă... 

Servitoarea nu avusese timp să-l întrebe 
pentru că se evaporase ca un spirit în 
drum spre fabrică, întrucât, aşa cum o 
spusese deja, era luni. 

Totuşi, ceva se întâmplă înainte de a 


trece de poarta care scârţâia mereu. il 
aştepta Renata, sprijinită de zidurile de 
piatră. îşi aşeză mâna pe umărul lui, se 
apropie de gâtul lui şi, cu lacrimi în ochi, îi 
zise patru cuvinte. Isabela nu avea să ştie 
niciodată ce anume, dar, pentru orice 
eventualitate, îşi făcu de mai multe ori 
cruce pentru a speria demonii care isi 
stabiliseră reşedinţa în acel conac. 


CAPITOLUL 3 


Soarele urca pe cerul cu nori negri 
ancorat de Monteferro, acel munte de fier 
ce se adâncea în marea din faţa Punta do 
Bico şi a golfuleţului Carreira. Furtuna 
trecuse, iar micuțul Jaime putu să se joace 
în grădină cu câinii şi să se plimbe de 
mână cu Isabela, care îi tot repeta numele 
surorii sale pentru a vedea dacă îl putea 
reţine. 

Renata, care o văzuse, aşteptă până 
când aceasta dispăru pe drumul ce ducea 
spre port ca să iasă din casă cu fiica ei 
nou-născută în braţe. Alergă până la 
conac, se aplecă pe fereastra bucătăriei şi 
bătu în geam cu încheieturile degetelor. 
Marina  stâtea pe banca pe care 
servitoarele îşi povesteau  ofurile şi 
dorințele, durerile de spate, iritațiile şi 
mâncărimile. Să se asculte una pe alta era 
cel mai bun remediu. 

- Cine e? întrebă Marina. 

- Sunt Renata. 
- Intră, intră, râspunse doica. 


Renata deschise uşa principală, îşi 
scutură noroiul de pe ghete şi o întrebă: 

- Pot să rămân? 

Marina îi spuse că da, că Isabela ieşise 
cu Jaime şi că aveau să mai întârzie. 

- Te-a lăsat singură cu fata? o întrebă 
iar. 

- Dar este o binecuvântare. Nu-mi dă 
bătăi de cap, o asigură Marina. 

Când o văzu pe doică ţinând-o la piept 
pe fata stăpânilor, Renata simţi un gol în 
stomac. 

- Nu ştiam că te-au chemat, îi zise. 

- Dona Inés s-a îmbolnăvit. Cubedo nu 
se pricepe la naşteri. 

- L-am văzut pe doctor sosind. Dar pe 
tine, nu, insistă Renata. 

- Pai, bine ca am venit, altfel fata s-ar fi 
sufocat. Era întoarsă. 

- Doamna se simte bine? 
- Doarme, răspunse Marina. 
- Cum o cheama? 

Renata se apropie pentru a vedea chipul 
fetiţei. 

-  Cătălină. 

- Este un nume frumos, răspunse cu o 
privire în care numai ea ştia că ascundea 
durerea. 


Si încă multă! 
> 


- Şi pe a ta? o întrebă Marina. Am auzit 
că tot fetită este. 
- O cheamă Clara. 
- Si acesta este un nume frumos. 

Renata se aşeză lângă ea şi puse fetiţa la 
piept. 
- Ti-a fost greu la naştere? 
- Nu. A ieşit repede. 


- Te doare ceva? 
- Doar puţin. 

Marina se întoarse spre fiica stāpânei. 
Avea ochii închişi şi sugea liniştită şi 
mulțumită. Fiica Renatei, în schimb, îşi 
privea mama cu foame, ca şi cum nu-i 
ajungea ce mânca. 

- Cred că nu am lapte. Fetei încă îi este 
foame, se plânse ea. Ai putea... 

Brusc, Renata tacu. Ştia că nu trebuia 
să-i ceară, dar doica înţelese fără a avea 
nevoie de explicaţii. 

- Nu ştiu dacă am pentru amândouă. 

Renata ascunse chipul fiicei sale sub 
claia de păr negru, se apropie de ea şi îi 
murmură ceva care îi schimbă expresia 
feţei. Brusc, agitată şi transpirată, începu 
să se învârtă prin bucătărie. Părea un 
spirit posedat de diavol. 

- Ce nenorocire, Marina! Ce ghinion am! 
- Renata, vorbeşte mai încet, ne-ar putea 
auzi... 

- Stăpânul nu este. L-am văzut ieşind. 

- Da, dar s-ar putea întoarce în orice 
clipă. 

Femeile rămaseră câteva minute în 
linişte, ruptă în cele din urmă de 
chelăreasă. 

- Dacā aş putea... 
- Dacă ai putea ce? o întrebă menajera. 
- Nimic, nimic. Vezi-ți de ale tale... 

Renata urmări îndemânarea Marinei de 
a stimula sânul astfel încât laptele să 
curgă prin labirinturile sale până când 
ajungea la gura fetei. îşi feri privirea şi 
făcu semn, dând de înţeles că voia să-şi 
puna un castron din supa proaspat gātita 
de Isabela. 


- Pot să-mi pun supă? 

- Trebuie, răspunse doica. Dacă mănânci 
bine, o să ai lapte. 

- Sa te audă Dumnezeu! 

Marina se ridică de pe bancă şi spuse că 
trebuia să o spele pe Câtâălină, ca putea 
rămâne acolo, dar să aibă grijă, ca nu 
cumva să se întoarcă stăpânul, Isabela sau 
cine ştie cine. 

> 
- Poți s-o speli singura? 
- Sigur, femeie! Sau crezi că e prima 
copilă de care am grijâ? 

Renata nu zise nimic şi, cufundată în 
propriile nemulțumiri, o privi pe Clara în 
ochi şi-şi blestemă ghinionul şi greşeala 
de a se fi îndrăgostit de cine nu avea săo 
iubească niciodată. în acele timpuri, 
frumuseţea nu garanta nimic. Din contră, 
era atât de periculoasă încât până şi 
mama ei, Dumnezeu să o odihnească, o 
avertizase să se ferească de stăpâni şi de 
bogaţi, care, aşa cum îi zisese ea, „aveau 
mâna lungă”. Acele cuvinte îi reveniră şi-i 
explodară în minte cu impulsul dat de 
trecerea timpului. 

- Nu ar fi trebuit să-l las niciodată, 
repetă în gând. 

- Ceai crezut? o întrebă conştiinţa. 

- Că stăpânul nu era dintre cei 
alunecoşi, care abuzau cu bună ştiinţă, îşi 
răspunse singură. 

Dar acum... 


Cu copila în braţe şi cu sânii seci, 
realitatea sumbră se impunea în faţa 
oricărei reverii. 

Brusc, Marina băgă capul pe uşă. Renata 
se sperie când îi văzu acei ochi mari, cu 
pupile oscilante şi irisuri goale. O ţinea pe 
Cătălină înfăşurată într-o păturică din lână 
albă. 

- Ai uitat ceva? o întrebă Renata. 

- Nu ştiu unde a pus Isabela scutecele... 
răspunse Marina. Vino cu mine, te rog! 

- Da-mi fata! 

Renata o luă pe Catalina pe braţul liber, 
iar Marina se prinse de umărul ei până ce 
ajunseră în dormitor. 

- Seamână ca două picături de apă, 
murmură, observându-le de aproape. 

Renata simţi cum i se învolburează 
sângele în 
vene. 

- Te descurci cu amândouă? o întrebă 
dădaca. 

Renata confirmă cu un gest pe care 
doica nu putu să-l vadă. 

- Pot cu toate... bolborosi, lăsând 
copilele pe pat. 

în acel moment, o dezveli pe Câătălină şi 
observă că era dezbrăcată. 

Renata se îndepărtă de Marina, o lăsă 
singură în mijlocul camerei şi simţi că 
trebuia să o facă, simţi că viata avea să-i 
ofere doar acea sansă, că fiica ei nu 
merita să sufere de foame, că iubirea pe 
care o simţea pentru acea ființa 
neajutorată avea să justifice nebunia pe 
care era pe punctul de a o comite. 

„Viaţa ne dă numai o şansă”, îşi repetă 
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ea. 

Auzi cum Marina se apropie câţiva paşi 

şi-şi ţinu respiraţia. Cu o mişcare rapidă, 
desfăcu  scutecul Clarei, îi indepărtă 
hainele vechi, le ascunse printre ale ei şi- 
şi aşeză fiica dezbrăcată pe pătura din 
lână a Cătălinei. Totul se întâmplă cu 
viteza blestemelor. 
- Vei mulţumi vieţii! Eu nu merit... Dar 
tu, da! Tu meriţi! suspina printre lacrimi. 
Chiar dacă voi rămâne fără tine... Chiar 
dacă nu mă voi vindeca niciodată. Chiar 
dacă nu voi mai sti cine sunt mâine- 
dimineaţă, când se va lumina de ziuă, iar 
tu nu vei mai fi. 

îi tremurau mâinile şi genunchii. 

- S-a întâmplat ceva, Renata? 
- Nu găsesc scutecele, răspunse cu 
vocea strangulată. 

în acel moment, Marina se apropie de 
locul unde instinctul îi spuse că se afla 
Renata. 

-  Plângi? Acum ce mai ai, femeie? o 
întrebă cu blândeţe. 

Renata privi nou-năâscutele şi avu 
mustrări de conştiinţă. 

= 

„Ce ai fācut, Renata? Cum ai fost 
capabilā de una ca asta?” 

Urma nebuniei îi întunecā privirea. O 
clipă îi păru rău şi fu gata-gata să-şi 
repare greşeala. 

„Ce am făcut? Dumnezeule!” 

- Mariña... şopti chelăreasa. 
- Spune-mi, Renata, s-a întâmplat ceva? 

Mintea i se goli. După ce schimbă fetele 
între ele, gândurile i se înceţoşară. 

Inima îi amorţi în clipa în care menajera 


i-o dădu pe fiica ei ca şi cum ar fi fost fiica 
familiei Valdes: 

- Nu ştiu unde sunt scutecele, Marina. la 
tu fetiţa! 


Dona Inés se trezi luni la amiază. Se 
părea că işi mai revenise. li dispăruseră 
cearcăânele, dar abia putu face câţiva paşi 
prin cameră. Era slăbită, iar când ajunse 
doctorul Cubedo, îi veni să plângă. 
Doctorul spuse că era din cauza tristeţii 
provocate de naştere, dar avea să-i treacă 
dacă urma să bea ceai de tei. Nici vorbă 
să ia fata de la Marina! 

- Să mai stea cu ea o zi. 

Când doctorul îşi lua la revedere de la 
Isabela, în grădină apăru Renata cu fata 
prinsă de spate. Menajera nu avusese 
curajul să o dea afară din conac, nici să 
repete cuvintele domnului Valdes, aşa că 
lăsă lucrurile cum erau. în realitate, nu 
încălcase 


ordinul acestuia. Stăpânul nu-i interzisese 
să se plimbe în aer liber. 

Isabela descoperi la ea o privire diferită, 
ca şi cum oboseala naşterii stinsese 
stralucirea naturală din ochii ei. 

- Eşti bine, Renata? o întrebă ea. 

- Da, sunt bine, răspunse, ascunzându- 
şi lacrimile. 

- Vino aici, haide, li zise doctorul 
Cubedo. Nu-mi plac deloc bubele alea de 
la gură! 

Se apropie şi observă nişte râni deschise 
pe buza inferioară. Renata ştia că erau 
muşcâturi de durere si. . 


de frică, dar nu zise nimic pentru că nu le- 
ar fi putut justifica. 

- M-am muşcat, domnule doctor. Nu este 
grav. 

- Să le cureţi bine. Cum a fost naşterea? 

Renata repetă ceea ce-i spusese 
Marinei, şi anume că totul se petrecuse 
repede, că nu o duruse şi că abia dacă 
simţise neplăceri. 
Şi placenta? 
- M-am descurcat singură. 
Si soţul tau? 

- Nu era acasa, domnule doctor. Am 
născut singură în zori. 

- De ce nu m-ai anunţat, femeie? o 
întrebă doctorul. 

- Pentru că Dona Ines avea nevoie de 
dumneavoastră mai mult decât aveam eu. 

ii ceru să dezlege fata de la spate, dar 
Renata răspunse că nu avea unde sā o 
lase. Isabela adăugă că Dona Ines 
pregătise pentru ea un pâtuţ identic cu cel 
al fiicei ei, cu acelaşi tip de saltea. 

- Si de ce nu mi l-ai dat? o întrebă. 


- Pentru că nu mi-ai cerut. 

Discuţia se încheie. Renata îi mulţumi, 
iar Dona Ines fu informată de naştere 
imediat ce se opri din plâns. Din fericire, 
nu se supără. 

- Trebuia să se nască într-o zi, spuse ea. 

în acea seară, fiica servitoarei dormi pe 
bumbac şi lână. 

La fel fiica stăpânei. 


Nu era neobişnuit ca Don Gustavo să se 
întoarcă | 
târziu de la fabrică. Zilele lui de muncă se 
prelungeau dincolo de ora cinei. Totuşi, 
celor care il văzuseră în ziua aceea li se 
paruse taciturn şi cam abătut. Nu petrecu 
ziua de luni aşa cum obişnuia, cu acea 
credinţă oarbă în munca izbăvitoare. Nu 
spuse nimic nici despre naşterea fiicei 
sale. Nu vorbi cu altcineva, cu excepţia lui 
Fermin, administratorul şi vâtaful moşiilor 
lui. 

închis în biroul care dădea spre 
proprietăţile sale, domnul Valdes reflectă 
asupra vieţii sale pentru a câuta o 
explicaţie pentru ceea ce se petrecuse cu 
Renata. 

Descriind pur şi simplu faptele, Don 
Gustavo nu făcuse nimic râu. Din contră. 
Plecase din Cuba si se dedicase fabricii de 
cherestea din Punta do Bico. Fusese 
primul care adusese  fierăâstraiele şi 
prosperitate în regiune. Se dedicase 
doamnei Ines şi fiului lor, Jaime, iar acum 
fiica lor nou-născută completa sensul vieţii 
sale. 

- Câtâlină. 


Rosti numele fără să se contrarieze. „O fi 
vrun motiv pentru care i s-a zis Câtălină”, 
se gândi el. 

Nu era superstiţios, nu credea în 
vrăjitorii, dar facea parte dintre cei care 
nu luau în derâdere blestemele, cu atât 
mai puţin în Punta do Bico, unde 
amenințările deveneau realitate. Brusc, se 
simţi neliniştit. Dacă ştia cineva mai mult 
decât trebuia si 
voia să-l şantajeze? 

„Dar cine, dacă a murit Chiorul?” se 
întrebă el. 


Chiorul fusese mereu invidiosul regiunii. 
Era urât şi gălbejit, ascuţit, cu nas lung, 
gură mică, buze subţiri de om râu. Nu 
suportase niciodată norocul lui Don 
Gustavo şi, de când se întorsese din Cuba, 
căsătorit cu frumoasa Dona Ines, îl dăduse 
în judecată pentru pământurile despre 
care susţinuse câ aparținuseră familiei 
sale. Ba că pajiştea aceea era a lui, ba ca 
pe cealaltă i-o furase, ba că nu putea 
planta pe acel hotar. Nu fusese anotimp în 
care Chiorul să nu-l fi târât prin tribunale. 
Pierduse întotdeauna. Aşa că, fără să mai 
stea pe gânduri, decisese să facă singur 
dreptate şi otrăvise o sută din arborii lui 
Don Gustavo. Nici măcar nu se obosise să 
se aplece pentru a înţepa otrava la 
rădăcină. O făcuse de la înălţimea omului 
si a ochiului său chior. 

O moarte lentă, dar sigură: copacii 
încetaseră să mai dea lemn. Don Gustavo 
jurase atunci pe viaţa lui câ ucigaşul nu 
avea să-i vadă tăiați şi, deşi li rămăsese 
loc pentru cei vii, ancorase ţăruşi în 


pământ şi îi ţinuse în picioare ca o cruce 
până când moartea decisese să-l ia cu ea 
pe Chior. Din păcate, la scurt timp după 
aceea, o rafală de vânt râu din Atlantic 
sporise riscul ca aceştia să cadă şi nu 
meritase să rişte viata tâietorilor de 
lemne. Asa ca Don Gustavo ordonase să 
fie smulsi din radacina. La urma urmei, 
Chiorul nu mai era în acea lume pentru a-i 
face în ciudă. însă domnul Valdes nu putu 
scăpa de frică. De fiecare dată când 
murea un copac, el căuta înţepătura 
acului cu otravă. 

„Câţi chiori au rămas în Punta do Bico?” 
se întrebă el iar. 

Acesta fusese singurul lucru în privinţa 
căruia nu-l prevenise bunicul lui, Don 
Jerónimo. 

Cei rai. 


înainte să-şi dea seama, deja se înserase. 
Muncitorii plecaseră. 

Fermin plecase şi el. 

Peste fabrică se lasase liniştea. 

Se gândi la Dona Ines şi la copilă. Lipsa 
veştilor din timpul zilei îi dădea de înţeles 
că lucrurile nu se înrăutăţiseră. leşi din 
birou, traversa coridoarele şi inspiră 
mirosul de lemn încă umed. închise uşa 
fabricii şi plecă. 

Drumul spre conac parcă era un coridor 
sinuos, mărginit de castani, care trebuiau 
să fi fost acolo şi pe vremea bunicului său, 
Don Jerónimo. Erau puternici, solizi, 
sinceri. Buni cu câlâtorii pe timp de 
noapte. Binevoitori în umbrele lor de vară. 
Complici în aproape orice. 

în acea seară, plimbarea devenise 


nesfârşită. îşi auzea paşii pe pământ, iar la 
fiecare pas, se gândea la un lucru şi la 
opusul său. Se gândea să se destăinuie 
doamnei Inés, să-i explice ce se 
întâmplase cu Renata, jurându-i că avea 
să nu se mai întâmple niciodată. Dar, pe 
măsură ce conversaţia prindea contur şi 
cuvintele curgeau cu convingere şi 
siguranţă, se  răzgândi până când 
imaginea  servitoarei din San Lázaro, 
creola Maria Victoria, deveni trup printre 
copaci. 

începu să tremure. 

-  Scoate-ţi-o din cap, Gustavo! Scapa de 
ea! strigă în văzduh, cuprins de frică şi de 
furia de a nu-şi putea controla gândurile. 

Reuşise să facă asta când se întorsese 

din Cuba, dar acum începea să se impună 
din nou cu avânt şi aroganță. 
- Maria Victoria, neno... Se abţinu 
înainte să arunce spre ea o ploaie de 
insulte care nu ar fi făcut decât să-l 
enerveze. Nenorocita! strigă în cele din 
urmă printre lacrimi, ca şi cum asta i-ar fi 
vindecat rănile. 

Educaţia lui şi poate ceea ce văzuse şi 
trăise il împiedicau să işi asume vreo 
responsabilitate faţă de păcatele carnale. 
Nu era tipic nici lui, nici alor sai. După el, 
femeile uşoare fuseseră mereu cele care 
daduseră ocol bărbaţilor din familia lui, ca 
şi cum ar fi fost vrâjiţi. 

Din anii petrecuţi în Cuba, Don Gustavo 
işi amintea aproape totul, dar ceea ce nu 
avea să uite vreodată erau cele trei morti 
consecutive care pătaseră cu sânge 
principala fabrică de zahăr a bunicilor săi, 
construită din nimic în provincia cubaneză 


San Lâzaro la mijlocul secolului al XIX- 
lea. 

Se numea Fabrica de zahăr Diana. Avea 
două sute de hectare şi tot atâtea hectare 
de teren pentru vite. Irestia-de-zahăr 
creştea neîncetat pe plantațiile pe care 
era o plăcere să le admiri la apus, aurite 
de soare. Şi cum lucrurile mergeau bine, 
Don Jerónimo îsi  investise toate 
economiile în motoare cu aburi 


pentru a alimenta morile ce amplificau 
energia generată de boi. îşi recuperase 
banii cu vârf şi îndesat şi, cu ajutorul 
profiturile obținute, construise case 
pentru copiii sai, Pedro şi Venancio, dar 
care nu se bazau pe el pentru nimic. Chiar 
şi aşa, trăise în fabrica de zahăr ca un 
rege, fără să dea bātāi de cap sau să 
creeze probleme. I se permisese să se 
însoare cu o creolă pe care obişnuia să o 
arunce în tufişuri şi sfârşise prin a o lăsa 
însărcinată. Aceasta născuse un metis, în 
care bunicul nu avusese niciodată 
încredere, dar pe care nici nu îl renegase. 
Şi, în cele din urmă, il jelise când 
apăruseră câteva cadavre descompuse în 
apele unui râu poluat, care îi luase toată 
familia. Venancio Valdés deschisese 
panteonul în cimitirul din San Lázaro, 
care îi purta numele. 

Cel mai isteţ dintre fraţi fusese Don 
Pedro, tatāl lui Gustavo. Când ajunsese în 
Havana, era deja un cititor pasionat şi 
scria fara greşeli de ortografie. Don 
Jerónimo îl învățase să adune şi, mai ales, 
să înmulțească. Până în acel moment, 
totul mersese bine. De îndată ce devenise 


major, se căsătorise cu Dona Marta, o 
spaniolă din colonia de emigranţi, fiica 
unui militar din cel de-al cincilea grup al 
celor trimişi în Cuba pentru a menţine 
disciplina printre 
spaniolii condamnaţi pentru crime 
împotriva patriei. 

Pe Don Gustavo îl durea să recunoască, 
dar mama lui fusese foarte urâtă. isi 
amintea că mereu îsi 


decolora perciunii şi mustaţa cu tot felul 
de unguente. El era prea bun pentru ea, 
dar dragostea era ciudată. Sărbâtoriseră 
nunta cu o mulţime de 
„vite 

sacrificate pentru acea ocazie şi băuseră 
lichior până la primele ore ale dimineţii. 
Fuseseră atât de beţi încât nici măcar nu 
auziseră comentariile 

„despre urâţenia ei şi frumuseţea lui. în 
realitate, lui Don Pedro nu-i păsa de ceea 
ce spuneau, pentru că Dona Marta era 
inteligentă şi amuzantă. Avea umor şi era 
tandră. Cânta la pian şi, pe lângă spaniolă, 
vorbea engleza şi franceza, ceea ce era 
foarte util pentru afacerile familiei Valdes. 


Până acolo, totul era în regulă. 

Cuplul se instalase într-una dintre casele 
fabricii de zahăr. Acolo se năâscuseră 
Gustavo şi Juan. 

Odată cu triumful aboliţioniştilor din 
1880, formele şi afacerile se schimbară, 
dar averea nu încetase să crească. 
Ajunseseră să aibă 150 de muncitori 
conduşi de Dona Marta. Ea se ocupa de 
alegerea şi de evaluarea calităţilor lor. îi 


căuta pe cei cu mâini şi braţe puternice, 
picioare sprintene şi grei de cap, ca să nu 
se răzvrâtească. Cei mai mulţi dintre ei 
erau negri şi mulatri. îi prefera pe 
jamaicani pentru ca erau tăietori de 
trestie-de-zahăr mai buni decât africanii 
sau decât cubanezii înşişi. Crease o 


armată în slujba Fabricii de zahăr Diana, 
dar controlată de ea. Don Jeronimo se 
lauda fiului sau cu afacerile bune făcute 
de Dona Marta. Poate că era ea mai urâtă 
decât o durere de stomac, dar ei îi puteau 
delega toate problemele muncitorilor, 
astfel incât să se poată concentra la ceea 
ce era important. 

în plus, Dona Marta nu-şi neglija nici 
casa, nici copiii. Gustavo şi Juan aveau cei 
mai buni profesori la matematică, spaniolă 
şi limbi străine. Se întâlneau cu copiii 
familiilor  Penalver şi Lopez, viitori 
marchizi de Comillas. Scopul ei era să-i 
pregătească pentru a deveni moştenitori 
şi a se căsâtori bine. 

Nimic nu părea să poată merge prost 
până când se întâmplase ceva; din cauza 
unei erori, pe Dona Marta o costase viata. 

Greşeala fusese Maria Victoria. 

Dona Marta işi făcuse o regulă din a nu 
angaja femei, pentru că întotdeauna 
rămâneau însărcinate şi nu mai lucrau, 
dar tot cereau de mâncare. Gândind de 
obicei astfel, fusese bizară decizia ei de a 
o angaja pe tânără. Poate că se lăsase 
înşelată de o remarcă stupidă fără să-şi 
dea seama. în ziua în care se întâlniseră, 
Maria Victoria dorise să ştie de ce nu 
aveau stâlpi în curte. 

-  Stâlpi? întrebase Dona Marta. Şi 


pentru ce am avea nevoie de ei? 

- Ca să biciuiti sclavii. 

- Doamne fereşte! exclamase stăpâna. 
Nu am fost niciodată nevoită să fac asta. 
De ce să fie nevoie să-i biciuiesc? 

- Pentru că fură zahăr, zisese creola 
Maria Victoria. 

- Eu angajez numai oameni cinstiţi, 
replicase stăpâna. 

Maria Victoria ridicase din sprâncene şi 
dăduse din cap dezaprobator. 

- Pe insula asta nu mai există oameni 
cinstiţi. Ascultati-mă! Ştiu ce vorbesc. 
între cele două femei se lăsase tăcerea. 
Doamnei Marta nu-i plăcea să-şi 
bănuiască angajaţii şi, până atunci, ochiul 
ei format nu o înşelase niciodată. 
- Daca vă pot fi de folos, vă voi dedica 
toată viaţa mea. în plus, cunosc un sistem 
care v-ar permite să aflaţi cine fură. Dar, 
dacă nu aveţi de lucru pentru mine, nu vă 
îngrijoraţi! Mai caut. 

Era pe cale să plece, când curiozitatea o 
împunse pe Dona Marta. 

- În ce constă acest sistem? 

- Este foarte simplu: trebuie doar să 
legaţi o sfoară de fiecare uşă a 
depozitelor. Aceste sfori vor fi legate de 
clopote. Dacă deschide cineva uşa la 
momentul nepotrivit, clopoţelul va suna şi 
veţi şti ca sunteţi jefuiţi. Şi pentru că ştiu 
că se va întâmpla, veţi avea nevoie de 
stâlpi pentru a-i biciui cu bice de cal. Pot 
să fac asta cu propriile mâini. îi arătase 
palmele crăpate. Doar aşa învaţă. Nimeni 
nu are dreptul să fure ceea ce este al tāu. 

Doamnei Marta nu-i venea să creadă ce 
auzea, dar a doua zi Maria Victoria lucra 


la moară. Şi primul lucru pe care îl făcuse 
fusese să descojească lemnul pentru stâlpi 
şi să pună frânghiile la uşile depozitelor. 

Don Pedro, care o văzuse, o întrebase pe 
Dona Marta ce se petrecea, iar soţia lui se 
arâtase elogioasă la adresa slujitoarei. 

- Nu ne prinde râu, dragostea mea, 
spusese ea. Acea menajeră ştie despre ce 
vorbeşte şi poate ca am avut prea multă 
încredere în muncitori. Fata e foarte 
aspră, dar vorbeşte de parcă ar cânta o 
melodie suavă, are muzică pe cerul gurii 
şi otravă în ochi. 

Şi un corp de copilă pe care Dona Marta 
omisese să-l aprecieze ca pe un adevărat 
pericol, mai rău decât furtul câtorva ceşti 


de zahăr. 
> 


Aşa începuse să se intereseze Don Pedro 
Valdes de creolă. Vorbea cu ea, schimbau 
mai multe vorbe decât bună dimineaţă, 
bună ziua, bună seara, noapte bună. 
Maria Victoria, care era şi informatoare, 
pleca şi venea cu bârfe de la alte fabrici 
de zahăr, care se dovedeau a fi 
întotdeauna adevărate. De asemenea, se 
juca cu Gustavo şi cu Juan, le construia 
leagâne, prâjea porumb la soare şi le 
dădea din mierea ei pentru resturile de 
pâine. Dona Marta o lăsa să facă asta, 
pentru că Maria Victoria era mai eficientă 
decât mulţi dintre bărbaţii care lucrau 
pentru ea. Ceea ce nu ştiuse niciodată era 
că, în schimb, ea le cerea copiilor ei 
batoane de sâpun şi prosoape pe care le 
luau din casa mare a bunicilor fără să-i 
observe cineva. Dar şi lenjerie şi cāmaşi 
de noapte de la Dona Marta. 


Nu se ştia ca Maria Victoria să aibă un 
barbat de W> 

culoare cu care sa-şi faca de cap. Deşi, 
adevarul fie spus, nimeni nu ştia nimic 
despre intimităţile fetei, şi chiar dacă 
Doña Marta tot insistase cu întrebările, 
aceasta nu scosese nici un cuvânt. La un 
moment dat, insinuase că tatăl ei ar fi 
căzut în puțul unei mine de cupru 
aparținând companiei Consolidated 
Copper şi nu se mai auzise niciodată de el. 
Despre mama sa nu menţionase niciodată 
vreo vorbă. Ca Si 


cum ar fi fost nascuta de diavol. 

Anii trecură. 

Aparurā terenurile cu capital privat. 
începuse să se vorbească despre libertate. 

Şi despre Jose Marti. 

Şi despre ştirile din Spania, care 
ajungeau întotdeauna târziu în cursul 
zilei. 

Spaniolii din colonii fuseseră martori la 
răsturnarea Isabelei a Ila şi la 
proclamarea lui Amadeo I de Savoia. Mai 
aveau să vadă Prima Republică şi 
revenirea Bourbonilor. 

Don Jeronimo nu se simţea în largul său 
în faţa dezbaterilor aprinse şi a tensiunilor 
revoluţionare care inundau atmosfera 
insulei şi a metropolei conducatoare. El 
facea parte din generaţia puternicilor 
proprietari de zahăr, tutun şi bumbac, 
care se lăsaseră absorbiți de disertaţii 
savante pentru a ajunge la concluzia că ei, 
spaniolii, nu mai aveau nevoie de reforme. 

în comparaţie cu familia Guell, Don 
Jerónimo era doar un mic latifundiar 
norocos, dar îi plăcea să aibă influentă si 


să aşeze la masa lui oameni cu titluri de 
2» > 


proprietate asupra a sute de mii de 
hectare de pământ fertil din nordul ţării. 
Era o obişnuinţă ca orele să curgă cu un 
trabuc în gură până în zori. 

Ajutaseră împreună la înfiinţarea Casino 
Español. Susţinuseră tezele lui Cánovas 
del Castillo, se revoltaseră în cadrul 
Cortes de Madrid împotriva dezbaterilor 
aboliţioniste, iar cei mai în vârstă tânjeau 
după regina Maria Cristina. 

Dar, în cele din urmă, oricât de multă 
putere ar fi avut, oricât de multă influenţă 
ar fi avut asupra preţurilor zahărului în 
întreaga lume, nu erau decât o mână de 
oameni bogaţi. 

Nimeni nu le dăduse ascultare. 

Istoria îi judecase. Uneori pe nedrept. 
Pentru că, de bine, de râu, Don Jeronimo 
fusese un şef bun, care construise o 
infirmerie pentru angajaţi şi o mică şcoală 
pentru copiii acestora. Tuturor le dăduse 
numele lui. 


într-o noapte de august din 1888, 
clopotul jafurilor de zahăr sună pentru 
prima dată. Dona Marta se trezise 
îmbufnată, după ore întregi de zvârcolit în 
pat, plină de sudoare din cauza câldurii 
sufocante. îi fusese greu să adoarmă. îşi 
întinsese braţul spre Don Pedro şi pipâise 
salteaua. Nu era acolo. Sâărise din pat şi 
coborâse scările fără să-i pese de 
zgomotul paşilor săi. Se gândise că el încă 
era angajat în conversaţie, în urma uneia 
dintre obişnuitele şi pantagruelicele cine, 
dar când ajunsese în holul de la intrare, 


constatase că nu era nimeni în sala de 
mese. Luase mai multe bice de pe 
suportul de umbrele şi un pistol pe care 
socrul sau, Don Jeronimo, li-l dăruise şi de 
care nu avuseseră niciodată nevoie până 
în acea noapte, şi ieşise în curte. 

- Cine e acolo? strigase în întuneric. 

Două umbre ieşiseră ingrozite din 
direcţia plantațiilor de zahăr. Fugeau ca 
dracul de tămâie, dar Dona Marta alerga 
şi ea repede în cămaşa de noapte de 
mâtase şi  desculţă. Brusc, umbrele 
dispăruseră. 

-  Nenorocitilor! 

Slăbise pasul şi urmărise totul în tăcere 

câteva minute. Lumina lunii căzuse pe 
două siluete care se dovediseră a fi trupul 
aproape dezbrăcat al soţului ei, Don Pedro 
Valdés, şi cel al servitoarei, Maria 
Victoria. Dona Marta nu-şi putuse reţine 
furia. O luase de păr şi o târâse până în 
curte. 
- Çi tu, işi avertizase soţul, spre care 
îndreptase pistolul care-i aparţinea chiar 
lui, să nu te mişti, altfel trag şi te las lat 
pe propriul pământ! 

Don Pedro nu putuse face nimic pentru a 
evita ceea ce se petrecuse ulterior. în faţa 
ochilor săi, Dona Marta o legase pe Maria 
Victoria de unul dintre stâlpi şi o biciuise 
până ce se asigurase că îşi dăduse ultima 
suflare. Cei doi fii ai ei, Gustavo si Juan - 
de 14 şi 12 ani -, vazusera totul de la 
balcoanele camerelor lor. 

O săptămână mai târziu, avusese loc 
procesul în Havana. Dona Marta nu 
acceptase să aibă un avocat al apărării şi, 


când îi ceruseră să vină să depună 
marturie, nu negase nimic. 
- Da, domnule judecător! Am omorât-o, 
urmându-i propriile indicaţii. Nimeni nu 
are dreptul sa-mi fure ceea ce-mi aparţine. 
Dacă vor libertate, vor trebui să-şi vadă 
lungul nasului. 

Judecătorul o privise de parcă l-ar fi 


judecat pe Satana însusi. 
> 


- Eu ştiu, domnule judecator, că nu o sā- 
mi mai pot privi copiii în ochi şi nici să 
trăiesc cu greutatea condamnării pe care 
mi-o veţi da. Aşa că... 

Scosese din buzunarul fustei pistolul lui 
Don Jerónimo şi-şi trăsese un glonţ în 
frunte. Dona Marta căzuse moartă. 


Câteva săptămâni mai târziu, Don. Pedro 
murise şi in cauza unui infarct 
fulminant. Gustavo si J fratele său, Juan, 
ramâseseră orfani. 


Domnul Valdes îsi sterse lacrimile. îl 
îndurera E 
propria poveste. Ceea ce-l îndurera şi mai 
mult era că, după un timp, fusese nevoit 
să recunoască şi el faptul că acea 
servitoare, Maria Victoria, fusese prima 
pentru care simţise dorinţă, căci răutatea 
ei fusese camuflată de frumuseţe şi 
inteligenţă. 

Chiar şi aşa, nu îşi putuse ierta niciodată 
tatăl. 

Din depărtare, văzu luminându-se turnul 
de pe moşia Espiritu Santo şi, ridicând 
privirea spre cer, ca şi cum ar fi cautat 
mântuirea, jură că avea să nu se mai verse 
niciodată sânge în numele său şi pe 
pământurile sale. 


CAPITOLUL 4 


Dona Inés dormea când Don Gustavo 
intră în cameră, agitat şi neliniştit. Şi-ar fi 
dorit să o vadă trează. Avea nevoie de ea 
vie pentru a-i asculta din nou timbrul vocii 
şi de a schimba câteva cuvinte, chiar dacă 
goale şi lipsite de sens. Se apropie de pat 
Şi o privi de aproape. Părea o virgină dată 
jos de pe un altar. Ilranslucidă şi 
nemişcată. Colţurile gurii îi tremurau cu 
fiecare respiraţie. îi atinse fruntea. Nu 
avea febră. 

- Este o femeie bună, foarte bună, spuse, 
bâlbâindu-se. Merită să trăiască, repetă 
el. 

Nu-l dezamăgise niciodată. Dona Ines îşi 
îndeplinise mereu obligaţiile de soţie, iar 
în ochii ei se citea iubirea pentru Don 
Gustavo. în plus, era foarte iubită în Punta 
do Bico pentru ajutorul oferit săracilor, 
dar şi doamnelor bogate. Le asculta pe 
toate când voiau să-şi destăinuie 
dezamăgirile în dragoste,  ciorovâiala 
amantelor, care erau întotdeauna atât de 
nepoliticoase ŞI inoportune, sau 
dezacordurile cu cumnatele si soacrele. 
Ea era înţelegătoare, o  sfătuitoare 
îndrăzneață şi atât de experimentată intr- 
ale vieţii încât stârnise admiraţia, nu 
întotdeauna sinceră, a celor care se 
apropiau de fustele ei. 

în Punta do Bico nu auziseră mulţi de 
New York, cu atât mai puţin de 


Philadelphia. Aşa că, atunci când Dona 
Inés începea să vorbească, povestea 
despre Fifth Avenue şi despre malurile 
râului Hudson. Se transforma în Mama 
Pinta sau în menajerele care uscau cu 
vată de bumbac paharele de sticlă de 
Murano la fabrica familiei sale. Tot ce 
povestea fusese adevarat. Chiar şi 
minciunile fuseseră necesare pentru a le 
face pe acele femei să-şi uite durerile. 
Doamnele îşi lingeau buzele de invidie, 
dar nu o spuneau, pentru că Dona Ines se 
ocupa de introducerea lor în arta virtuţilor 
morale. 

- Doamnelor, nici invidie, nici lăcomie. 
Cea care adăposteşte aceste sentimente în 
trupul ei este mâncată de ele. Sunt la fel 
ca moliile! Pe bărbaţi nu-i invidiaţi, nu-i 
aşa? le întreba. Atunci, nici pe femei! 


Dintr-odată, Don Gustavo auzi vocea 
doamnei Marta, mama sa. Apăru în 
amintirea lui din mormântul din San 
Lázaro. 

- Eu n-am de gând să întreţin pe nimeni! 
Trebuie să va casātoriți cu femei care să 
vă ajute sā vă sporiţi averea. 

- Da, mamă, da... spunea Gustavo pentru 
a nu o supăra. 

într-o zi, brusc, mama sa, justiţiara, îi 
spusese că Ines, fiica familiei Lazariego, i 
se pârea o soţie bună şi o nora şi mai 
bună. Gustavo, încă tânăr şi puţin 
experimentat  într-ale amorului, se 
dezbăârase de toate astea. 

- Poate că nu va dori să trăiască în 
Punta do Bico, răspunsese băiatul. 
în realitate, era doar o scuză, pentru că 


se temea să-i mărturisească mamei lui că 
nu avea nici cea mai mică idee cum sā o 
seducă, deoarece Ines era cea mai 
frumoasă fată din San Lázaro si cu ea 
căutau să | 

se căsătorească băieţii spaniolilor bogaţi 
pentru a-şi spori avuţia. 

Dona Marta nu trecuse cu vederea 
comentariul şi, strigând în gura mare, îl 
întrebase ce naiba pierduse în Punta do 
Bico. în acel moment, bunicul Jerónimo, 
care ascultase conversaţia cu amuzament, 
o  mustrase fără să se teamă de 
consecinţe. 

- Draga mea nora, faptul ca unul dintre 
fiii tâi se va întoarce în patria noastră, în 
Galicia, este un lucru pe care îl stabilisem 
deja cu fiul meu Pedro. Asa că 
obisnuieste-te cu ideea că unul dintre voi 
doi, Gustavo sau Juan, va trebui să se 
întoarcă. Si, din câte se pare, Gustavito 
pare dornic să recucerească pământurile 
spaniole. 

Dona Marta se întorsese şi tăiase scurt 
conversaţia, dar cel puţin Don Gustavo 
ştia că, dintre toate, Ines Lazariego era 
favorita mamei sale. Timpul avea să spună 
dacă urma să locuiască în fabrica de zahăr 
sau în Punta do Bico ori cine ştie ce soartă 
îi aştepta la urmatorul colt de stradă. 


însă despre fiicele lui Lazariego se 
spunea orice şi întotdeauna erau 
exagerări. Că fiecare fir de păr al fetelor 
valora un dublon de aur. Că ochii lor 
aveau culoarea Mării Caraibilor. Că 
trupurile lor erau inspiraţie sculpturală. 
Lucruri de felul acesta. 

Dona Marta şi doamna Lora, mama 


doamnei Ines, se înţeleseseră întotdeauna 
bine, dar incidentul cu Maria Victoria 
stricase totul. Legăturile dintre familii se 
rupseseră şi fusese nevoie de câţiva ani 
pentru ca bunul renume să fie reabilitat 
de justiţia populară. Se spunea că până şi 
papagalii familiei Lazariego - ajunseseră 
sa aibă vreo douăzeci - repetau că Dona 
Marta era o criminală, că îşi biciuia 
servitorii până la moarte; cât de rea era 
Dona Marta! 

Asta spuneau papagalii. 

Fusese o perioadă întunecată de zvonuri 
nemiloase care luaseră sfârşit când 
papagalii tăcuseră. Atunci familia Valdes 
isi redobândise reputaţia, iar Gustavo, 
orfan deja de ambii părinţi, se întorsese la 
balurile la care participau Ines şi surorile 
el. 

Puseseră ochii unul pe celălalt. Se 
priviseră în ochi. Schimbaseră câteva 
cuvinte si urmaseră întâlnirile. San Lâzaro 
fusese refugiul în care, cu modestia 
vremii, işi traduseseră sentimentele în 
promisiuni pentru viitor. Dacă nu i-ar fi 
împiedicat faptul că Don Jerônimo 
hotărâse deja că Gustavo urma să studieze 
în Europa, s-ar fi căsătorit chiar în acel 
moment. Bunicul, care era un pic francez 
şi care admirase întotdeauna Imperiul, 
chiar luase în considerare Parisul ca 
destinaţie pentru nepotul sau, dar, din 
nou, fusese copleşit de nevoia ca Gustavo 
să se întoarcă la origini, aşa că Europa 
sfârşise prin a fi Universitatea din 
Compostela, care nici ea nu trecea prin 
cele mai bune momente. Nu trebuise doar 
să plece. Ideea fusese să plece cu un scop. 


Cam în aceeaşi perioadă, familia 
Lazariego o trimisese pe Ines să studieze 
la New York. Nu avea să se ştie niciodată 
motivul exact pentru care familia alesese 
acel oraş, deşi ar fi fost logic să se creadă 
că facusera acest lucru pentru că deţineau 
o bună parte din Fifth Avenue. înainte de 
asta, deţinuseră jumatate din Broadway şi, 
chiar inainte de asta, câteva mici 
proprietăţi pe care se ridicase Wall Street. 
Continuaseră să vândă şi să cumpere până 
când strânseseră o avere în clădiri. 

Inés se stabilise pe Riverside Drive, 
lângă Hudson, cu o mătuşă si un unchi 
care aveau o fiica necâăsâtorită şi fară 
poftă de mâncare, care îi cizelase educaţia 
cubaneză. în cele din urmă, Ines 
Lazariego inţelesese de ce verişoara ei, pe 
care o chema Tildita, rămăsese fată mare: 
işi petrecea toată ziua mestecând tutun şi 
scuipându-l într-un vas care emana un 
miros greţos. Vorbea doar cu Ines şi cu 
Mama Pinta, menajera. Pe toţi ceilalţi îi 
dispreţuia din tot sufletul. lar ei îi erau 
recunoscători pentru asta. 

După un an, Dona Inés se mutase în 
Eden Hali, Philadelphia, unde începuse să 
studieze la un colegiu al Ordinului Sfintei 
Inimi. 

Acolo reluase legătura cu Gustavo, care 
cu greu aflase soarta fetei cu care mama 
lui dorise să-l însoare si cu care se 
căsătorise în cele din urmă. 


O ceruse de soţie printr-o scrisoare, iar 
ea îl acceptase, desigur. S-ar fi căsătorit 
chiar a doua zi dacă s-ar fi putut. Mereu 
fusese îndrăgostită de Gustavo. Nu 
spusese nimănui din cauza bărfelor despre 


Dona Marta. 

Tinerii căzuseră de acord că, imediat ce 
Gustavo avea să-şi încheie studiile, aveau 
să călătorească în Havana pentru a o cere 
de la Dona Lora, cea care, de fapt, 
comanda acolo. 

Si asa făcuseră. 

în vara anului 1896, Don Gustavo se 
întorsese în Cuba pe vaporul La Bandera 
Espanola care ieşea din portul La Coruna 
o dată la două săptămâni şi care ajungea 
direct în San Lâzaro. 

Lumea era pe cale să se prâbuşească. 
Războiul aruncase insula în mizerie. 
Gherilele locale nu arâtau milă şi, zi de zi, 
presa relata ştiri despre ucideri cu 
maceta. Dar dezastrul nu le împiedicase 
nunta, care avusese loc la fabrica de zahăr 
a lui Lazariego. Don Jeronimo purtase o 
redingotă cu vestă, pantofi de piele lăcuită 
Şi ciorapi de mătase albă. Arāta ca un lord 
britanic, dar era din Punta do Bico. Bunica 
lui, Dona Sole llevó, îşi dusese nepotul la 
altar, deşi se spunea că în aceeaşi 
dimineaţă, înainte de răsărit, Gustavo 
mersese la cimitirul San Lázaro, unde 
mama sa Îşi ispăşea pedeapsa, şi spusese 
cuvintele pe care Dona Marta avea nevoie 
să le audă: 

- Poţi sta liniştită. Nimeni în afară de 

mine nu se. . 
va îngriji de amintirea noastră. Şi o voi 
salva şi pe a ta din infern dacă va fi 
necesar. Nu voi fi atins de blestemul unei 
servitoare. 

Se înşela. Dar atunci nu ştia asta. 


Gustavo şi Ines nu se despărţiseră 


niciodată. Şi niciodată nu se sufocaseră 
unul pe celălalt. işi duseseră mereu dorul. 


Astfel se întorsese familia Valdes în 
Punta do Bico. Toată lumea îl aştepta pe 
fiul lui Don Jeronimo, dar sosise nepotul, 
iar în sat crezuseră că exista un motiv 
ascuns, căci familia Valdés fusese 
intotdeauna discretă, şi că, dacă nu 
spuneau nimic, asta însemna că 
ascundeau un secret de nespus. în cele 
din urmă, satul avea să afle despre Dona 
Marta. Nu o cunoşteau, nu ştiau cine era, 
dar erau mulţumiţi. 

Lui Don Gustavo nu li păsase niciodată 
de ce spuneau vecinii. El voia doar să îşi 
îndeplinească sarcina de a întreţine 
strălucirea numelui familiei 


sale. Nu exista nici un jurământ, dar nici 
nu era nevoie. în înțelegerile cu bunicul 
său se afla angajamentul de a recupera 
conacul şi de a locui în el. Cuplul trebuia 
să dea naştere multor copii şi să-i educe 
astfel încât să fie oameni de bine, nu 
leneşi si hulpavi. Nu trebuiau să fie 
marinari, pentru a evita ghinionul de pe 
mare, şi nici contemplativi, adică oameni 
dedicați studiului si altora asemenea. in 


această privinţă, Don Jerónimo era foarte 
practic. Recunoştea rolul ştiinţei, dar de 
acolo până la a-i ocupa tot timpul... 

Don Gustavo le făcea pe toate. începuse 
cu restaurarea conacului, pe care-l găsise 
într-o stare atât de proastă încât nu 
îndrăznise nici măcar să-i spună bunicului 
său. Singurul lucru de care natura 
avusese grijă în acei ani fuseseră 
splendizii copaci care înconjurau 


proprietatea. Cedrul Atlas, chiparosul de 
Monterrey, arogani şi exuberant, copacul 
imperial japonez, catalpa, merii coşcoviţi 
cu fructele  ciugulite de păsări, 
bougainvillea care se căâţăra pe faţadă, 
alaturi de viţa salbatica, ce devenea roşie 
toamna. Vederea acelor specii îi 
permisese să se bucure de miracolul 
reconstruirii moşiei Espiritu Santo. 
Angajase personal, cercetase terenul, îl 
pusese în valoare si investise în afacerea 
cu lemn, care la vremea respectivă nu era 
bine văzută în Punta do Bico. Chiar şi Don 
Castor, preotul, credea că văzuse diavolul 
în persoană. Lui Don Gustavo nu-i păsa de 
ocările pe care i le adresa unul sau altul. 
lar dacă se îndoia vreodată, Dona Ines îl 
împingea să-şi urmeze instinctul. Ea 
interpreta întotdeauna semnalele 
papagalilor ca pe un destin ce putea fi 
înfrânt. Nimic nu era scris dinainte în 
această lume a celor vii si a .celor morti. 


Don Gustavo îşi turnă un pahar cu apă 
din urciorul de argint pe care Isabela îl 
lăsase pe noptiera, alături de tifon, vata, 
ulei şi rozariu. 

Apa îl linişti. 

Se dezbracă şi-şi aşeză hainele pe 
bâncuţa tapiţată de la picioarele patului. 
Se îmbrăcă în pijama şi se întinse lângă 
soţia lui. Nu-i trebui mult timp să 
adoarmă, dar nu reuşi să doarmă adânc. 
Din când în când, se trezea agitat şi se 
întorcea spre Dona Ines pentru a verifica 
dacă respira. Şi continuă aşa până când 
noaptea îl devoră în cele din urmă, dar nu 
înainte de a se trezi pe jumătate ameţit ca 
să stingă focul ce lumina turnul. 


întunericul se revârsă peste conacul 
domnului şi doamnei Valdes, iar Punta do 
Bico deveni o lume nelocuită, fara umbre 
pe cărările sau pe ţârmurile ei, fara altă 
reflexie decât cea a semilunii pe marea 
amorţită a nopții. 


CAPITOLUL 5 


Se trezi în Punta do Bico, aşa cum o 
făcea în fiecare zi, fără să-şi fi dat seama 
cineva de ceea ce se petrecuse în Espiritu 
Santo. 

Nici doica oarbă, care nu văzuse 
niciodată fetele. 

Nici măcar Isabela, care nu mai luase 
fata, ocupată cu micul Jaime şi doamna 
Valdes. 

Nici Don Gustavo, care se apropiase de 
fiica lui numai câteva secunde. 

Şi cu atât mai puţin Dona Ines, care nici 
măcar nu o văzuse. 

Catalina, care nu era Catalina, se trezi 
pe aşternuturi de bumbac, iar Marina o 
puse la piept. Copila supse până ce se 
sătură şi, cu laptele picurându-i din gură, 
scoase aerul din stomac. Râgâi mulţumită. 
Apoi Marina o spălă, o unse cu esențe 
naturale si o îmbrăcă într-o rochiţă. 

Din bucătărie ajunseră miros de tocană 
galiciană şi vocea Isabelei, care îi dădea 
ordine lui Domingo, administratorul si 
soţul Renatei. 


- Uite, Domingo, avem nevoie de lemne. 


Nu vezi câ nu mai sunt? Şi trebuie să 
mergi după peşte. Doar nu vrei să meargă 
Renata, care abia a născut. Ai face bine să 
ai grijă de ea! 

- Ce peşte vrei? o întrebă cu dispreţ. 

- Ce-o fi, Domingo. Parcă eşti picat din 
cer, îl dojeni ea. 

- Ce fac prima dată? Aduc lemne sau 
peşte? 

Isabela îl privi cu dispreţ, işi şterse 
mâinile pe un prosop şi li zise să facă aşa 
cum voia pentru că deja pierduse timpul şi 
ar fi fost bine să plece cât mai curând. 

- Aud paşii lui Don Gustavo pe scări. La 
treabă! 

- Isabela! exclamă domnul Valdés din 
culoarul care ducea spre bibliotecă. Ce 
face fiica mea? 

- E cu doica, doarme. 

- Femeia aia este în stare să...? rosti el 
întrebarea pe jumătate, fără să intre în 
detaliile care nu făceau decât să-i 
provoace şi mai multă anxietate. 

- Este, domnule. Nu vă faceţi griji 
pentru copilă! Ar trebui să vedeţi cum are 
grijă de ea! 

- Este cea mai bună veste. Adu-mi o 
cafea, te rog! îi ceru înainte să dispară în 
conac. 

- Da, domnule. Imediat, răspunse 
menajera. 

Biblioteca era locul preferat al lui Don 
Gustavo. Un templu de cărţi ordonate 
conform criteriului sâu. Mobila ramasese 
neatinsă de pe vremea bunicului sâu, Don 
Jerónimo, care luase cu el doar o colecţie 
de cărţi din secolul al XVIII-lea cu care se 
mândrise mereu. „Aceste exemplare vin 


din patria- mamă”, le spunea oaspeţilor 
lui, spanioli în mare parte, care atingeau 
cotorul cărţilor ca şi cum ar fi atins 
Spania. 

Isabela lăsă tava cu cafea şi tutunul 
pentru rulat, apoi se dedică doamnei Ines. 
Stăpâna işi recăpăâtase tonusul. Avea 
culoare în obraji. 

- Sa-mi aducă fata, spuse imediat ce o 
văzu pe menajeră. Cu cine este? 

- Cu menajera domnilor Sardina. S-a 
dovedit a fi o fată de ispravă, doamnă. 

- Mariña? Oarba? o întrebă Dona Ines în 
timp ce- şi mângâia sânii. 

işi observă sânii tari, îi strânse, iar 
laptele ţâşni ca erupția unui vulcan. 

Isabela răspunse afirmativ, că Marina 
era liniştită şi iubitoare şi că era o plăcere 
să o vezi cu fetiţa. Doamnei nu i se mai 
paru ciudat, iar asta o mai linişti pe 
menajeră. Nu voia alte neplăceri. 

- Vreau sā o pun odată la piept, Isabela. 
Te rog să o aduci, pentru ca doica să se 
întoarcă acasă. 

- Este ca şi făcut, doamnă, răspunse cu 
hotărâre Isabela. 

în câteva minute, Marina intră în 
dormitor cu Catalina în braţe. Dona Ines 
începu să sughiţe de emoție. 

- Ceaiul de tei! Am uitat ceaiul de tei! 
Merg să-l aduc, zise Isabela. 

Mai întâi o aduse pe Marina aproape de 
pat, o puse pe Catalina la pieptul stăpânei 
sale şi ieşi alergând. 

- Ce frumoasă este, Dumnezeule! 
exclamă femeia, udând-o cu lacrimile sale. 

Era pentru prima dată când îşi ţinea fiica 
în braţe. 


Catalina începu să se agite ca şi cum s- 
ar fi revoltat impotriva unei pieli 
necunoscute. înţepenită, deschise ochii ca 
o bufnița de noapte, dar nu ştia unde să-şi 
fixeze privirea. începu să plângă cu furie. 

- Ce-i cu tine, micuţo? Ce-i cu tine, 
dragostea mea? îi susură Dona Ines. 

- Este normal, doamnă. îi lipseşte 
mirosul meu, răspunse Mariña, dar 
imediat se va obişnui cu al 
dumneavoastra. 

Catalina continua să plângā şi să se 
zbată pentru a se desprinde din acele 
brațe pe care nu le recunoştea, ca şi cum 
ar fi fost pe un teren ostil. 

-  Legăânaţi-o, doamnă! Mişcaţi-o puţin, 
insistă doica. 

Când Isabela se întoarse cu ceaiul de tei 
contra durerii, Dona Inés era deja 
înnebunită. întrebă dacă stăpânul mai era 
acasă, iar menajera îi confirmă că era în 
bibliotecă. 

- Spune-i să urce! 
- Da, doamnă, raspunse menajera. 

Mariña vorbi iar, dar Doña Inés deja 
căzuse în gândurile ei. 

- Este normal să-i fie dor, este normal să 
se simtă confuză. 

Comentariul  doicii, făcut fara rea 
intenţie, trezi în doamna Valdés un 
instinct matern pe care nu-l simţise la 
primul copil. 

- Nu ştiu ce se întâmplă... Ezită un 
moment înainte să vorbească din nou: Ai 
alăptat-o numai câteva zile. Trebuie să se 
obişnuiască cu mine, eu sunt mama ei. 

Marina nu ştiu ce să răspundă. Crezuse 
mereu că acei copii pe care-i alāpta erau 


puţin şi ai ei şi că, deşi trâia cu durerea de 
a nu-i mai putea vedea, niciodată nu 
înceta să se intereseze de ei. 

- Marina, îţi mulţumesc pentru ajutor, 
dar mi-ar plăcea să rămân singură. 

- îmi pare rău dacă v-am deranjat, zise 
doica. Nu am intenţionat să fac asta. 

- N-ai facut-o deloc, răspunse Dona Ines. 

Dona Ines nu mai zise nimic. Nu putea 
să-şi ia ochii de la Catalina. De la pielea ei 
cafenie, părul cârlionţat în vârful capului 
Şi perciunii lungi pe care avea sa-i tunda 
imediat ce avea putere. Era născută în 
februarie, cu binecuvântarea vânturilor de 
iarnă din sud-vest, precum Dona Ines, 
care se născuse într-o zi de ianuarie în 
1877. 

- Ştii, imi place Catalina. Numai 
Dumnezeu ştie de ce Fecioara te-a primit 
cu numele acesta. Ce mititică eşti, îi şopti 
ea. Nu mai plânge! 

Don Gustavo intră în cameră chiar când 
Marina îsi lua la revedere. 

- Eu plec. 

Proaspătul tată işi luă  râmas-bun, 
mulţumindu-i. Era singurul lucru pe care-l 
putea face în faţa acelei femei care 
salvase viata fiicei sale. 

- Nu ştiu cum să te răsplătesc. îţi vom 
rămâne îndatoraţi toată viata. 

- Nu vă faceţi griji, pentru Dumnezeu, 
domnule Valdes. 


Domnul Valdes nu-şi imaginase niciodată 
că avea să pronunţe aceste cuvinte, nici 
că avea să rămână îndatorat familiei care-i 
trădase bunicul. O cuprinse de cot şi o 
conduse până la poarta principală a 


conacului. Sprijinit de peretele de piatră 
se afla bastonul fetei, pe care Don Gustavo 
i-l puse în mână. 

- Mergi cu Dumnezeu şi continuă să faci 
bine! Ajuns inapoi în dormitorul 
matrimonial, Don Gustavo se apropie de 
Dona Ines şi o sărută pe frunte. Vei dovedi 
iar că eşti cea mai bună mamă din 
lume. 

Ea se sprijini de perne, luptându-se cu 
fragilitatea trupului. Se simţea atât de 
slăbită încât până şi cuvintele îi tremurau 
pe buze. 

- Fata nu voia să stea cu mine. 

- Nu dragostea mea. Nu este vorba de 
asta... 

- Ba da, copila voia să plece cu Marina... 
răspunse îndurerată. 

- De unde ti-a venit asta? 


- Nu ştiu, Gustavo. Nu ştiu ce-i cu 
mine... 
- S-a întâmplat ceva? 

- Nimic, dar copila... repetă Dona Ines. 

Voia să plece cu ea... 

- Nu spune prostii! 

- Nu spun, Gustavo! 

- Acum este cu tine. Asta este important. 

- Numai o mamă poate şti - copila nu 
voia să rămână cu mine. 

Don Gustavo nu o contrazise pentru a 
nu-i creşte temperatura şi o mângâie pe 
părul încă murdar după două zile 
petrecute la pat. 

- Eşti minunată, spuse el. 

- Ce tare mă doare aici! arătă ea spre 
zona inimii, acolo unde se odihnea capul 
Cătălinei. 


- Dar important este câ tu eşti 
minunată, dragostea mea, repetă el 
pentru a o scoate din gânduri. 

- Ai înțeles că, în sfârşit, a sosit o fată în 
familia asta? A trimis-o mama ta. 

Don Gustavo se opri asupra privirii fiicei 
sale. I se strângea stomacul de fiecare 
dată când era menţionată Dona Marta. 


- Nici sa nu aud de ea. 
- De ce, dragostea mea? 
- Pentru cā este moartā. 

Catalina nu înceta să scâncească. 

- Ines, trebuie să merg la fabrică. Poate 
că azi mă voi putea întoarce înainte de 
lăsarea serii. Odihneste-te! Voi da de 
veste în San Lázaro si în toate fabricile că 
a sosit pe lume prima fiică a familiei 
Valdes. 

Doamnei Ines nu-i păsa câtuşi de puţin 
cine afla despre naştere. Fusese fericită 
acolo, dar, la numai un an după venirea 
din Cuba, nenorocirile se  abâtuseră 
asupra familiei ei. Părinţii îi muriseră şi 
surorile emigraseră. Nimic nu o lega de 
acel pământ. 

- Mergi fara grabă! Te vom aştepta aici, 
li spuse ea. 

işi luară rămas-bun cu un sărut pe obraz, 
iar Dona Ines se gândi din nou la cuvintele 
ei. 

- Pe fetiţa a trimis-o mama ta, iubirea 
mea, şopti ea. 

Don Gustavo respiră adânc înainte de a 
închide uşa dormitorului, unde soţia lui 
rămase legănând-o pe micuță în braţe. 

- Te voi iubi mereu, spuse în timp ce se 
descoperea, punând-o la sân ca s-o 


alâpteze. 

Catalina deschise cu greu gura pentru a 
prinde sfârcul fierbinte. Dona Inés nu 
avea să ştie niciodată cât de mult trebuia 
să se apere de copila aceasta pe care nu o 
născuse si cât de mult avea să o doară să 
O 


iubească până la moarte. 


CAPITOLUL O 


Povestea barbatului era povestea 
iubirilor sale. Gustavo Valdes adusese 
înţelepciunea din Cuba. Dar nu învāțase 
că în focul dragostei ardeau amândoi: si 
bărbatul, si femeia. 

în acea dimineaţă, când părăsi conacul, 
nu înainte de a se asigura că Renata nu 
pândea în grădini, decise că nu avea să 
meargă la fabrica de cherestea. Avea 
nevoie să simtă muşchiul plantațiilor sale 
de stejar şi castan. Era o padure de patru 
kilometri lungime pe trei kilometri lăţime, 
îngrădită de când avusese conflictul acela 
cu Chiorul. Nimeni nu reuşise sa unească 
vreodată atât de mult pământ şi într-un 
timp atât de scurt, cumpărând de la unii şi 
de la alţii, făcând troc cu vecinii, 
negociind cu strainii. Acolo era 
capodopera lui plină de viaţă. Pământul 
nu avea magia mării, dar avea regulile lui. 
Nu răcnea ca valul învolburat, dar vorbea 
mult în tăcerea sa. 

Mergea cu pas vioi, cu umbrela închisă 
încă în mână, marcându-şi pasul cu vârful 
acesteia. Era tulburat de zile întregi, 
întrebându-se dacă se imbolnăvise sau 
dacă era doar o consecinţă a fricii 
pe care Renata i-o băgase în corp. La fel 


ca mareele din Punta do Bico, care 
aduceau morţii din naufragii înapoi la 
tarm, Don Gustavo primea acum amintirea 
doamnei Marta prin cuvintele soţiei sale. 
Se temea ca nu cumva copila să 
molipsească familia ca tifosul sau precum 


ciuma. 
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patru ordine cu autoritatea care îi redă 
respirația feudală. Le ură o zi bună şi se 
îndreptă spre fabrica de cherestea, 
străduindu-se să meargă încet pentru a-şi 
controla gândurile, care se plimbau pe 
formele Renatei. 

„Dumnezeu mi-e martor că a fost doar 
un capriciu.” 

Brusc simţi o fulgerare din cap până în 
picioare. 

„Doar un capriciu?” 

„Doar un capriciu”, îşi răspunse. 

O fantomă cu picioarele goale, în 
văzduh, dezbrăcată. O siluetă de femeie în 
fata căreia cine ştie de ce se predase. 

„De ce?” se întrebă. 

Nu avea cuvinte pentru a explica. Pentru 
prima dată în viaţă, la marginea abisului, 
Don Gustavo înţelese mojicia tatălui său. 

„Aşa cum a pacātuit tata, am pâcâtuit şi 
eu. De aceea am făcut-o”, îşi răspunse ca 
şi cum această explicaţie l-ar fi exonerat 
de toată vina. 

„Şi de ce a facut-o tata?” 

„Oh, pentru că trupul este slab, iar 
voinţa e fragilă. Pentru că este omenesc 
să păcâtuieşti. Pentru că omul nu este 
sfânt.” 

Deşi nu avusese timp să-l întrebe - 


infarctul survenise prea repede -, nici nu 
ar fi facut-o. Sunt întrebări pe care nui le 
poţi pune unui părinte. 

Poate ca raspunsul era voinţa sa fragilă, 
incapabil să-şi controleze instinctul defect 
pe care i-l lăsase moştenire. Femeile îi 
trezeau dorinţa. 

Dacă Maria Victoria ştiuse cum să 
meargă printre  trestiile de zahăr 
mişcându-şi languros  şoldurile, Renata 
avea în privire magnetismul pisicilor 
negre - galben în soare, verzui în noapte 
-, buzele cărnoase şi sânii care i se iveau 
prin material. Ştia cum să apară şi să 
dispară ca şi cum ar fi ştiut când stăpânul 
lăsa garda jos. Părea să-i adulmece 
dorinţa, acele pofte demonice care îl 
aruncau în păcat. 

Şi pâcâtuise. 

într-o noapte parfumată de primăvară, o 
facuse. Nu reuşise niciodată să scape de 
amintire pentru că unii niciodată nu se 
îneacă în uitare. 

Poftele nestăpânite care fac să se învârtă 
lumea bărbaţilor îl determinaseră să 
comită o greşeală pentru care avea să 
plătească toată viaţa. 

O pătrunsese cu furia care dispăruse din 
căsătoria lui şi recuperase pasiunea stinsă 
de ani. Simţise gustul pericolului în 
fiecare sărut, în fiecare împingere, în 
fiecare gâfâit înăbuşit cu mâinile pentru a 
nu fi descoperită. Nu o iubise niciodată pe 
Renata, dar ar fi putut, pentru că 
senzualitatea ei îl sfâsia când o întâlnea. 


Ar fi pătruns-o de o mie de ori. Când 
aflase că era însărcinată, domnul Valdes 
nu ezitase: ştia că era copilul lui pentru că 


Renata se plângea că Domingo nu era 
suficient de bun nici măcar pentru a-şi 
îndeplini obligaţiile căsătoriei. Deşi nu 
avusese nevoie de confirmare, Don 
Gustavo tresărise auzind-o: 

- Este copilul nostru, spusese femeia 
privindu-l în ochi ca şi când ar fi câutat 
clemenţă sau un gest de compasiune. 

- Nu va fi. Noi doi nu vom avea nici o 
legătură. Niciodată! 

Pe  nepusă masă, Don Gustavo 
redevenise stăpânul distant, domnul 
alunecos de care Renata ar fi trebuit să se 
îndoiască. 

- Fā tot ce poţi pentru ca acest copil să 
nu vadă lumina zilei! Nu-ţi va lipsi 
mâncarea, nici soţului tău băutura. îți voi 
oferi o înţelegere avantajoasă, dar nici un 
bastard nu va mânji numele acestei 
familii. 

- Cum poţi sa-mi zici asta, Gustavo? De 
ce brusc...? 

El nu o lăsase să termine, nici nu putuse 

suporta modul în care il tutuia în 
intimitate. 
- Să revenim la corectarea greşelii. Tot 
ce s-a întâmplat a fost o eroare imensă. 
Nu ţi-o voi repeta. Acest copil nu se poate 
naşte. 

Aceste cuvinte o durură pe servitoare 
mai mult decât o sută de lovituri de bici în 
San Lázaro. Tulburată de furie, Renata 
rumegase cuvintele pe care nu le 
pronunţase niciodată de teama 
consecinţelor: „Aş valora prea puţin dacă 
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Femeia nu doar că nu întrerupsese 


sarcina, ci o şi protejase, având mare grijă 
să nu care prea multe greutăţi, lemne, 
unelte de câmp sau găleți pline cu lapte. 
Nimeni nu-şi dădu seama de grija cu care 
îngenunchea pentru a spăla podelele sau 
cât de scrupuloasă devenise în privinţa 
orelor de odihnă. Nu mai fusese văzută 
nici măcar la cantină, nici în port şi nici la 
petrecerile din localitate. Nimeni nu-şi 
dăduse seama, nici măcar soţul ei, 
Domingo. Numai domnul Valdes 
observase cum li creştea burta. 

Nimeni nu ştia dacă în acel moment 
Renata ştia ce avea să se întâmple cu fiica 
el. 

Nici dacă pusese la cale totul, 
perfecţionându-şi planul şi  aşteptând 
răbdătoare să-i vină sorocul. 

în apărarea ei, servitoarea îl avertizase 
pe Don Gustavo la usa conacului când se 
întâlniseră în dimineaţa de după naşterea 
celor două fiice ale sale. 

- Va trebui să plâteşti pentru asta, 
băiete. în viaţa asta! Nu am alta. 

încremeni pe loc. Dacă Renata avea vreo 
calitate, aceea era perseverenţa. Atât 
pentru lucruri bune, cât şi pentru lucruri 
rele. Avea să fie capabilă de orice, dar, în 
acel moment, nici ea nu-şi imagina cât de 
departe putea merge. 


Intrând în fabrica de cherestea, strigătul 
lui Fermin îl scoase din gândurile în care 
se cufundase. 

- Bine cā ati venit, Don Gustavo! 

Fra speriat. 

- Ce s-a întâmplat, Fermin? 
- A sosit o telegrama din Cuba. 


- _ Otelegramâ? 

Pe Don Gustavo îl surprinse vestea la fel 
de mult ca pe vâtaf. Amândoi ştiau că 
fratele sau, Juan, singurul membru al 
familiei Val des rămas în viaţă pe insulă, 
scria numai pentru a transmite felicitări 
cu ocazia Crăciunului sau a zilelor de 
naştere. Mai târziu aveau să descopere că 
telegrama nu fusese semnată de el, ci în 
numele lui. 


CAPITOLUL 7 


- Ne îmbarcăm în cel mai scurt timp. 

- Gustavo, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu putem face asta! încă nu m- 
am recuperat şi nu ştim cu ce ne vom 
confrunta acolo. Cuba nu mai este patria 
noastră. 

- Nu încape vorbă! Isabela va avea timp 
suficient pentru a face bagajele. 

- Gustavo, te rog, il imploră ea! Şi 
conacul? 

- Conacul va rămâne în grija Renatei şi 
a lui Domingo. 

- Si fabrica de cherestea? 

- Fermin se va ocupa de ea. 

- Oh, Doamne, Dumnezeule! strigă Dona 
Ines, ducându-si mâinile la inimă. 

- Ines, te rog să nu îngreunezi situaţia. 
Fratele meu a murit! strigă el. A fost 
mereu singur, nu s-a căsătorit niciodată. 
S-a dedicat fabricii de zahăr a bunicului 
nostru. A venit rândul meu. Nu putem 


abandona afacerea. 

Vestea morţii lui Juan Valdes se răspândi 
cu viteza vântului în fabrica de cherestea. 
Stăpânul pleca? Familia Valdes emigra? 
Până şi şobolanii se speriaseră văzând 
muncitorii suspinând printre fierăstraie şi 
bărbaţii punându-şi mâinile în cap ca şi 
cum ar fi aflat că venea sfârşitul lumii. 

> 

Toţi aşteptau ca stăpânul să-i asigure că 
nu aveau să-şi piardă slujba, însă domnul 
Valdes plecase de la fabrică fără să spună 
vreun cuvânt. în acel moment, nu ştiu cum 
să dea ochii cu angajaţii, cum să-i 
privească drept în faţă pentru a le spune 
adevărul pe care îl ascunsese de altfel si 
doamnei Ines: nu avea nici cea mai mică 
idee când aveau să se întoarcă, nici cum 
aveau să găsească Fabrica de zahăr 
Diana, ruinată sau prosperă. 

După ce vorbi cu soţia lui, se închise în 
biroul din conac. Din când în când, putea 
fi auzit dregându-şi vocea. Era singurul 
semn de viaţă. 

Doña Ines nu putea să se oprească din 
plâns. Spunea că nou-născuta încă era 
slăbită şi nu se putea încrede în laptele ei, 
căci copila tot neliniştită era. Nici Isabela 
nu progresa cu bagajele şi prefera doar să 
se plângă. 

- Doamnă, ce fac cu rochiile lungi? Le 
protejez în aşternuturi sau le pun în 
geamantane? Şi costumele domnului? Va 
avea nevoie de ele acolo? 

- Nu ştiu ce să spun, Isabela. Totul s-a 
întâmplat atât de repede... atât de repede! 
Şi copiii mei... Ce se va alege de ei? 

Micul Jaime, în vârstă de un an, se juca 


de zor cu sora lui, fără să înţeleagă ce se 
petrecea. 

- Nu vă faceţi griji pentru copii. Ei vor fi 
fericiţi oriunde. 

- Ar trebui sa-mi iau la revedere de la 
doamnele din Punta do Bico. Nu putem 
pleca aşa, oricum, ca şi cum am fi fugari 
care scapă de pe pământurile lor. 

- Doamnă, acum  concentraţi-vă la 
bagaje! Spuneţi-mi, pentru Dumnezeu, ce 
fac cu toate astea? 

Menajera arata spre dulapurile pline cu 
haine de la cele mai bune case de modă. 
Pălării, mânuşi, pantofi, genţi. 

Dona Inés le privi cu disperarea cuiva 
care nu putea răspunde la o întrebare 
uşoară. 

- Isabela, tu m-ai îmbrăcat în ultimii ani. 
Ştii ce folosesc şi ce nu. Alege ce crezi că 
este mai bine. Promit să nu mă plâng când 
vom ajunge în Cuba! 

Dona Inés păstra amintiri plăcute din 
viaţa petrecută acolo, dar se obişnuise în 
Punta do Bico. Lăsase în urmă tristetea 
distantei, dorul de caldura soarelui sau de 
plimbările până la cheiul din port de unde 
privea corăbiile plecând spre alte colţuri 
ale lumii. De câteva ori se simţise tentată 


să se urce la 
> 


bordul uneia dintre ele şi sā fugă la 
familia sa, dar aceştia muriseră, iar ea 
înţelesese că familia ei se afla în conacul 
din Espiritu Santo. Ea era o Valdes. 

Acum, cu încălţămintea împrăştiată pe 
podeaua dormitorului, ştia ca nu avea de 
ales decât să accepte evenimentele cu 
resemnarea unei femei. Dona Ines vărsase 


deja câteva lacrimi când citise ştirile care 
ajungeau prin telegraf la ziare. După 
războiul pierdut, renunţarea la 
suveranitatea asupra Cubei şi cedarea 
insulei Puerto Rico şi a Filipinelor, Spania 
încetase să mai fie un imperiu, iar Dona 
Ines se temea că avea să se afle într-o tară 
ostilă, în care ei nu mai erau stăpânii 
zahărului, ci învinşii istoriei. Cu toate 
astea, nu îndrăznea să vorbească cu 
domnul Valdés despre aceste temeri, 
deoarece părerea ei nu contase niciodată 
pentru nimeni. în realitate, opiniile 
femeilor contau prea puţin pentru bărbaţi, 
dar foarte mult pentru restul doamnelor. 
De aceea, Dona Inés îşi  satisfăcea 
curiozitatea citind presa care sosea la 
conac sau cărţile cu care se amuza când 
Don Gustavo era la fabrica de cherestea. 
Se aşeza pe covorul din bibliotecă şi putea 
petrece ore întregi citind Pardo Bazân sau 
cărţile de poezie ale Rosaliei de Castro. 
Ceea ce învăţa le transmitea doamnelor în 
timpul gustărilor şi le spunea ce trebuiau 
să le ceară soţilor lor: „Cereţi-le carți, 
pentru că rezistă cât bijuteriile”, le 
spunea. Dacă reuşea sā convingă vreuna, 
era un câştig pentru omenire. Făcea 
acelaşi lucru cu muncitoarele de la fabrica 
de cherestea, deşi discursul era diferit. Le 
spunea că, dacă ele nu voiau, nu trebuiau 
să se lase pipâite de soţii lor. Le spunea să 
nu permită vreunui bărbat să ridice mâna 
asupra lor. Că jignirile erau interzise şi ca 
trebuiau să îndoaie vinul cu apă pentru a 
evita beţiile. Toate acestea contraziceau 
predicile duminicale ale lui Don Castro, 
dar doamnei Ines nu-i păsa. Dacă preotul 


zicea că femeia se afla în slujba 
bărbatului, doamna Valdes se foia pe 
scaun şi-l privea pe lisus pe cruce, cerând 
explicaţii. 

Dar nu-i răspundea nimeni. 

Vocea imperativă era cea a lui Don 
Castro şi punct. 

Astfel că, la sfârşitul slujbei, Dona Ines 
mergea degrabă la conac, scria cuvintele 
preotului pentru a nu uita nici măcar unul 
şi profita de reuniuni pentru a da replica. 


Pe la amiază, fără să fi mâncat nimic şi 
prostdispus, Don Gustavo ieşi din bârlogul 
său şi întrebă cum stăteau cu 
împachetatul. Dona Ines răspunse că totul 
mergea bine şi era pe cale să-l întrebe 
despre planurile viitoare, despre data 
plecării, despre navă, dacă avea deja 
biletele. Dar nu îndrăzni şi-l lăsă să plece 
cu nervii lui cu tot. Se trânti uşa, iar prin 
ferestrele deschise suflă o rafală de vânt, 
aerisind încăperea. 

- Unde s-a dus? întrebă Isabela cu o 
oarecare indiscreţie. 


- Presupun că la fabrică. Mă preocupă 
bărbatul acesta. Nu ne spune nimic, nu 
ştim când plecăm. Privi pe fereastră, apoi 
câtre menajeră. Mi s-a părut mie sau era 
prostdispus? 

- Era prostdispus, doamnă. 

Dona Inés rămase brusc fără cuvinte. 
înţelegea că soţul ei trecea printr-o 
perioadă grea, dar se simţea mai singură 
ca niciodată. 

Decise brusc să le scrie o scrisoare de 
râmas-bun tuturor doamnelor din Punta 
do Bico. Aveau să fie câteva rânduri pe 


care Renata avea să le inmâneze la 
conace. 

Se aşeză la masa rotundă din turn, 
deschise stiloul şi luă o bucată de hârtie. 
Nu ştia exact ce sā spună. Ideile, 
sentimentele, gândurile care îi traversau 
mintea se loveau ca un curent electric ce 
o bloca. Vorbea pentru sine. 

„Spune-le că le vei purta mereu în 
gândul tău, că inima ta rămâne aici, în 
Punta do Bico, că te întorci în patria 
copilăriei tale, dar fiii tâi aparţin acestui 
pământ, că li iei pe Jaime şi pe fiica ta 
iubită, scumpa Catalina, care va creşte cu 
sunetul altei mări. Că laşi aici conacul ca 
un simbol neechivoc al întoarcerii tale. 
Orice ar fi!” 

Dona Inés scria acele cuvinte şi, pe 
măsură ce se înşirau pe hârtie, se simţea 
otrăvită de incertitudine şi de nostalgie. 

„Orice ar fi, ne vom întoarce.” 

Astfel scrise fiecare bilet, semnă şi 
adăugă o frază: „în absenţa mea, nu uitaţi 
să citiţi!” 

Puse scrisorile în plicuri, le închise şi 
cobori în grabă să o caute pe Renata, care 
avea treabă în bucătărie. 

- Vai, doamnă! exclamă văzând-o. Ce 
bine arâtaţi! 

- Cum este fiica ta, Renata? Nici nu am 
avut timp să te întreb, răspunse Dona Ines 
cu un zâmbet sincer. [i-au dat patul 
pentru ea? 

- Da, doamnă. Şi doarme ca un îngeraş. 

- Cum o cheama? 

- Clara. Se numeşte Clara, repetă 
Renata. 

- Mi-ar plăcea să o vād înainte de 


plecare. 

- Pai unde plecaţi? 

- Nu ţi-a zis nimic stăpânul? 

- Mie nu mi-a zis nimic. Nu ştiu dacă a 
vorbit cu Domingo. Renata işi şterse 
mâinile pe un prosop de bucătărie şi, cu 
privirea plină de nelinişte, o întrebă iar: Şi 
unde mergeţi? 

- Să nu zici că ştii de la mine, dar 
mergem în Cuba. A murit fratele 
stăpânului şi trebuie să călătorim pentru a 
ne ocupa de fabrica de zahăr. 

Renata îşi puse mâinile în cap. 

- Ce nenorocire, doamnă! 

Brusc, îi apăru imaginea celor două fete, 
mişcarea rapidă prin care fiica ei, Clara, 
ajunsese în pătura Cătălinei. 

„De ce am făcut-o, Dumnezeule?” spuse 
în sinea ei. 

Remuşcarea se transformă în durere, 
conştientizând că avea să îşi piardă fiica. 
Dacă nu pentru totdeauna, cel puţin cât 
timp avea să dureze călătoria stăpânilor 
el. 

- Sunteţi sigură de decizie?, întrebă 
Renata, retinându-si lacrimile. 

- Ce contează ce vreau eu... Nu plânge, 
Renata! Ne vom întoarce. Dona Ines se 
apropie de ea, o imbrăţişă şi ii mângâie 
părul drept, negru şi lung. Voi rămânetți. 
Nu vă va lipsi nimic pentru a vă creşte 
fiica, zise Dona Ines. 

- Aici, în conac? 

- Normal, Renata. 

Chelăreasa lăsă cârpa pe piatra de rufe, 
dar nu fu în stare să-i răspundă la 
îimbrăţişare. 


- înțeleg că eşti surprinsă, dar totul va fi 
bine, îi şopti doamna. Tu ai grijă de fiica 
ta, să crească sanatoasa. Şi fa-mi o 
favoare: păstrează aceste plicuri şi, după 
plecarea noastră, du-le la conace şi 
înmânează-le doamnelor! De acord? 

- Da, doamnă. De acord. 

- lar acum ajutăâ-mă sa acopăr mobila 
cu cearşafuri. Isabela este ocupată cu 
bagajele. Nu avem timp de pierdut. 


Despărțirea de la fabrica de cherestea 
avu loc fara prea multă ceremonie. Don 
Gustavo îl chemă pe Fermin şi-i comunică 
planurile sale. îi spuse că urma să rămână 
la cârma fabricii, că avea nevoie de el mai 
mult ca niciodată si câ lucrul cel mai 
important era să se facă ascultat. Fermin 
însă era cuprins de o durere care parcă îi 
micşorase ochii. 

- Şi acum, încheie Don Gustavo, îmi voi 
aduna oamenii. 

Fermin nu-şi putu controla lacrimile care 
îi inundară obrajii şi mâinile cu care se 
şterse pentru ca muncitorii sa nu-l vadă 
plângând. 

Toţi priveau îngheţaţi şi oboseala le 
contura ridurile de pe faţă. Riduri adânci 
la cei mai în vârstă, abia apărute pe 
frunţile celor tineri. Bărbile neglijate şi 
căâluşurile din palme erau semnul comun 
al celor care lucrau cu lemnul, îngheţat 
iarna, uscat vara. Le lasa o urmă care-i 
asemâna. 

Acelaşi lucru era valabil pentru hainele 
femeilor, îşi acopereau părul cu eşarfe 
negre. Neagră era şi uniforma de lucru 
peste ciorapii groşi, tricotaţi manual din 


lână de oaie. Saboţii le făceau paşii 
Zgomotoşi. 
- Şi doamna Valdés merge în Cuba? 
întrebă una dintre ele. 

întrebarea i se păru atât de ciudată, 
adresată aşa, pe nepusă masă în acel 
moment solemn, încât Don Gustavo işi 
îndreptă privirea până ce o identifică pe 
muncitoare şi raspunse fără ezitare. 
- Desigur! Doamna vine cu soţul şi cu 
cei doi copii ai ei. 

„Şi cu asta, basta!” mai lipsea să spună. 

în realitate, părea absurd să-şi 
imagineze cineva că Dona Ines ar fi putut 
rămâne la conac, dar respectul pe care i-l 
purtau era atât de mare, încât ceea ce 
exprimase  muncitoarea fusese mai 
degrabă o dorinţă decât o întrebare. Iar 
cele care, de fapt, avuseseră nevoie de 
răspuns rămăseseră fără el pentru că 
nimeni nu mai îndrăzni să deschidă gura. 
Mai târziu, femeile din fabrica de 
cherestea Valdes îsi dădură întâlnire în 


baraca unde luau masa si-si 


„„discutară ipotezele. Dacă familia 

falimentase, dacă o plagă invadase 
amânturile din Cuba, dacă, cine ştie, Don 

Juan; fratele burlac al lui Don Gustavo, 
usese asasinat in circumstante ciudate. 


Dacă... 

Astfel se petrecură lucrurile în ajunul 
plecării domnilor Valdes în Cuba, iar 
restul fură vorbe în vânt. 


Fu mult mai greu să-şi ia la revedere de 
la personalul conacului. Don Gustavo 
alese cuvintele pe drumul de întoarcere, 
dar de fiecare dată când se gândea la 
Renata îi era greață. 

Si vomită. 


Vomită cu capul sprijinit de zidurile din 
spate ale conacului, ascuns între tufişuri 
pentru ca nimeni să nu-l vadă. îşi vărsă 
bila galbenă, plină de suferinţă, furie si 
frică. 

Când îşi reveni, îi chemă unul câte unul 
în salon şi le vorbi făcând abstracţie de 
cine erau, ca şi cum nu i-ar fi văzut 
niciodată, ca şi cum ar fi fost nişte straini 
cărora li se adresa pentru prima dată. Fu 
tulburat când văzu mobila din salonul de 
luat masa acoperită cu  cearşaturi, 
tablourile date jos, portretul lui Don 
Jeronimo întors spre perete. Dar făcu un 
efort sincer. 

Ceea ce le spuse nu era prea diferit de 
explicaţiile oferite muncitorilor de la 
fabrica de cherestea. Se adresa numai lui 
Domingo. Pe Renata nu o privi nici măcar 
o secundă. 

il trimise pe administrator să-i informeze 
pe Don Castor, preotul, şi pe doctorul 
Cubedo. îi ceru, de asemenea, să treacă 
pe acasă pe la familia Sardina pentru a le 
comunica decizia, dar se răzgândi imediat. 

- Nu, mai bine nu. Poate se bucură! 

Renata se retrase cu coada între 
picioare. 


- Isabela, se adresă Don Gustavo 
menajerei, m-am gândit că ar trebui să vii 
cu noi. Doamna are nevoie de tine. 

- Dar, domnule, se bâlbâi ea. 
- Preferi să rămâi aici, să mori de frig? 
- Nu, domnule. 

- Atunci nu mai încape vorbă. Termină 
de făcut bagajele! Plecām mâine la prima 
oră. 


Astfel, familia Valdes - Don Gustavo şi 
Dona Ines, fiul lor, Jaime, micuța Catalina 
- şi menajera Isabela se iîndreptară spre 
port într-o zi de miercuri, în februarie, 
împărţiţi în diverse căruţe pline cu bagaje, 
în total, şapte cufere care conţineau 
hainele tuturor; valiza doamnei, cu care 
venise din Cuba şi cu care se întorcea 
acum; aşternuturile din noaptea nunţii şi 
prosoapele din bumbac în care fuseseră 
împachetate bijuteriile, precum şi pălăriile 
doamnei Ines şi o sculptură din lemn a 
apostolului Santiago. 

Câinii lătrară de tristeţe, iar Domingo fu 
nevoit să îi lege de un par din fier pentru a 
nu alerga în urma stăpânilor. 

La poarta conacului rămase Renata cu 
Clara în braţe, care sugea de la sânul ei 
cu foamea sărăciei. Fu pentru prima dată 
când Dona Ines îşi văzu fiica şi, fără să 
ştie de ce, niciodată nu avea să uite acea 
imagine. 

Pe buzele chelăresei se citira din nou 
cuvintele adresate lui Don Gustavo: 

- Vei incepe să plăteşti pentru asta, 
baiete! 

De-a lungul carārii cu iarbă umedă şi 
frunze îngheţate, se întoarse la casa în 
care născuse o fată pe care nu ştia dacă 
avea să o mai vadă vreodată. 

în acel moment, Clara începu să plângă. 
Renata o privi în ochii plini de lacrimi, 
fara să ştie dacă avea să o poată iubi ca pe 
o fiică. 


CAPITOLUL 8 


Trecuseră câteva ore de când nava de 
linie cu aburi Arrotegui părăsise portul 
spre insula Cuba. Dona Ines nu se miscase 
din cabina de la clasa întâi atribuită 
familiei. Frigul îi intrase în oase. Nici 
măcar nu-i venea să privească pământul şi 
conacul de pe dealul Espiritu Santo, cu 
lumina slabă pe faţada de piatră. O 
copleşea faptul că nu ştia când aveau să 
se întoarcă, dar nu îndrăznea să-l întrebe 
pe Don Gustavo. 

Despărțirea de Renata şi de Domingo, 
precum şi despărţirea din acea dimineaţă 
de preotul Castor şi de doctorul Cubedo, 
care venise să arunce o privire copilei, îi 
lăsaseră un gust amar. Chelăreasa, cu 
fiica ei în braţe, o făcea invidioasă. Pe ea, 
care nu avea nimic de invidiat, care avea 
totul, care ştia că era norocoasă. 

Si totuşi... 

Invidie pentru că rămânea în Spania, dar 
ea pleca spre necunoscut cu acea copilă 
neîncrezătoare, care se temea de propria 
mamă. 

în timp ce îl aşeza pe Jaime în pâtuţ şi 
făcea tot posibilul să o adoarma pe 
Catalina, soţul ei se întreținea cu ceilalţi 
domni si cu căpitanul. Vorbeau 


despre pierderea coloniilor, despre 
dezastrul spaniol, despre monarhia 
salvată. Şi pe Dona Ines o interesau acele 
conversații, dar ea nu avea niciodată loc la 


masă. 

Isabela părea neliniştită, sprijinindu-se 
de spătarul scaunului. îşi privea mâinile ca 
şi cum ar fi început să numere zilele până 
când avea să ajungă în Havana. Mai avea 
nevoie de degete pentru a termina 
calculele. 

Urmau săptămâni dificile. Dona Ines ştia 
asta. Avea cele mai urâte amintiri din 
prima calatorie. Poate pentru că 
navigaseră pe Atlantic în cabine care 
miroseau a păsări şi a praz. 

işi dorea ca soarele să fie suficient de 
sus pentru a se plimba pe punte, unde 
bărbaţii suflau în cimpoi, iar femeile 
cântau muñeiras’ şi se rugau cu rozariul 
în mâini. Ideea de a se întoarce în Cuba 
nu fusese nici măcar în planurile sale cele 
mai îndepărtate. Nici stabilirea în Spania 
nu fusese. Dar dragostea pentru Don 
Gustavo li  permisese să-şi învingă 
reticenţa de a părăsi insula, de a-şi pârăsi 
familia şi confortul acelei fabuloase moşii 
unde trăia împreună cu surorile ei, 
doritele lazariegas. Fiecare dintre ele, trei 
în total, pornise spre o destinaţie marcată 
de drumurile iubirii. Cea mai tânără se 
căsătorise cu un cultivator de cafea 
dominican, iar cea mai mare, cu un 
comandant al marinei britanice, care o 
dusese în Liverpool. Ea, care era cea 
mijlocie, fusese singura care se legase de 
unul cu aceleaşi origini, dar nu-i mai era 
de mare folos acum. Se întorcea în Cuba 
pentru o perioadă nedeterminată şi cu 
urma nostalgiei care o ustura până în 
maduva oaselor. 

Furia îi îngheţase în vene. încerca să o 


ascundă cu dragoste, dar nu reuşea. Se 
uită la Catalina şi îi fu milă de ea. Se uită 
la Jaime si simţi acelaşi lucru. îsi 


lăsă privirea să se piardă în imensitatea 
oceanului şi adormi fâră să se mai 
preocupe de nimic altceva. Isabela adormi 
şi ea, iar copiii adormiră plângând. 

După câteva ore, se trezi înfierbântată şi 
cu durere de dinţi din cauza unui coşmar. 
Respira greu. îşi înfipse unghiile în palmă. 
Era epuizată. 

işi reveni cât de bine putu. îşi aranjă 
părul, işi îndreptă rochia, îşi pudră obrajii. 
Apoi îi aranjă şi pe copii. O rugă pe 
Isabela să o însoţească pe punte. Avea 
nevoie de o gură de aer proaspăt. 

Luară prânzul într-unul dintre saloane, 
chiar dacă foamea dispăruse. Nu le era 
nici sete, dar spuse că trebuiau să prindă 
puteri pentru orice eventualitate. 

- Ai dreptate, spuse Dona Ines. Mergi şi 
caută-l pe soţul meu, te rog! 

- Da, doamnă, răspunse Isabela. 

Don Gustavo li se alătură, apoi mâncară 
şi băură sub privirile unor pasageri care 
se opreau să îi admire pe nou-născută şi 
pe micul Jaime. 

Prezenţa marinarilor era constantă. 
Agitaţia era  distractivă pentru orice 
călător, mai ales în timpul orelor 
prevăzute pentru controlul emigranților 
care călătoreau spre Cuba în căutarea 
unui viitor. Ca şi cum viitorul era aur. 
Zahar. Sau cafea. 

în prima călătorie în Spania, auzise că în 
cabinele de la clasa a treia se obişnuia să 
se bea coniac pentru a combate râul de 
mare şi că, dacă exagerau, făceau mare 


scandal, ţipând unii la alţii. Uneori, de 
foame. Alteori, de sete. Câteodată, din 
cauza frigului, dar cei mai mulţi dintre ei 
se răzvrăteau împotriva umezelii pe care o 
simțeau din cap până în picioare. 


Zilele treceau fără ca nimeni să 
conştientizeze cât timp trecuse. 

Unele erau mai bune. 

Altele erau mai rele. 

Unele se dovediseră distractive. 

Cele mai multe însă erau dezgustătoare. 

Marea provoca stări de greață. 

Brusc, Isabela, care se tot gândea de ce 
nu mânca stăpâna ei, îşi pierdu apetitul şi 
pofta de vorbă. Se cufundă într-un fel de 
letargie, sprijinindu-se de hubloul care 
dădea spre eternitatea unui ocean 
sălbatic, fără nici o bucată de uscat care 
să spargă monotonia. Apoi, de la letargie 
trecu la o activitate frenetică. îşi rearanja 
hainele, intra şi ieşea din cabină, vorbind 
cu marinarii. 

Cea mai bună distracţie era plimbarea 
de seară. Domnul şi doamna Valdes şi cei 
doi copii ai lor se îmbrăcau frumos pentru 
duminică. Dona Ines îşi aranja părul cu 
vreun ornament improvizat şi, pe sub 
haina de pânză, purta întotdeauna rochii 
largi care îi acopereau pantofii. Pe trupul 
ei nu exista aproape nici un semn de 
sarcină. Suferinţa naşterii o lăsase la fel 
de slabă ca în anii tinereţii. 

în ciuda temerilor ei, sânii continuau să 
îi asigure hrana necesară pentru Catalina. 
Legăânatul mării făcuse ca fata şi fratele 
ei, Jaime, să doarmă toată noaptea fără să 
se trezească. în jurul orei trei dimineaţa, 


Dona Inés se trezea pentru a o alăpta pe 
Catalina. 

Asa trecea fiecare zi. 

Fiecare cu valurile ei. 

Liniştea grea se lăsa peste familie când 
se întorceau de la promenadă sau din 
saloane, unde copiii familiei Valdes erau 
atracţia doamnelor, întotdeauna erau 
foarte bine imbrăcati. Erau atât de albi, 
iar nou-născuta, cu pielea atât de fină, 
avea să poată povesti mai târziu că îşi 
aniversase prima lună de viaţă la bordul 
unui vapor cu destinaţia câtre o insulă 
pierdută. 

Don Gustavo se străduia doar în public 
să-şi ascundă neliniştea insurmontabilă 
din sufletul său. în restul timpului era o 
umbră fără voce, un om absorbit de valuri. 
Părea să caute răspunsuri la orizont, într- 
un loc vag pe care numai el il putea 
observa cu privirea sau cu capul plin de 
gânduri tulburi. 

„Vei începe să plăteşti pentru asta, 
băiete!” 

„Ce voise să spună Renata, pentru 
Dumnezeu? Ce mai trebuie sa platesc 
dacă deja platesc pentru suferinţa de a şti 
că această fiică pe care am lăsat-o în 
Galicia este a mea, că această fetiţă are 
sângele meu si că va locui în aceeaşi lume 
în care locuiesci > 

Cel mai rău lucru era că gândurile sale, 
cele mai intime reflecţii pe care nu le 
putea împărtăşi niciodată cu nimeni, 
aveau să sfârşească prin a-l transforma 
intr-un lup al stepei aride, o fiinţă solitară, 
tentată de sinucidere, mistuit de un exil 
personal care l-ar fi îndepărtat de limitele 
destinului sau. 


„Bâiete...” 

Felul în care i se adresase femeia, pe 
jumătate sardonică, pe jumătate perversa, 
aproape ca o insultă acoperită de 
tandrete, îl conducea spre iad. 

începu să treacă în revistă ceea ce 
rămăsese în conac, lucruri care ar fi putut 
fi folosite în mod abuziv de către îngrijitor. 
Facturi, corespondenţă, scrisori de la 
muncitorii care ştiau să scrie. Conturile 


fabricii de cherestea, ale contractelor de 
închiriere a terenurilor. Documentaţia 
proceselor cu Chiorul. Nimic nu o putea 
interesa pe femeia aceea. 

Dacă ar fi scormonit în bibliotecă, ar fi 
găsit câteva fotografii cu Don Gustavo în 
copilărie. Putea să le fure, dar nimic 
altceva. Putea să le fure, da, işi repetă, 
pentru a verifica asemânarea cu fiica ei. 
Ca să afle dacă semăna mai mult cu tatăl 
ei. Sau cu ea. 


în ultimele zile ale călătoriei începură 
furtuni care păreau nesfârşite. Oceanul 
dezlânţuit lovea corpul navei, valurile 
mâturau punţile şi, la fiecare atac, familia 
Val des rămânea fără aer. 

Furia dură cinci zile. 

Cinci zile fără răgaz, timp în care 
pasagerii se  bazaseră pe priceperea 
căpitanului, care ordonase ca nimeni să 
nu părăsească cabinele decât la orele 
stabilite. El sugerase să nu se mai întindă 
mesele, lucru pe care pasagerii din 
cabinele de la clasa întâi nici măcar nu le 
luară în considerare, iar plimbările fură 
interzise. La insistențele doamnelor, 
cāpitanul fu obligat să ţină deschis salonul 


de ceai. 

Razele de la orizont luminau cabina. De 
frică, Isabela îşi duse genunchii la piept, 
cuprinzându-i cu braţele. 

Numara. 

Zece. 

Nouă. 

Opt. 

Şapte. 

Şi tot aşa până ce ajunse la zero. 

Apoi o luă de la capăt. 

- Gata, Catalina! Gata, scumpa mea! O 
să treacă furtuna, şoptea Dona Ines. 

Când micuța se oprea din plâns la sânul 
doamnei, începea Jaime să plângă 
îngrozit. Atunci Dona Ines îl cuprindea cu 
braţul liber. 

- Gata, bâiatul meu! O să treacă! Este 
doar o furtună. Curând, foarte curând, 
vom ajunge în Cuba. 

Orele se opriră în loc. 

Dona Inés îl observa pe Don Gustavo 
fără să-i ceară vreun cuvânt de consolare, 
vreo mângâiere pe mână, vreo privire care 
să o protejeze. De când se imbarcaseră, se 
obişnuise cu absenţa lui. Călătoria il 
îndepărta de sine şi simţea că se 
schimbase ceva pentru totdeauna. Don 
Gustavo era amuzant şi vorbâreţ chiar si 
în cele mai nefavorabile circumstanţe. 
Vedea întotdeauna partea bună a celor 
mai rele situaţii. De fapt, îşi amintea că îl 
văzuse furios doar când avusese loc 
întâmplarea cu Chiorul. Acum, chiar dacă 
părea un bărbat pipernicit, ea încă era 
îndrăgostită de el la fel ca prima dată 
când se întâlniseră. 

işi amintea ziua aceea, cum ar fi putut să 


o uite dacă fusese cea mai fericită zi din 
viata ei? 


El avea 22 de ani; ea avea 19. 

El purta un costum de in care părea să fi 
fost cusut pe măsura umerilor lui. 

în acel moment, nu sperase să-l mai 
vadă, aşa era de mare aversiunea doamnei 
Lora fată de familia Valdés pentru 
uciderea menajerei Maria Victoria. Mai 
ales că se îmbolnăviseră chiar şi papagalii, 
pe care tânăra Ines se gândise să-i ucidă 
cu otravă pentru dăunători. 

în cele din urmă, îi fusese milă de ei. 

Zâmbea când îsi amintea cât de ridicole 
erau 


reuniunile de familie cu zgomotul de fond 
al păsărilor. Nu i-o mărturisise niciodată 
soţului ei, de teamă să nu-i râscolească 
acei ani întunecaţi din viaţă. Şi nici nu-i 
spusese că familia ei reluase legatura cu 
familia Valdes din motive pur comerciale. 
Fabrica de zahăr Diana era atât de 
productivă, încât nimeni nu putea să 
desconsidere afacerile lui Don Jeronimo. 
Dar de iertat cu adevărat nu-i iertase 
niciodată. Lora Lazariego nu uitase 
niciodată biciuirea si crezuse întotdeauna 
că familia 
era posedată şi că oricine biciuia o 
servitoare, indiferent cât de umilă era, 
trebuia să fie posedat de un spirit rau. Cu 
alte cuvinte, de diavol. 

Doamnei Inés îi era milă de toţi morţii 
pe care îi lăsase în urmă în Cuba si cu 
care acum avea să se 


reunească. Mai ales de Don Jerónimo, 
care nu facuse niciodată nimic râu. 


Din contră. 

Bătrânul murise neobservat. 

işi ridică privirea şi se văzu reflectată în 
oglinda cu ramă de alamă care se afla 
chiar în fata ei. Si ea încă era frumoasă. 
Nu mai era fata de atunci, dar, după două 
sarcini, pielea ei încă era întinsă, avea 
ochii luminoşi şi părul des. îşi întoarse 
ochii spre sânii consumaţi de Catalina şi, 
aproape în şoaptă, ca să nu o deranjeze, îi 
vorbi: 

- îţi voi da ceea ce eu nu am avut: aripi 
pentru a zbura. îi sărută obrajii umezi de 
lapte. Şi într-o zi vei moşteni pământul. 

Simţi că se cutremură în timp ce rosti 
aceste cuvinte în prezenţa fiului ei, dar, 
dacă era un lucru pe care şi-l dorise în 
viaţă, acela fusese să dea naştere unei 
fete care să se revolte împotriva condiţiei 
femeilor. O femeie care să stea la aceeaşi 
masă cu bărbaţii. Care să citească carți 
pentru a fi liberă. 

Care... 

închipuirea viitorului ei o distrase toată 
noaptea în timp ce somnul îi consuma 
restul familiei. P 

Furtunile trecură în cele din urmă. 

Călătoria avu parte de această 
binecuvântare. 

Zilele rămâneau în urmă. 

Nopțile. 

Furtunile. 

Suferințele unora sau ale altora. 

Primele nostalgii. 

Ultimele suspine ale unei epuizări 
nedisimulate pe feţele pasagerilor. 


CAPITOLUL 9 


Dorita, femeia creolă care lucrase 
pentru Dona Lora Lazariego, aştepta 
râbdâtoare la cheiul din portul Havana 
sosirea unui vas de linie cu imigranţi din 
Jamaica pentru noii ei angajatori, domnul 
şi doamna Brighton. Nu se aşteptase sā o 
primească chiar pe Dona Ines, dar, când o 
văzu, sări de bucurie ca şi cum ar fi văzut- 
o pe Fecioara Maria în carne şi oase. Se 
îmbrăţişară şi se sărutară pe obraji. 

- Ce faci aici, Dorita? exclamă doamna. 
Ştiai că venim? 

Dorita negă din cap şi îi explică doamnei 
Inés că lucrurile o luaseră razna după 
plecarea ei şi moartea părinţilor sai din 
cauza ciumei care decimase familii şi 
recolte întregi. îi mai spuse că acum la 
conducere se aflau britanicii şi americanii, 
care se dovediseră a fi amabili si atenti cu 
servitorii, dar că îi era dor de spanioli. 

il salută pe Don Gustavo şi îşi exprimă 
condoleanţele. Auzise de moartea fratelui 
său, Juan. De fapt, nu era nimeni în San 
Lâzaro care să nu ştie despre asta. 

- Aţi venit să repuneţi fabrica pe linia de 
plutire? întrebă cu curiozitate. 

Nici Dona Ines, nici Don Gustavo nu 
ştiau ce să răspundă. Domnul trase adânc 
aer în piept şi plămânii i se umplură de 
nelinişte. Nu erau nici locul şi nici 
momentul să dea explicaţii, în mijlocul 
agitaţiei din port, sub privirile marinarilor 
care işi luau rămas-bun pe punte, a 


emigranților obosiţi care cădeau 
neputincioşi pe praful pământului în 
sfârsit cucerit. Rudele cubanezilor si cei 
cu bani nui > 

întâmpinau probleme. Dar cei săraci fură 
duşi în bărci manevrate de negri la 
Triscornia, pe vârful unui deal, şi băgaţi în 
carantină. 

Dorita il ciupi pe Jaime de obraji, 
mângâie capul nou-născutei înainte de a-şi 
lua rămas-bun şi, ca o ploaie torențială, îi 
veni în minte imaginea familiei Lazariego. 
Muriseră în braţele ei. Mai întâi Dona 
Lora şi apoi Don Daniel, care părăsise 
această lume fără urme de ciumă, dar 
diagnosticat cu durere cronica. Dorita 
spuse că nu exista nici un remediu pentru 
asta, pentru ca nimeni nu se vindeca de 
durere. Ea însăsi îi înmormântase în San 
Lázaro si 


trimisese un telegraf pe adresa fiecareia 
dintre fiicele sale, care, fireşte, nu 
putuseră face nimic pentru a ajunge la 
timp ca să le depună o floare albă pe 
piept. 

Aşa era pe atunci cursul vieţii. 

Si asa începu si noua viată a domnului si 
doamnei Valdes. 

Lăsară în urmă punctul de control al 
Comisiei pentru lImigrări. Făcură câţiva 
metri pentru a părăsi portul, iar zgomotul 
hornurilor navelor deveni un murmur 
îndepărtat. Cunoşteau oraşul Havana ca în 
palmă, dar nici Don Gustavo, nici Dona 
Inés nu fură în stare să recunoască 
străzile, piaţa negustorilor, vânzătorii de 
seminţe. 

Nimic. 


Nu recunoscură nici steagul care flutura 
pe Morro de la 1 ianuarie 1899, ziua în 
care generalul spaniol Adolfo Jiménez 
Castellanos  cedase Cuba maiorului 
Armatei Statelor Unite John R. Brooke. 

Acum ei erau migranţii şi brusc simțeau 
că nici originea şi nici anii de colonie nu le 
erau de folos. işi lăsară valizele pe jos, îşi 
şterseră sudoarea de pe frunte, iar 
Catalina începu să plângă. Domnul se 
întoarse spre un grup de bărbaţi în 
costume elegante şi îi întrebă cum să 
călătorească spre San Lázaro. 

- San Lázaro, repetă el. We need to go 
to San Lâzaro?. 

Unul dintre ei le făcu semn cu mâna să 
aştepte. 

- Wait, sir-1 

Câteva minute mai târziu, apāru un 
mulatru cu o căruţă trasă de boi în care 
încărcară cuierele si 

> > porniră spre San Lâzaro. 

- La fabrica Diana, spuse Don Gustavo. 

Mulatrul habar n-avea ce era fabrica 
Diana, dar ştia unde se afla San Lazaro. 

- Ne va lua o zi să ajungem acolo, 
domnule. 

- îţi voi plăti cât îmi ceri. 

Don Gustavo se aşeză lângă el în căruţa 
aceea care îi amintea de copilărie, pentru 
că bunicul sâu, cu una la fel, obişnuia să 
mute sclavii de la un capăt la altul al 
proprietăţii. Era folosită şi de cârâuşii de 
apă care veneau chiar la usa reşedinţei 
familiei cu . E 
butoaie uriaşe de lemn. 

Mersera pe chei şi traversară Vedado cu 
vilele sale impunătoare. Acelaşi steag 


american fluturând în golf îl întâmpina pe 
câlâtor de la balcoane şi ferestre. leşiră 
din oraş, iar peisajul deveni o acuarelă 
sumbră de drumuri prăfuite. Pe marginea 
drumului crescuseră arbuşti, iar ochiul nu 
putea ghici pământul fertil. Domnul 
Valdes nu şi-l amintea aşa. Privirea lui de 
copil fusese scâldată de livezi şi de 
plantaţii fertile. 

în curând, drumul se transformă într-o 
potecă pentru a testa echilibrul 
animalului, aşa că parcurseră kilometri la 
rând pe o linie dreaptă interminabilă. 

Mulatrul îi întrebă cine erau si de unde 
veneau. Don Gustavo nu avea chef sa-i 
explice, dar ştia că se afla la cheremul lui, 
aşa că decise să fie politicos. 

ii spuse că era nepotul unor galezi. Că se 
întorseseră pe insulă pentru că fratele său 
murise şi nu puteau să abandoneze 
afacerea fondată de primul Valdes care 
sosise în Cuba. Că încă avea amintiri 
frumoase pe insulă, dar că acum nu mai 
era în stare să recunoască acele locuri. Se 
simţea atât de ciudat ) 
încât chiar îi venea să plângă. Mulatrul îl 
privi cu coada ochiului ca sa vadă dacă 
într-adevăr plângea. 

- Noi am fost foarte fericiţi pe acest 
pământ, interveni Dona Inés pentru a 
destinde atmosfera. 

Mai avea puţin şi spunea: „Dacă ai şti... 
Fu sunt Lazariega. Eu şi domnul ne-am 
îndrăgostit înainte de dezastru si ne-am 
căsătorit aici, îti dai seama? Acum ne 
întoarcem cu doi copii care vor învăța să 
citească si să scrie cu acest accent”. 

- Cât timp rămâneţi, doamnă? o întrebă 
bărbatul. 


- Oh, e prea devreme pentru a spune! 

Dură mai puţin decât prevăzuse mulatrul 
pentru a ajunge în San Lázaro, iar în 
mijlocul nopţii fură nevoiţi să se oprească 
într-un hambar pe care îl găsiră la 
jumâtatea drumului. Nerâbdarea pusese 
stăpânire pe copiii domnului şi ai doamnei 
Valdes şi trebuiră să facă o pauză. Lui 
Jaime îi era foame, iar Dona Ines trebuia 
să-şi întindă picioarele ca să nu i se 
termine laptele. Isabela aduse pâine şi 
prăjituri cu anason învelite în cârpe, pe 
care cel mic le devoră în câteva secunde. 
il invitară şi pe mulatru, care mâncă şi el 
cu poftă. 


Când soarele se ridica la orizont, 
ajunseră în San Lázaro. Mersul boilor era 
singurul sunet care tulbura liniştea. Nu 
era nimeni pe străzi, dar Don Gustavo 
recunoscu intrarea în sat, unde casele de 
lemn înlocuiseră colibele cu acoperiş de 
paie. Mulatrul spuse că fuseseră inventate 
de americani. 

Când ajunseră în dreptul porţii fabricii, 
domnul şi doamna Valdes fură cuprinşi de 
un soi de euforie. 

-  Opreşte, opreşte chiar acolo! Vezi 
poarta aceea de fier unde drumul face la 
stânga? 

Mulatrul dădu bice boului si îl îndemnă 
cu un 


sunet. Trei pisici negre cu pete albe pe 
spate se apropiarâ miorlăind. Una dintre 
ele era grav rânită şi şchiopăta. 

- Aici a murit familia mea. Şi aici ne 
întoarcem, mormăi Don Gustavo, cu vocea 
plină de emoție şi cu un nod în stomac 


care îi tãie respiraţia. 

Când ajunse la poartă, sări din căruţă. 
Nu crezuse niciodată ca avea să o 
deschidă din nou pentru a face un 
inventar al nenorocirilor. 

Casa principală încă era departe. 

- Le iau eu, domnule. Copiii şi femeile 
nu se pot descurca pe jos. Dacă tot am 
ajuns aici... 

O haită de câini sălbatici ieşi în 
întâmpinarea lor. Erau sfrijiţi, iar ochii lor 
purtau amprenta foamei. îşi arătară colții, 
iar Jaime începu să plângă de frică. 
Mulatrul îi alungă cu un băț şi animalele 
fugiră după un iepure, sau un şarpe, sau 
cine ştie ce le atrăsese atentia. 

Priveliştea se dovedi sfâşietoare pentru 
Don Gustavo şi Dona Inés, care 
cunoscuseră fabrica Diana în toată 
splendoarea ei, plină de viaţă şi de 
agitaţie datorită invitaţilor la petreceri, 
oamenilor de afaceri şi politicienilor 
vremii, care işi băgau nasul în bucătărie în 
căutare de comisioane. 


Casa părintească arâta ca o gură fara 
dinţi, fără ferestre şi cu acoperiş prăbuşit. 
Apa de ploaie se strânsese într-una dintre 
camere, creând o bâăltoacă ce ameninţa 
acoperişul  parterului. Praful acoperea 
mobilierul, tablourile, lampile, 
ornamentele, aragazul din bucatarie. 

De asemenea, masa mare din salon. 

Spātarele tapiţate ale scaunelor. 

Canapelele şi fotoliile. 

Covoarele. 

Praful acoperea totul. 

Cel mai rau fu să descopere un iepure 


mort în gaura şemineului, pe un munte de 
cenuşă. Avea ochii deschis! si burta 
muscată. 


LA 


>> I 

Doña Inés nu îndrăzni să intre, aşa că 
zăbovi cu Jaime în curtea unde Doña 
Marta o biciuise de moarte pe servitoarea 
Maria Victoria. Stâlpul de lemn încă era 
acolo. 

Isabela vru să întrebe dacă aceea era 
casa în care urmau să locuiască, dacă 
fusese reşedinţa lui Don Juan, fiindcă ea 
şi-o imaginase altfel, aşa de mare era 
faima bunicului Valdes. Ce dezamăgire, 
decise menajera. Dacă ar fi ştiut, n-ar fi 
scos-o din Punta do Bico nici cu forţa. Si 
cât de norocoasă fusesei , 

Renata că rămăsese la conac. 

Doña Inés era din nou invidioasă, dar, 
cum avea sfaturi înțelepte pentru ceilalţi, 
ii ceru răbdare şi considerație. Se 
concentra asupra Câătâlinei şi, după ce o 
alăptă, o puse în braţele menajerei şi se 
furişă ca să plângă. 

Trecu prin grajdurile boilor, prin 
cotețele gainilor şi prin  baracile 
angajaţilor. în moară se puteau vedea 
urmele atacatorilor, iar ciuma decimase 
plantațiile. Erau uscate ca o gurā de om 
sărac, crāpată la colțuri. îşi trecu limba 
peste buze şi le simţi ca un şmirghel. Se 
aşeză pe un bolovan şi, strângându-şi 
tâmplele, îşi aminti de ghicitoarea care îi 
citise în ambele mâini pe când avea 14 
sau 15 ani. Mama ei, Dona Lora, o dusese 
la ea ca să-i spună dacă avea să se 
căsătorească în curând sau mai târziu şi 
dacă urma să nască pe insulă. Ghicitoarea 
li spusese că da, fiica ei avea să se mărite 


si să rămână însărcinată. 

Dar nu spusese mai mult. 

Numele ei era Antonina Vargas. 

„Era tânără, poate că încă trăieşte”, se 
gândi Dona Ines. 

Şi era în viaţă, dar când urma să o 
viziteze, nu avea să-i interpreteze liniile 
care îi şerpuiau în palme. Avea să îi spună 
adevărul pe care i-l ascunsese atunci. 


CAPITOLUL 10 


Familia Valdés îşi petrecu prima noapte 
la fabrica de zahar pe pâturile murdare pe 
care le  recuperaseră din camere. 
Deschiseră ferestrele pentru a lasa să 
intre briza răcoroasă, alungară gândacii şi 
adormiră unul după altul. Toţi, cu excepția 
lui Don Gustavo, care profită de lumina 
lunii pentru a aprinde un foc în mijlocul 
curţii şi a conjura spiritele rele. Târi un 
scaun lângă grătarul şubred şi se aşeză în 
faţa flăcărilor. îşi ceru iertare pentru 
păcatele sale şi ale altora. Cauta ispăşirea 
divină şi oferi mizeria ca monedă de 
schimb, ca o datorie plătită. Pământurile 
sale devastate nu puteau fi decât o 
penitenţă îndeplinită. 

„Ce mai am de plătit, Doamne, ce mai 
am de platit?” 


La primele ore ale dimineţii, începu să 
meargă pe cararea ce ducea spre cimitirul 
San Lázaro. Avea picioarele grele şi îi 


ardea capul. Mergea înnebunit de furie. 
Venele din braţe îi pulsau, gâtul îi era 
umflat, iar frica îi însoțea fiecare pas. 

„Unde te duci, Gustavo?” îl întrebă 
conştiinţa. 

„Unde te duci, băiete?” îl întrebă 
bătrânul Don Jerónimo. „Nu te duce în 
cimitirul acela care aduce numai ghinion.” 

Bunicul îl ura. Asta în ciuda faptului că 
arhitectul care fusese însărcinat să îl 
construiască fusese un prieten de familie, 
bunul Don Francisco Aguado, care 
inventase un sistem de clopote ce anunțau 
sosirea defunctului. în cazul în care 
cadavrul era al unui adult, clopotele 
bateau de patru ori, dar, dacă era al unui 
copil, băteau de patru ori cele mari şi încă 
o dată clopotul mic. 

Asa era moartea în San Lázaro. 

Le vizită pe cele care îi purtau numele 
de familie. 

Venancio, unchiul nebun, care murise 
primul. 

Tatăl sau, Pedro, şi mama sa, Marta, 
care muriseră în 1888, anul care îi 
schimbase viaţa cu o sută de lovituri de 
bici şi un glonţ. 

Bunicul Jeronimo şi bunica Sole, care 
muriseră în 1897, la un an după nunta şi 
plecarea lor în Spania. 

Şi fratele Juan, ultimul de peste Ocean, 
cel care părea nemuritor şi care sfârşise 
prin a muri la doar 24 de ani. 

Insula era cimitirul familiei Valdes. 

- Ce se va întâmpla când eu nu voi mai 
fi? se întrebă cu jumătate de glas. 

Singur, ca un suflet rătăcitor, fara alt 


punct de sprijin decât prezentul, rătăci 
până la piatra funerară de marmură, pe 
care citi, unul câte unul, numele celor 
căzuti în San Lâzaro. 

Femeia creolă care se căsătorise cu 
Venancio si 


băieţelul ei lipseau, dar îşi amintea că 
familia ei îi revendicase si că bunicul nu 


refuzase să le returneze 
._ trupurile. De asemenea, 
observă că nu exista nici O 
iatră funerară cu numele 
ratelui său. 


Vorbi cu fiecare dintre mortii sâi. Lui 
Don . 

Jeronimo nu avu nimic să-i reproşeze, nici 
bunicii Sole, care fusese cea mai sfântă 
femeie din familia ei. îi vorbi tatălui său, şi 
pe el chiar il mustră. Dădu afară tot ce 
ţinuse în el. îi mărturisi că avea o fiică în 
Spania, născută din pântecul unei 
servitoare, şi îl învinui pentru asta. 
- Este blestemul sângelui tău cel care 
mă ghidează, îi spuse el ca şi cum asta l-ar 
fi uşurat. 

De asemenea, îl învinovăţea pentru că 
rămăsese orfan de timpuriu şi pentru că 
mama lui sfârşise mânjită de sânge şi cu o 
reputaţie proastă. 

- Din cauza ta! strigă el. 

Mortii se  întoarseră în mormânt 
auzindu-l. 

Lui Venancio nu-i spuse nimic, iar mamei 
sale îi rezervă oful final. îi povesti că 
devenise tatăl a doi copii. 

- Şi poate că deja ai auzit ca mi-am lăsat 
în Spania cealaltă fiică, spuse aspirând 
cuvintele până în inimă cu un suspin care- 


i aduse în cele din urmă liniştea. 
Căzu şi se lovi la cap, fara să fi primit 
vreun semn care să-i redea credinţa. 


în zori, paznicii cimitirului îl găsiră întins 
pe piatra de mormânt a strămoşilor săi. 
încercară să-l trezească, îl pălmuiră, îl 
stropiră cu apă. 

Degeaba. 

Don Gustavo era o bucată de carne 
inertă. 

Sub impulsul momentului, deciseră să-l 
urce într- o căruţă. Făcură presupuneri. 
Nimeni nu se întindea pe mormintele 
altcuiva, aşa că presupuseră că era un 
Valdes de la fabrica Diana si îl duseră 
acolo la o ora 


matinală la care se trezea doar Isabela. 
- Este stăpânul meu! strigă ea când il 
văzu. 

Cei trei îl dădură jos din căruţă şi-l 
aşezară pe una dintre canapelele din 
salon. 

- Am eu grijă, spuse servitoarea, gâfâind 
de frică. 

- Are puls, confirmă unul dintre bărbaţi 
înainte de a pleca. 

Isabela îi curăţă rănile lui Don Gustavo 
şi-l pălmui de câteva ori, încercând să-l 
trezească. Nu văzuse niciodată un om viu 
care să dea semne de moarte. 

Descheie gulerul cămăşii şi nasturii până 
la jumatatea pieptului. Muştele zburau să 
ii sugă sângele de pe mâini. Isabela 
flutură din mână, iar acestea plecară, 
private de  festinul acelui trup care 
mirosea a şobolan si a sudoare. 


Dona Inés deschise ochii când lumina 
soarelui îi căzu pe pleoape. O afectă să-şi 
vadă copiii întinşi pe saltea, murdari şi 
fără să verse o lacrimă în ciuda orelor fără 
mâncare. Era dezbrăcată, dar nu-si 
amintea să-şi fi dat jos hainele. îşi puse pe 
ea o cămaşă si o fustă si cobori scările, 
confuză si. l l e 
temându-se de imprevizibil. 

- Isabela! strigā ea. E cineva aici? 


Prin ferestrele deschise se auzeau 
trilurile pasarilor care tocmai se trezisera. 
Traversa bucataria si cobori. 


pe holul de la intrare până în salonul de 
luat masa, unde aproape că se prâbuşi 
când işi văzu soţul în acea stare, ca un 
bandit de rând. Isabela o prinse din zbor, 
o sprijini de spătar, îşi dădu jos şorţul şi 
începu să-i facă vânt până când îşi reveni. 

- L-au adus nişte oameni, dar nu ştiu mai 
multe, doamnă. 

- Ce s-a întâmplat cu el, cu cine s-a 
batut, ce furie l-a molipsit pe omul ăsta? 
La naiba! strigă ea. 

Cele două femei se mistuiră într-un 
plâns jalnic, care îţi provoca mila doar 
dacă îl auzeai. 

- Nu vă faceţi griji, doamnă, bărbaţii au 
spus că încă are puls. 

Dona Ines se uita în sus şi în jos şi nu-i 
pasa că arata ca o cerşetoare. 

- Până aici! exclamă şi, fără explicaţii, 
ieşi din casă în hainele ei vechi şi fără să- 
şi aranjeze părul, în căutarea ghicitoarei 
Vargas. 

- Ai grijă de copii! strigă în urma ei. 

işi simţea sânii plini de lapte, dar nu-i 
păsa dacă îi curgeau şi dacă fiica ei se 
trezea flămândă. 


Ghicitoarea nu mai locuia în acel 
adăpost pe care Dona Ines şi-l amintea cu 
fascinaţie copilărească. Trecutul tinde să 
îndulcească până şi rămăşiţele mizeriei. 
Antonina Vargas se căsătorise cu un 
bătrân bogat şi proprietar al unei fabrici 
de tutun, urât ca un bivol, gras, înnegrit 
de la fumat. Trecuse de la a fi o femeie 
urâtă şi detestată la stăpâna din San 
Lázaro. Era proprietara fabricii şi a unei 
case colosale, cu trei balcoane la ultimul 
etaj. 

La vremea aceea, doar Dona Lora o 
preţuia şi o apăra când era alungată din 
cauza exorcizărilor ei. I se spunea în 
multe feluri: fiica diavolului, satanistă, 
demonică, vrăjitoare. 

Dona Inés nu avu nevoie de mult timp 
pentru a afla unde locuia. Primul vecin pe 
care îl întâlni arătă cu degetul spre casa 
colonială. 

Usa era făcută din lemn robust si avea 
un ciocăânel 
de fier în mijloc. îl apucă şi bătu până 
când un servitor deschise o crăpătură, 
surprins de ora matinală a vizitei. 

- Doresc să o vâd pe doamna Vargas, 
răspunse Dona Ines când fu întrebată ce 
dorea. 

- Cine v-a trimis? 

- Nimeni, am venit de bunăvoie. 

Servitorul, îmbrăcat în alb din cap până 
în picioare, îi permise să intre în curtea 
interioară decorată cu frumoase flori roşii 
si mov înflorite. 


Dona Ines se uita la balustrada de sus, 
unde se hârjoneau nişte copii albi ca 


laptele. O menajeră, îmbrăcată si ea în 
alb, cu un sort brodat, îi mustra pentru 
purtarea  necorespunzâtoare. lar un 
papagal galben cu verde ciripea într-o 
volieră pe care Dona Ines o descoperise în 
fundul curţii, printre viţele-de- vie care se 
căţărau pe pereţi. Nu trebuia decât să se 
uite cu atenţie la el ca să ştie câ era o 
femelă, la fel ca acelea pe care le avusese 
mama ei, Dona Lora. Se întoarse, îşi 
aranjă hainele murdare şi o aşteptă pe 
Antonina Vargas. 

Minutele se scurseră greu până când îşi 
facu apariţia ghicitoarea, după servitoare. 
Nu mai semăna cu femeia pe care o 
cunoscuse Dona Ines. Piciorul drept 
şchiopăta şi un petic îi acoperea unul din 
ochi. 

Enervată de ţipetele copiilor, Antonina 
Vargas se opri în mijlocul curţii şi îi strigă 
servitoarei câ nu era momentul să facă 
atâta gălăgie, că stăpânul dormea şi că ea 
primise o vizită. 

îi întinse mâna doamnei Ines si îsi ceru 
scuze pentru comportamentul nepotrivit al 
celor despre care spunea că erau nepoţii 
el. 

- Ce aţi păţit? o întrebă doamna Valdés, 
arătând spre petic cu singurul scop de a fi 
politicoasă. 

- Un ochi bolnav. Dona Ines se sperie, 
dar ghicitoarea Vargas raspunse fara să 
se uite la ea: Nu vă faceţi griji! A plătit 
pentru el! 

în jurul gâtului ei atârna chipul de 
mărimea unei castane care o înfăţişa pe 
Yemanyă, zeița mării şi simbol al 
maternității. Dona Ines o recunoscu . 


imediat şi ar fi putut jura pe Biblie câ o 
purtase şi când o văzuse prima dată. 

- Deci? o întrebă ghicitoarea. Ce vă 
aduce pe aici? 

- Vreau să-mi citiţi în palmă, doamnă 
Vargas. 

- Nu mai fac asta. 

- Oh, nu se poate! se lamentă Dona Ines. 
Vă implor să o faceţi pentru mine. Am 
nevoie de asta mai mult ca niciodată. Mi- 
aţi citit când eram copil, spuse ea, 
arătându-i palmele. Priviţi-le! 

Antonina Vargas îi făcu semn cu degetul 
să o urmeze într-o cameră întunecoasă ca 
gura unui lup. Ferestrele mari erau bine 
închise şi protejate de lumină de perdele 
groase şi lungi până în podeaua de gresie. 
Mirosea a tămâie. Ghicitoarea aprinse o 
lumânare şi se aşeză la o masă acoperită 
de o bucată de material la fel ca perdelele. 
O invită pe Dona Inés să ia loc pe un 
scaun în faţa ei şi, privind-o în ochi, o 
avertiză: 

- Nu am timp de pierdut, doamnă. 
Trebuie să mă ocup de soţul meu imediat 
ce se trezeşte. 

Dona Ines îti dădu seama că îi era sete si 
ceru permisiunea să bea apă dintr-un 
urcior în care pluteau felii de lămâie. 

- Nu vreau sā vă râpesc prea mult 
timp... 

Doamna povesti de la început, încercând 
să împrospăteze memoria ghicitoarei care, 
fără să clipească, o ascultă cu atenţie. îi 
spuse cine era ea şi cine era familia ei. 
Insistă ca femeia să-si amintească de 
Dona Lora, căsătorită cu Lazariego. 


- Nu vă amintiţi de noi? o întrebă ea. 

Antonina Vargas continuă impasibilă. 

- Continuati! Povestiţi mai departe! îi 
ordonă ea. 

Doña Inés continuă să vorbească 
alandala, amestecând date, familii şi 
nenorociri. Vorbi despre soarta surorilor 
ei, fiecare căsătorită cu un bărbat din altă 
țară. Vorbi despre tatăl ei, Dumnezeu să-l 
odihnească în pace, şi chiar şi despre 
papagali,  vestitorii  veştilor rele. De 
asemenea, vorbi despre Dona Marta, 
despre una, despre alta. 

- Aţi menţionat-o pe Dona Marta? 

- Da, doamnă. 

- Asasina de servitoare? 

Ei bine, de fapt... 
Aţi pronunţat un nume interzis în 
această casă, încep să-mi fac o idee 
despre cine sunteți. 

- La cine vă referiţi? Am spus ceva 
nepotrivit? 

- Continuă! ordonă, tutuind-o pentru 
prima dată. 

Doña Inés îi vorbi despre nunta sa cu 
Don Gustavo, despre călătoria în Spania, 
despre viaţa ei în Punta do Bico, despre 
afacerea cu cherestea, despre conacul 
construit şi frumuseţea acelui pământ pe 
care o invită să-l cunoască. li vorbi despre 
fiul ei, Jaime, ajungând, în cele din urmă, 
la fiica sa. 

- Gustavo si mai cum? 

- Ce mai doriţi să stiti? o întrebă Dona 

Ines. d 

- Numele lui de familie, răspunse direct. 
- Valdes. Gustavo Valdes. Cum nu v-am 


spus asta, doamnă Vargas, când v-am 
povestit toată viaţa mea? 

La aceste cuvinte, ghicitoarea oftă atât 
de adânc încât făcu lumânarea să 
tremure. 

- Pleacă! Pleacă de aici! 
- Antonina! Pentru Dumnezeu! 

Speriată, Dona Ines se ridică în picioare. 

- Nu mai vreau să te văd în casa mea! 
strigă tulburată ghicitoarea. Se ridică de 
pe scaun, strigând de parcă era posedată 
brusc de diavol. Pleacă! Şi spune-i soţului 
tău să se apere de ruina care va urma în 
anii următori. 

- Ce spui, femeie? 

Dona Ines începu să tremure. 

- Gustavo Valdes va plăti pentru ceea ce 
familia lui i-a făcut fiicei mele, Maria 
Victoria. în sfârsit a sosit vremea să scap 
de povara aceasta. 

Doamnei Ines nu-i venea să creadă ceea 
ce auzea. 

- Fiicei mele îi era ruşine cu mine din 
cauza celor ca voi, bogății din fabrici, care 
mă numeau vrăjitoare şi posedată. 

- Mama mea nu v-a numit niciodată 
astfel, doamnă Vargas. Vă stima mult. 

- Mama ta a fost singura care m-a 
respectat. A fost o femeie bună. N-am 
nimic cu ea. De aceea nu ti-am spus ce-ţi 
stătea scris în palme, dar îţi voi spune. 

- Nu îmi spuneţi, vă rog! Nu vreau să 
ştiu! răspunse Dona Ines printre lacrimi. 

- Ai o fiică, dar va mai dura până ce o 
vei cunoaşte. 

- Taci, blestemato! strigă Dona Ines. 
- Ai născut-o deja, dar încă nu ştii cine 
este. 


Dona Inés fugi îngrozită din casa 
Antoninei Vargas, plânsă şi încercând să- 
şi controleze tremurul din corp. Alergă 
până la fabrica Diana cu o durere în piept 
care i-ar fi putut opri inima. Alergă 
ridicând praful în urma ei, murdărindu-se 
până la genunchi, ocolind copacii de pe 
cărare. 

Când ajunse la moşie, murdară şi 
ciufulită, Don Gustavo o aştepta cu o 
privire funestă. 

în absenta ei, un servitor de culoare 
venise în casa principală, fără a cere voie 
cuiva, pentru a-i spune domnului Valdes 
de ce piatra funerară din cimitirul San 
Lázaro nu avea si numele fratelui său. îi 


povestise totul dintr-o suflare, fara pauze. 

Vorbea precipitat, fără să tragă aer în 
piept. 

Şi povestise... 

Don Juan dorise să moară după ce 
văzuse starea în care se afla moşia după 
uraganul Malpico, care zguduise provincia 
timp de trei zile cu nopţile sale în 
întuneric. 

Că vânturile îi aduseseră sfârşitul, dar el 
petrecuse deja luni de tristeţe din cauza 
unei molime ce distrusese întreaga fermă. 

Că plaga începuse de la zidul cimitirului, 
continuase de-a lungul graniţei de vest, 
trecuse pe linia de mijloc şi distrusese 
totul. 

Şi câ nu ştia cum să-i spună, dar Don 
Juan se spânzu-rase acolo. 

- De acel stâlp cu sfoara sfâşiată încă pe 
el, rostise el, arătând cu degetul. L-au dat 
jos trei mulatri. Şi sa nu credeţi nimic din 


ce vă spun în San Lâzaro, că ai lui l-au 
lăsat singur, ca una, că alta. Totul este o 
minciună, domnule Valdes. Singurele care 
l-au abandonat au fost animalele, care au 
dispărut una după alta spre râu şi nu s-a 
mai auzit niciodată de ele. Si, de parcă 
vorbele nu erau suficiente pentru a 
explica ce se întâmplase, negrul îi înmână 
două scrisori: Aceasta, spuse œl, 
întinzându-i unul din plicuri, ne era 
adresată nouă. A fost scrisă de Don Juan 
cu indicaţiile pentru înmormântarea lui: 
într-o cutie de lemn, îmbrăcat în hainele 
sale de câmp, cu o fotografie a bunicului 
său decedat şi cu rozariul din lemn de 
măslin pe care îl ţinea în mână când s-a 
sinucis. Facu o pauză. A lăsat şi acest plic 
cu numele dumneavoastră. Nu l-am 
deschis. Fratele dumneavoastră ştia că vă 
veţi întoarce la Diana si că 
il veţi citi. 

Servitorul i-l înmână lui Don Gustavo şi 
se opri în faţa Isabelei, care plânsese 
neincetat, deşi nu-l cunoscuse pe Don 
Juan, nu-l văzuse niciodată şi se dezisese 
de mizeria ultimei sale locuinţe. 


- Unde este îngropat fratele meu? reuşi 
în sfârşit să întrebe. 
- Va voi duce acolo. 

Merseră spre nord până la un 
promontoriu nisipos unde cineva bătuse în 
cuie o cruce de lemn din țaruşi şi cu 
numele lui Juan Valdes scris de mână. 

- Şi-a ales pământul şi acolo se află. 
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CAPITOLUL 11 


Doña Inés petrecu săptămâni întregi în 
delirul unei febre puternice pe care nu fu 
posibil sā o scadā. Nu povesti nimānui ce 
se întâmplase la întâlnirea cu ghicitoarea 
Vargas şi nimeni nu-i spuse despre 
conversaţia soțului ei cu servitorul negru. 
Continuă astfel până când işi recăpătă 
energia. lar când o făcu, capul o durea 
atât de tare încât nu-i venea să creadă 
nimic din cele povestite. 

în acele zile, soțul ei era ocupat să îl 
dezgroape pe fratele său si să-l mute în 
cimitirul familiei. Citi 
scrisoarea cu numele lui şi se rugă pentru 
sufletul lui in cea mai mare singurătate. 
Isabela nu făcu nimic pentru a-l ajuta. îi 
era de ajuns să aibă grijă de copil şi de 
nou-născut. Aceiaşi paznici ai cimitirului 
care il salvaseră când era pe jumătate 


mort îl duseseră inapoi la fabrica Diana, 
dar nu fara a primi un bacşiş generos. 


Plicul pe care i-l dăduse servitorul 
conţinea mai multe hârtii scrise de Don 
Juan, cu detalii despre locul unde se aflau 
banii, în ce îi investise şi ce trebuiau să 
facă pentru a-i recupera. De asemenea, 
indica unde păstrase bijuteriile doamnei 
Marta şi ale bunicii Sole. în plus, lăsase 
numele mai multor proprietari de terenuri 
care, la vremea respectivă, se 
interesaseră de fabrică în cazul în care ar 
fi dorit să o vândă. Foarte pe scurt, 
scrisese despre uragan şi despre ciumă. 
Nu voise să le acorde nici o importanţă 


pentru a nu trezi neliniştea lui Gustavo. 
Dar îi dedicase câteva rânduri, ca şi cum 
un spirit iar fi spus că avea să se întoarcă 
pe insulă pentru a închide imperiul. 

Cuvintele fratelui sāu mai mic erau 
încărcate de atât de multă iubire încât îl 
mişcau până la acea vagă limită a 
emoţiilor despre care nimeni nu ştia unde 
se afla. Nu se căsătorise niciodată, nu 
cunoscuse femeia şi nici o altă inspiraţie 
decât pământul şi cărţile pe care le 
colecţiona cu dăruire şi grijă şi pe care 
vântul uraganului şi ploile le măturaseră 
ca şi cum nu ar fi existat niciodată. 

De atunci, Don Gustavo făcu tot ce 
trebuia sa facă fără să-i pese de nimic 
altceva. Fācu socotelile cubaneze şi 
spaniole şi se dedică trup şi suflet fabricii 
Diana. Dona Ines se îndoia că investirea 
tuturor banilor care veneau din Spania era 
cea mai bună soluţie, dar soţul ei nu i 
ceruse niciodată parerea. Nu se mai aşeză 
niciodată la masă cu ea sau cu copiii ei. 
Lua micul-dejun, prânzul şi cina singur, pe 
plita din bucatarie, cu ferestrele mereu 
deschise, pentru că spunea câ nu era 
necesar să dea câldură spiritelor rele. 

Se strădui să refacă până şi ultima ţeavă 
de apă. Angajă muncitori din San Lázaro, 
pe care ii primea înainte de răsărit, 
răspândindu-se vestea că ultimul Valdes 
plătea bine. Lucra umăr la umăr cu 
muncitorii, se oprea doar ca să bea apă, 
işi lăsase barbă, iar ridurile îi brăzdau 
faţa. Smulse buruienile cu mâinile şi lăsă 
pământul în paragină în speranţa că într-o 
zi avea să rodească din nou. 


La un ocean distanţă, ca în fiecare zi, în 
Punta do Bico, începea să se întunece. 
Renata incuie vitele în grajduri, închise 
pătulul şi legă câinii. Domingo nu mai 
dăduse nici un semn de viată de câteva 


zile. 
> 


Plecase la bodegă şi nu se mai întorsese. 
Cine ştie, poate că beţia îl lăsase pe 
jumătate muribund pe o plajă sau în patul 
unei femei. Renatei nu-i pâsa prea mult de 
ceea ce se întâmplase cu soţul ei. De fapt, 
nu-i păsa deloc. Ba, mai mult, îi ruga pe 
sfinţii în care credea să-i aducă trupul la 
uşa conacului. Avea să plângă şi să se 
căiască. Apoi să-l îngroape şi cu asta, 
basta! 

O dată pe săptămână, Fermin, 
administratorul de la fabrica de cherestea, 
venea să o salute. Renata ştia că voia să 
verifice, aşa că îl lăsa să o vadă pe micuța 
Clara, care creştea în noroi, urină de 
câine şi ploaie galiciană. „Dumnezeu le dă 
copii celor care nu ar trebui să-i aibâ”, se 
gândea bărbatul, făcându-i-se milă de 
creatură şi rugându-se să nu se 
îmbolnăvească. 

în afară de Fermin, mai trecea pe la 
conac Marina, cu oase pentru câini, iar 
doctorul Cubedo, din când în când, îşi mai 
băga şi el nasul înăuntru. Se ataşase de 
copilă. 

în nopţile în care era lună plină, Renata 
o scotea afară într-un coş de răchită şi o 
lăsa în mijlocul fermei, mereu cu faţa spre 
blazonul familiei, pentru a se obişnui cu 
vântul de nord si cu trecerea timpului. 

- Este rândul tău să-ţi fie frig, fiica mea. 


Trebuie să te obişnuieşti cu aceste furtuni. 
O fac pentru tine. 

Fata plângea, dar nimeni nu o auzea în 
acele ore târzii. 

Renata ieşea puţin, dar când o făcea, se 
plimba pe lângă târgurile de vite şi 
cumpăra cartofi şi castane ca să le 
prăjească. Saluta vecinii cu o mişcare a 
capului ca să ştie că era în viaţă şi să o 
lase în pace până când o vedeau din nou. 

Se abandonase sorții viitorului. îi 
dispăâru sclipirea din ochi şi privirea i se 
întunecă, ca şi cum şi ea începuse să 
plătească în viaţa asta, nu în alta, pentru 
ceea ce făcuse. Uneori, mergea pe plajă şi 
spera ca vreunul dintre vapoarele care se 
întorceau din celălalt capăt al lumii să-i 
aducă fiica. închidea pleoapele şi, când le 
deschidea, i se parea că o vedea pe punte, 
mai mare, deşi la fel cum şi-o amintea. 

Dar nu se întâmpla astfel. 

Şi, încetul cu încetul, sănătatea ei 
mintală începu să se deterioreze. Era o 
stare de râu care purta numele râutâţii 
sale fără remediu sau soluţie. 

într-o bună zi, primi o scrisoare, pe 
spatele căreia chelăâreasa, care citea cu 
greu, identifică numele doamnei Ines. 
Ambele mâini li tremurau, palmele îi 
transpirau şi simţea un gol în stomac. 

Rupse plicul, scoase pagina scrisă de 
mână şi căută numele Cătălinei. îşi plimbă 
ochii de-a lungul rândurilor şi îl găsi la 
jumătatea paginii. Citi şi numele Clarei. 

„Clarita”, scrisese doamna. 

Chelăreasa ieşi din casă. Ploua, ca de 
obicei, iar cerul era cenuşiu şi acoperit de 


nori, abia dacă se zarea soarele. Alergă 
spre biserică. Doar Don Castor putea 
descifra enigma acelor litere. Paşii ei erau 
precum copitele unei iepe pe drumurile 
noroioase. Rămaăsese fără aer şi inima îi 
bătea cu putere în piept. Preotul, care o 
văzu sosind în acea stare, crezu că fugea 
pentru că întârziase la slujbă şi se grăbi a 
o linişti cu vorbe de care Renatei nu-i 
pasa. 
- Nu, Don Castor, am venit să vă rog sā- 
mi citiți aceastā scrisoare de la Doña Inés. 
Preotul îşi puse ochelarii, se aşeză pe 
banca de piatrā din spatele naosului şi 
începu a citi cu vocea lui caldă: 


Dragii mei Renata şi Domingo, 

Vă scriu domnii Valdés din San Lázaro, 
provincia din estul Cubei. 

Am ajuns pe insulă perfect sānatoşi, 
după o cālătorie umbrită de furtuni si 
învolburările 
mării. Din fericire, călătoria s-a încheiat 
cu bine şi ne-am instalat deja la Fabrica 
Diana. 

Micuța Catalina creşte repede, Jaime 
este în continuare băieţelul drăgăstos pe 
care îl ştiţi şi Isabela s-a adaptat la clima 
umedă şi calduroasa. 

Dorim să stabilim cu voi o comunicare 
constantă pentru a ne informa despre 
noutăţile de la conac. Si mai ales tu, 
Renata, da-mi vesti despre Clarita, 
drăgălaşa ta fiică. 

Nu uitaţi că Fermin, administratorul 
fabricii de cherestea, vă va oferi tot 
ajutorul de care aveţi nevoie. 

Vă salut cu drag, 


Dona Ines 


Preotul termină de citit scrisoarea, o 

împături, o băgă în plic şi i-o inapoie 
chelăresei. 
- Ce noroc ai avut că ai dat peste aceşti 
stăpâni care au grijă de voi! spuse, 
reluând conversaţia. Soţul tău ar trebui 
sä- si amintească asta mai des. 


- Da, recunoscu chelăreasa. 

- Vrei să-ţi scriu rāspunsul? 

- Da, repeta chelâreasa. Vedem noi 
când, adăugă. 


CAPIIOLUL 12 


Anotimpurile trecură şi, odată cu ele, 
primii doi ani. Vara, primăvara. 

Trecură toamnele si iernile. 

Si NIMIC. 

Pământul moşiei nu dădea roade. Don 
Gustavo se trezi luptându-se cu gigantici 
nord-americani care, după câştigarea 
războiului din 1898 şi după consumarea 
dezastrului spaniol care îi traumatizase 
poporul ilustru, începuseră să înfiinţeze 
fabrici de zahăr enorme cu care Diana nu 
ar fi putut concura niciodată. Dona Ines 
avea dreptate. Spaniolii nu mai 
reprezentau nimic în Cuba dominată de 
United Fruit Company. 

intr-o zi de mai, în 1902, se semnă 
independența definitiva fața de Spania. 
Salvele se auziră în toată insula, 
petrecerile populare ţinură pe loc ţara 
câteva zile şi, cu excepţia spaniolilor şi a 


scepticilor, toţi petrecură. 
Se inaugura Republica Cuba. 
- Nu mai avem ce face aici, spuse Dona 
Ines. 
- Si ce vrei să facem? o intrebă soțul ei. 
- Să ne întoarcem în Spania. 
- încă nu. 
- Vom îmbătrâni si vom sărăci. 
- Aici ne sunt morţii, Inés. 
- Dar nu şi cei vii, conchise doamna cu 
un nod în gât. 
Nu mai revenira asupra subiectului. 


în fiecare seară, Doña Inés se aşeza pe 
verandă să privească apusul soarelui 
împreună cu copiii ei, Jaime şi Catalina. 
întinşi în poala ei, ea îl mângâia pe băiat 
cu o mână, iar cu cealaltă netezea părul 
fetei, negru ca funinginea. Catalina avea 
deja doi ani. Mergea singură şi alerga 
neoprită prin praful şi frunzele moşiei. 
Fără să fie prea drăgăstoasă, îşi ştergea 
obrazul cu mâna când cineva o săruta, iar 
Doña Inés nu-şi putea scoate din minte 
bataile de cap pe care i le dăduse. Atunci 
apărea spiritul Antoninei Vargas şi 
începea să vorbească. Doamna Valdes îşi 
acoperea urechile ca să nu o audă, dar 
ghicitoarea repeta cuvintele blestemate: 
„Ai o fiică, dar va mai dura până ce o vei 
cunoaşte”. 

De asemenea, îi amintea că Don Gustavo 
trebuia să plătească pentru ceea ce Dona 
Marta îi făcuse Măriei Victoria şi se 
ghemuia de frică doar gândindu-se la asta. 
Dona Inés îşi urmărea soţul în secret, 
asculta pe la uşi, scotocea în buzunarele 


jachetelor sale în căutarea unor dovezi ale 
blestemului. Uneori, găsea cărţi de vizită 
ale unor domni americani. Bilete care nu 
ofereau nici un indiciu fiabil. Monede 
lăsate să zdrângăne în buzunare. îi 
interoga pe muncitori cu întrebări sibiline, 
dar bărbaţii îi răspundeau monosilabic. 
Da, nu, bine, rău. Când se apropia Don 
Gustavo, toţi tâăceau. 

„De ce naiba a trebuit să ne îmbarcâm?” 
se întreba. „Ar fi fost mai simplu să se 
stabilească o comunicare cu insula pentru 
a certifica dezastrul şi a-i pune capat fara 
să se acorde trecutului atâta importanţă.” 

Privea spre cer cu dispreţ şi se ruga sā i 
se îndeplinească dorinţa de a se întoarce 
în Spania cât mai curând, cu un soţ cu 
mintea limpede şi doi copii sănătoşi. 

Noapte şi zi aştepta veşti de la Renata 
care să-i spună de Galicia, de Punta do 
Bico, de moşia Espiritu Santo. Mai voia să 
ştie despre Clarita, voia să ştie totul 
despre ea, ca şi cum asta ar fi potolit 
invidia care nu se oprise niciodată. 

Primul răspuns de la  chelăreasă 
întârziase atât de mult să sosească, încât 
Dona Ines nu mai contase pe el. Până la 
urmă, primi doar câteva rânduri în care se 
interesa de Catalina şi în care povestea 
câte ceva despre Clara, dar fără prea 
multe detalii. 


Clara mănâncă precum o căprioară şi 
doctorul Cubedo vine să o vadă din când 
în când. Ce face Catalina? Mă gândesc 
des la ea şi mi-ar plăcea să o văd într-o 
zi, când vă veţi întoarce acasă, în Punta 
do Bico. 


Aveţi grijă de familia dumneavoastră! 


Asa se încheiase scrisoarea. Nu 
menţionase 
numele nici uneia dintre doamnele din 
Punta do Bico, care, încet-încet, 
începuseră să o uite pe Dona Inés. Unele 
deveniseră invidioase, altele încetaseră să 
mai citească. 

Oricum ar fi fost, acea scrisoare fusese 
prima dintr-un obicei care avea să dureze 
ani întregi fără ca Don Gustavo să ştie cât 
de aproape era, de fapt, chelâreasa. 


Dona Inés se concentră asupra educaţiei 
celor doi copii ai ei şi decise să caute o 
institutoare care să-i poată educa acasă. 
în loc de una, găsi două profesoare din 
Louisiana care se instalaseră în Havana 
alături de soţii lor, profesori la rândul lor. 
Se numeau Kate si Sarah. Erau licenţiate 
în istorie. | l 
Jaime şi Catalina învăţară în scurt timp 
engleza. 

Pe lângă profesoare, găsi şi o nouă 
femeie de serviciu pe nume Maria Elena. 
O adusese Dorita când Dona Inés işi 
pierduse orice speranţă să o revadă. Asta 
deşi se gândea la ea în fiecare zi şi se 
plângea că era angajată în altă casă 
despre care nu avea altă informaţie în 
afară de cea pe care i-o dăduse în ziua în 
care se întâlniseră întâmplător în portul 
din Havana. 


Dorita apăruse într-o bună zi, la ora 
siestei, pe când Dona Ines se odihnea. O 
văzuse venind de departe şi crezuse că i 
se părea din cauza mesei îmbelşugate şi a 


digestiei grele. Dar nu, servitoarea, 
mărunţică şi în etate, mersese pe jos până 
la fabrica Diana cu Maria Elena. Fata 
câuta o casă unde să lucreze şi nişte 
stăpâni buni pe care să-i servească. Ştia 
să gateasca, sā calce şi sa spele, dar, 
pentru Dona Ines, cel mai important era 
girul Doritei. 

Cele trei femei petrecuseră împreună 

câteva ore încântătoare vorbind despre 
cât de mult se schimbase insula, despre 
noile accente, despre nord- americanii 
care îi ademeniseră pe cubanezi cu 
promisiunile lor de modernizare. Bâuseră 
limonadă cu zahăr şi mâncaseră biscuiţi 
cu cereale până când Jaime şi Catalina se 
treziseră din somnul lor de la amiază. 
Fetiţa pusese ochii pe Maria Elena 
imediat ce o văzuse, spre nemulţumirea 
Isabelei, care privea din prag: fata, în 
sfârşit, dădea dovadă de tandrete. 
- Dar ce brunetică e! Seamănă cu tatăl 
ei. Si ce mare e! Deja l-a ajuns pe bâiat. A 
crescut în anii ăştia, da... zisese Dorita 
fară să ştie cum să continue. 

Semăna atât de puţin cu Dona Ines încât 

preferase să tacă. 
- Este o Valdés, spusese doamna pentru 
a pune capat subiectului. Mereu am 
crezut că pe fata asta a trimis-o soacra 
mea pentru a mai domoli suferinţa soţului 
meu. Este prima femeie care-i va purta 
numele. 

Isabela regretase faptul că nu cunoscuse 
mai mulţi membri ai familiei Valdés 
pentru a confirma asemanarea Câătâlinei 
cu el. 

Dar asa stăteau lucrurile. 


Maria Elena preluase treburile casnice 
pentru care Isabela nu avea timp, 
deoarece era mereu ocupată cu copiii. Era 
mulatră, fiică de sclavi, nepoată de sclavi. 

îngrăşându-se, Dona Inés îşi remarca 
încheieturile uriaşe, şoldurile rotunde, 
coapsele legānate şi genunchii pufoşi. Pe 
de altă parte, avea gleznele şi degetele de 
la picioare subţiri. Maria Elena avea părul 
lung, pe care îl peria în zori şi îl strângea 
într- un coc la ceafă, mereu parfumată cu 
apă de petale de trandafir pe care şi-o 
pregătea singură cu o coajă de lămâie şi 
câteva picături de alcool. îşi anunţa 
prezenţa şi se scuza când se retrăgea. 
Purta o uniformă impecabilă şi nu-i trecea 
niciodată prin cap să se implice în 
conversațiile altora. Era atât de atentă 
încât, când păsărelele îşi făceau cuib pe 
acoperişul verandei, ea le dadea jos 
cuiburile fără sa lase o frunză. Avea 
remedii pentru toate afecțiunile. Pentru 
herpes, pentru scrofuloza care precedase 
tuberculoza, pentru tuşea care nu trecea 
cu nimic altceva decât cu minunile pe care 
Maria Elena le pregătea în sticluţe şi din 
care administra picaturi de trei ori pe zi. 
Abilitâţile ei culinare se  confirmară 
curând. Frigea vită, fierbea supă, prăjea 
fasole cu banane şi facea compoturi 


delicioase pentru micul- dejun. 
Scrupuloasă cu mirosurile, imediat ce 
câpătă încredere, aruncă toate 


condimentele Isabelei. Asta o înfurie pe 
servitoarea spaniolă. Atât de mult încât, 
de atunci încolo, faţa i se schimonosi şi se 


supără pe viaţă, chiar dacă în realitate 
devenise geloasă, aşa cum se întâmplase 
deja cu Renata, şi se opunea la tot ce 
facea Maria Elena. 

Astfel, nu rata nici o ocazie să o critice 
când îi descoperiră singurul defect: Maria 
Elena bea în medie douăsprezece ceşti de 
cafea pentru a nu adormi în timpul zilei. 
Somnul o putea prinde oriunde: pe blatul 
din bucătărie, pe chiuvetă în timp ce-şi 
făcea treburile şi chiar stând în picioare 
cu o cârpă de curăţat într-o mână şi cu un 
săpun în cealaltă. într-o zi, singură cu 
stăpâna şi copiii, Isabela profită de ocazie 
pentru a o bombarda fara milă: că 
adormise pe un scaun din salonul de luat 
masa, câ picase lată pe balansoarul de 
răchită, ca 
oricând putea da foc casei dacă ar fi 
cuprins-o somnul cu focul aprins. 

Dona Ines o ignoră, dar Jaime fu atent şi 
în aceeaşi noapte o întrebă pe biata 
femeie de ce dormea tot timpul. Maria 
Elena roşi atât de mult încât se ascunse 
sub masa din bucatarie de teamă să nu fie 
dată afară de narcolepsia ei 
nediagnosticată. Frica sclavei nu fusese 
abolită, căci nu înţelegea legile şi nici nu 
cunoştea regulile. Maria Elena o avea în 
sânge şi, dacă era martoră la vreo 
mustrare a lui Gustavo la adresa zilierilor, 
fugea în camera ei şi se încuia, cu spatele 
lipit de uşă. Uneori, era auzită plângând şi 
nu-i trecea decât când Dona Ines vorbea 
cu ea, aşa cum proceda cu copiii ei când 
făceau o criză de plâns. 

Cu trecerea lunilor, Maria Elena scăpă 
de frica faţă de Don Gustavo, dar era deja 


prea târziu. Decizia de a vinde fabrica 
Diana fusese luată, rămânând doar 
semnarea documentelor. 


CAPITOLUL 13 


- Nu este o capitulare, Ines, spuse Don 
Gustavo când îi comunică decizia de a 
vinde moşia. 


Terenurile sunt încă neroditoare, iar 
oferta este bună. 

- Cu cine ai aranjat vânzarea? îl întrebă 
soţia sa. 

- Diana va fi încorporată în La Matojilla. 
Domnul Abadía Biscay doreşte să se 
extindă până la râu. Noi avem cel mai bun 
acces la apă pentru vitele sale şi pentru 
exploatare. Don Gustavo li explică soţiei 
investiţiile fratelui sâu Juan şi că avea 
încredere în contactele lui cu burghezia 
din Havana. Vor apărea alte oportunităţi 
de afaceri, adauga. 


- Parcă nu eşti un Valdes, spuse Dona 
Ines cu vocea şoptită, privindu-şi buzele în 
oglinda de la măsuţa de toaletă. 

Se lăsase noaptea peste moşie. Doamna 
işi dădu jos halatul prins la talie, iar părul 
li căzu pe umeri. 

- Ce al zis? 

- Nimic, prostii, răspunse. Şi unde vom 
locui? 

- Juan a cumpărat o locuinţă într-o 
cladire frumoasă din centrul Havanei. 


Este nelocuită de câţiva ani. Am fost să o 
văd. Are patru camere, pe lângă 
dormitorul de serviciu, două saloane, băi, 
iar bucătăria este spațioasă. îţi va plăcea. 
Tot mai crezi că este o decizie pripită, câ 
m-am grăbit? o întrebă. 

Dona Inés asista în linişte la discursul 
plicticos al soţului ei. 

- Tu ai insistat cu disperare să plecam 
de aici! 

Aici, soţul ei avea dreptate. Dona Ines 
aprobă, se dezbrăcă şi îşi puse cămaşa de 
noapte. 

- Dar eu vreau să merg în Spania, spuse, 
încercând să-şi înăbuşe plânsul. Vreau să 
plec din ţara asta. Nu vreau să mă mut la 
oraş, nu vreau să încep de la zero. Nu 
vreau ca acum să te obsedeze altă 
afacere, să uiţi de noi, iar copiii tâi să 
crească fără tată. Abia îi cunoşti şi, de 
când am ajuns în Cuba, nici eu nu te mai 
recunosc. 

- Cu ce am greşit faţă de tine? o întrebă 
el. 

Dona Inés nu-i răspunse. Se băgă în 
aşternuturile acelui pat matrimonial în 
care pierduse şirul lunilor de când nu mai 
simţise trupul soţului ei şi se întrebă când 
o făcuseră ultima oară. Oare când 
rămăsese însărcinată cu Catalina? 

Domnul Valdes părea devorat de propria 
înfrângere. 

- Ines, li spuse, trecerea timpului îşi 
spune cuvântul. Ne dă afară! Nu vezi? 
Când nu scade apa, scade calitatea 
seminţei, iar când nu se întâmplă asta, 
şanţul se surpa sau conducta care vine 
dinspre râu se sparge. Dar mai e ceva rău, 


un lucru pe care nu-l pot repara cu 
mâinile mele. 
- Ce anume, Gustavo? 
- Cineva m-a blestemat. 

- Ce spui? îl întrebă soţia neliniştită, 
amintindu-şi de Antonina Vargas. 

- Blestem de femeie. 

- Nu vorbi prostii! exclamă ea. 

- Nu sunt prostii! insistă el, fara a 
îndrăzni să rostească numele Renatei. 

Doamna Valdes, pe de altă parte, ajunse 
la concluzia că soarta îi dădea sansa de a 
se distanta de ghicitoare. Plânsese după 
acele pământuri, nu i se mai lipise 
murdăria de tivul rochiilor, clădise un 
cămin pentru copiii ei, dar ghicitoarea 
trăia prea aproape de familia ei pentru a 
putea dormi liniştită. 

- Bine, Gustavo! Vom pleca de aici. 


în curând, se mutară în capitală. 
Muncitorii işi primiră salariile şi se 
despărţiră cu o îmbrăţişare. Don Gustavo 
vru ca ei să ia ultimul prânz, aşa că o 
trimise pe Maria Elena să le servească 
apă proaspata şi sa gateasca turte din 
faină de orez şi omletă cu fasole. Erau 
ultimii de la fabrica Diana, cei necăjiţi, 
care plecară pe drumul prafuit spre San 
Lâzaro pentru a câuta un nou patron, o 
plantație de cafea sau de zahăr ca să le 
potolească foamea. 

Femeile din casă facura bagajele, 
împachetară hainele, strânseră mobila pe 
care doamna dorea să o ia cu ea la oras si 
cele câteva suvenire de la fabrica de 


zahăr pe care voia să le păstreze. 


CAPITOLUL 14 


Domnul şi doamna Valdes, cei doi copii 
ai lor, Isabela şi noua lor menajeră, Maria 
Elena, se instalară în reşedinţa lui Don 
Juan târziu, în acea noapte de miercuri, în 
martie 1904. 

Sosiseră murdari, însetaţi si flămânzi. Si 
totuşi, făcuseră a doua parte a călătoriei 
cu unul dintre noile trenuri care făceau 
legătura între estul Cubei cu capitala. 
Catalina îşi petrecuse călătoria ţipând, 
certându-se cu fratele ei Jaime şi 
enervând-o pe Isabela, care nu încetase să 
se plângă nici măcar un minut din cele 
sase ore de calatorie. 

Casa din Havana se afla pe strada 
Aguiar, la o stradă de parcul Cervantes. 
De îndată ce ajunseră,  deschiseră 
ferestrele şi aerul dulce al nopţii se lipi de 
trupurile lor. 

Dona Inés începu să dea ordine în 

stânga şi în dreapta. Isabela fu pusă să 
frece podelele, iar Maria Elena să facă 
paturile. Scoase resturile din coşul pe 
care îl pregătiseră pentru călătorie, îşi 
hrani copiii şi, ca una dintre servitoare, 
începu să organizeze camerele. 
- Aici va dormi fiica mea. Aici, fiul meu. 
Aeriseşte dormitorul principal şi aranjează 
hainele în dulapuri, le spunea femeilor, 
care munceau din greu ca sā nu-i dea 
motive de nemulţumire stăpânei casei sub 
privirile uimite ale soţului care, ca un sac 
de grâu, se aşeză într-un colţ al salonului, 
în tulburările sufletului său. 

Doamna Valdes nu voia să piardă nici o 
secundă. Avea senzaţia amară că, de când 
plecase din casa părinţilor sâi pentru a se 


căsători cu Gustavo Valdés, mersese 
împotriva timpului, împotriva ei şi a 
fericirii sale. în realitate, nu fusese 
niciodată pe deplin mulţumită. Nici măcar 
când se născuse Jaime, pentru că imediat 
rămăsese iar însărcinată. 

Şi apoi sosise fetiţa asta. 

- Fata asta, repetă,  amintindu-şi 
naşterea şi asprimea gestului ei în prima 
zi în care o pusese la piept. 

Plânsul ei neconsolat, privirea 
suspicioasă şi refuzul îi reveneau de 
fiecare dată când făptura răspundea cu 
dispreţ sărutărilor ei. Acele scene aveau 
să îi rămână întipărite în minte pentru 
totdeauna. 

Cum nu avea încredere în nimeni, Dona 
Ines pusese să se atârne icoane în toată 
casa şi fecioare albe şi de culoare, cu lisus 
în braţe sau cu braţele deschise. 

Şi usturoi. Funii întregi pe care Isabela, 
singura căreia nu-i provoca greață, le 
prinsese într-un cui deasupra uşilor şi 
paturilor. în curând, mirosul avea să 
devină insuportabil. 

Doña Inés deschise robinetul din 
bucătărie şi, înainte de a lua o înghiţitură 
lungă pentru a-şi umezi gura uscată, turnă 
puţin în palmă şi o încercă cu vârful 
limbii, ca nu cumva să fie otravă în ea. 

Se iveau zorii la orizontul Havanei când 
doamna se lăsă pradă epuizării. Casa era, 
în sfârşit, în ordine. 

Străzile se trezeau la viată. 

Pisicile căutau prin gunoi. 

Câinii vagabonzi se plimbau pe pietriş, 
marcându- şi ritmul paşilor cu unghiile. 

Havana era o încremenire a sufletului. 


O ploaie de nostalgie. 

Steagurile fluturau îndurerate. 

Havana nu mai era nici măcar o umbră a 
ceea ce fusese în anii coloniali. Doar 
câteva familii rezistaseră să nu-şi facă 
bagajele când căpitanii generali şi restul 
armatei  capitulaseră. Unii rămăseseră 
deoarece Cuba le era patrie, la fel ca 
Spania. Insula lăsase văduve, fii bogaţi şi 
pe alţii ruinaţi. Bătrâni nostalgici care nu 
voiau să plece, care nu voiau să renunţe, 
care nu voiau să accepte înfrângerea ca 
pe o concluzie a unei vieţi. 

Dona Ines se plimbă prin casă până când 
fu epuizată. 

„Ce viitor ne aşteaptă dacă acest om 
este o altă formă de înfrângere?” se 
gândea ea în timp ce se uita la Don 
Gustavo. 

Era acolo, abandonat destinului său, în 
fotoliul acela din care nu se mişcase toată 
noaptea şi unde soarele de dimineaţă avea 
să-l găsească  imbibat în sudoarea 
coşmarurilor şi chinuit de cugetări. 


Trecu o lună de când erau în Havana. 

Don Gustavo nu îsi dădu seama cum se 
transformase casa lui într-un sanctuar. 
Usturoiului şi fecioarelor li se alâturară 
funde roşii pe clanţe, bucățele de jaratic 
sub perne şi potcoave pe pervazurile 
ferestrelor. Pentru el totul era la fel, căci 
petrecuse tot acest timp  gestionând 
nenorociri, cuprins de o stare taciturnă, 
care avea să dureze mult timp până să se 
estompeze. Isabela şi Maria Elena aveau 
atât de multe de făcut încât fură nevoiti să 
angajeze încă o menajeră. O chema 


Limita, iar printre sarcinile ei era să 
curețe casa de spiritele rele cu pudră din 
coajă de ou. 

„Un rău nu vine niciodată singur”, 
obişnuia să spună domnul Valdes. 

Dona Ines, în schimb, decisese că sosise 
momentul să-si caute fericirea. Să ia 
taurul de coarne si să dea piept cu viaţa. 
Sau cel mai corect ar fi să spunem că se 
hotărâse să-si sfideze destinul. 

De parcă ar fi fost posibil! 

în plimbările sale pe străzi, începu să 
aprecieze frumuseţea. I se părea delicios 
murmurul neincetat al metropolei, la fel 
de capricios precum cei care o 
guvernaseră. într-un timp, unii. Apoi alţii. 
Regatul regilor de peste mări şi ţări. 
Teritoriu al gherilelor. Oraşul cu tentă 
dulceagă ce voia să fie liber chiar dacă 
guarachas- spuneau adevărul: 


Străinul ne dā speranţă, curăţă 
străzile, ceea ce e o încântare; 


dar el ne ia toti banii 
de la vami la New York. 


Dona Ines actualiză datele de contact ale 
noii reşedinţe a familiei Valdés într-o 
scrisoare pe care o trimise la conacul din 
Punta do Bico. Nu dădu detalii despre 
noua sa viaţă. Fu laconică, dar dedică din 
nou câteva rânduri fiicei servitoarei, în 
care ii ura noroc. Era modul său de a 
exorciza invidia de a şi le imagina în 
Espiritu Santo, bucurându-se de bunurile 
lor fără altă obligaţie decât aceea de a 
supravieţui. 

Veni primăvara. 


Don Gustavo legă câţiva ciucuri în caz că 
lucrurile o luau din nou razna. Confirmă 
că rezervele de aur se aflau în bancă, aşa 
cum indicase fratele sau. Scoase o parte 
din ele şi le plasă la un preţ bun pe piaţă. 
în plus, continuau să sosească alocaţii 
generoase şi puţine veşti de la Fermin, 
ceea ce nu putea fi decât un semn bun. 
Facu calculele: chiar dacă totul ar fi mers 
prost, tot ar fi avut bani până când Jaime 
şi Catalina ar fi învăţat tabla înmulţirii. îi 
păsa prea puţin ce se întâmpla cu fiica din 
Spania, pentru că se concentra să o uite. 

Copiii începură să meargă la şcoală. 
Casa era goală în timpul zilei. Liniştea era 
cel mai rău lucru pentru Dona Ines, aşa că 
se integră în cercurile doamnelor pe care 
le întâlnea, toate soţii de oameni de 
afaceri spanioli, cubanezi şi yankei care 
învăţaseră spaniola citind El Figaro. Se 
dedica lor şi cauzelor lor. îi ajuta pe cei 
săraci şi se îngrijea de femeile evacuate 
din cauza păcatelor trupeşti. Le înţelegea 
pe toate. Pentru toate simţea compasiune 
şi pentru toate avea un remediu care le 
liniştea spiritul. Dona Inés nu încetă 
niciodată să se gândească la sursa acelui 
filon binefăcător pe care nu-l vazuse la 
mama ei şi pe care nici nu-l aplauda soţul 
ei. Mai mult decât atât, stăpânul 
interzisese accesul în casă oricui nu era 
membru al familiei sau al personalului de 
serviciu. Dona Inés nu obiectase. Cearta 
era cea mai proastă soluţie, pentru că în 
realitate nu rezolva nimic şi, în cele din 
urmă, îşi înghiţea nemulţumirea cu riscul 
de a se alege cu arsuri la stomac. 

Se întâlneau în camera din spate a unei 


librării de pe strada O'Reilly, unde se afla 
prima Agenţie de Ziare Strâine care 
primea titluri din peste jumătate de glob. 
Mai presus de toate, cele ale lui Pulitzer şi 
Hearst, care găsiseră un filon cu războiul 
spaniol şi nu încetaseră să coloreze insula 
în galben. Stătea până seara târziu, 
vorbind despre uman şi divin, un subiect 
care, până la moarte, avea să rămână de 
mare interes pentru doamna Valdés. 
Vorbeau despre miracole şi literatură. De 
asemenea, despre educaţie parentală. Nu 
avu niciodată curajul să mărturisească 
faptul că fiica ei, Catalina, devenise un 
chin pe care nu ştia cum să îl gestioneze. 
Copila nu voia să înveţe nici cu forţa. Se 
împotrivea mereu. Nu-i plăceau nici 
hainele, nici prietenii ei. îi răspundea. De 
două ori fusese exmatriculată de la şcoală 
pentru că aruncase jucăriile altor fete pe 
fereastră. Vomita fara motiv. Chiar si 


Isabela 
> 
renunţa. 


- Fata asta are pe dracu în ea, spusese. 

Dona Ines, care o auzise, fusese cât pe 
ce să-i dea o palmă, dar se abţinuse 
pentru că işi amintise de bicele doamnei 
Marta si nu era cazul să trezească 
trecutul. 

Totuşi, vorbele  servitoarei nu erau 
lipsite de sens. Deşi n-o putea spune în 
cuvinte, se simţea că fata aparține altui 
loc, că aceea nu era familia ei, că fusese 
adusă cu forţa. O străină în propriul corp, 
care nu-şi găsea locul pe lume. 

Cu ea nu exista nici o zi liniştită, dar 
Don Gustavo făcea pe surdul când fiica lui 


făcea o criză sau începea să se lovească 
de pereţi. Fratele ei, Jaime, care era 
liniştit, amabil, rafinat şi un elev bun, 
facea tot ce putea pentru a-şi calma sora, 
dar într-o zi, cu vocea clară şi apăsată, aşa 
cum îi era obiceiul, îi zise mamei sale că 
acelei fete sigur nu-i curgea acelaşi sânge 
prin vene. Dona Ines, care nu putea să-şi 
imagineze ce se întâmplase în Punta do 
Bico, îl luă de păr şi-i dădu patru palme 
care-l lăsară pentru totdeauna fâră cheful 
de a mai deschide gura. 

Ascunsă sub masa din salonul de luat 
masa, Catalina ascultă toată conversaţia. 

- Nu mă iubiţi, se auzi spunând printre 
suspine. 

Dona Ines o îmbrăţişă cu toată puterea. 
Dar nu fu suficient. Catalina, cuprinsă de 
tristeţe, strânse din dinţi pentru a-si 
înăbuşi suferinţa. 

Niciodată, în toată viata ei, această 
mamă nu Si-ar fi putut imagina un 
asemenea chin. Şi se îndoia că avea să 
afle vreodată cine era fiica ei, de ce se 
simţea asa cum se simţea, ce demon era în 
ea. 

Ghicitoarea din San Lázaro avea 
dreptate. 


CAPITOLUL 15 


Fiicele lui Don Gustavo împliniră şapte 
ani în februarie 1907. Antonio Maura 
guverna în Spania, Alfonso al XIII-lea 


domnea, iar imnul galicienilor cu versuri 
de Pondal se auzea în Havana. Pe insulă 
începea o nouă intervenţie a Statelor 
Unite după revoltele împotriva guvernului 
Estrada Palma. Incapabil să le 
stăpânească şi prizonier al propriului 
caracter şi al politicii sale defectuoase, fu 
nevoit să demisioneze în septembrie 1906. 
A doua zi, 2 000 de soldaţi ai lui Roosevelt 
debarcară în oraş. în joc erau 200 de 


milioane de dolari americani investiţi în 
. waca 3 
proprietațı. 

Guarachas avuseseră dreptate. 

Nu erau vremuri paşnice, dar viața 
obişnuitā continua, iar zilele de naştere 
ale fiicelor lui Don Gustavo fură 
sārbatorite, fără să se ţină cont de istorie. 

atalinā,. sarbatori cu_tartẹ cu mer 
ulciuri . din nucă de-cocos Si sucumn de 
amale si merisoare 3 > 
facute de Maria Elena, Isabela şi Limita, 
pe care le duceau în coşuri de răchită în 
piaţa Albear, unde, la umbra copacilor 
centenari, fetiţa îşi deschise cadourile. 

De cealaltă parte a Atlanticului, Clarita 
sufla în lumânările fără tort. Doar ea îsi 
aminti că era ziua ei de naştere. Renata 
pierduse numărătoarea zilelor, a lunilor, a 
anilor, mistuită de o nebunie pe care nu 
şi- o putea explica. Clara aprinse vârfurile 
a şapte aşchii, le înfipse în pământul umed 
şi îşi puse o dorinţă: să înveţe să citească 
şi să poată scrie. 


în acea seară, după sărbătorire, domnul 
Valdes intră în camera cuplului în 
momentul în care Dona Ines îşi pregătea 
pielea şi pârul pentru culcare. 

- încă te iubesc, spuse el, apropiindu-se 


de ea. 

Dona Ines nu ştiu ce să răspundă. 

Se obişnuise să traiasca fāra să audă 
acele cuvinte. 

Fără ca buzele lui să o sarute. 

Fără să simtă căldura mâinilor lui. 

Absența afecțiunii O perioada 
îndelungată aduce letargie în corp şi 
ranea sufletul, deschidea rāni care se 
vindecau greu. 

Dar îi permise. 

Se redescoperiră în pat, îmbibaţi în 
sudoarea şi mângâierile lui. 

De atunci, toate gesturile lui Don 
Gustavo fura cele ale unui barbat din nou 
devotat soţiei şi copiilor sai, gata sā iasa 
din acel loc ascuns în care fusese împins 
de vicisitudinile vieții şi de evenimentele 
incontrolabile ale destinului. 

işi reluară frumoasa rutină de a lua 
micul-dejun împreună şi, din când în când, 
Don Gustavo apărea neanunţat în casă 
pentru a-i fura un sărut. Uneori, lua o 
floare din grădinile din oraş şi i-o prindea 
de gulerul rochiei. Doamna Valdes nu îl 
întrebase niciodată ce anume cauzase 
această schimbare de dispoziţie. înţelegea 
că acceptarea capriciilor stărilor de spirit 
ale unui bărbat făcea parte din 
angajamentul căsătoriei. Pentru ea, era 
suficient să vadă dovezile de iubire, căci 
pântecul fertilizat începu să-i modeleze 
trupul. 


Vestea sarcinii fu primită cu entuziasm 
de Don Gustavo, cu bucurie de câtre 
servitoare, cu ignoranță inocentă de câtre 
Jaime şi fārā nici un interes de câtre 


Catalina, care nu isi întrebă niciodată 
mama de ce i se umflau sânii, i se 
rotunjeau şoldurile şi îi creştea burta din 
ce în ce mai mult. 

Mama ei se străduia să-i explice că nou- 
născuţii aduceau doar fericire în familii, 
dar ea avea să fie mereu unică pentru că 
fusese prima fiică, iar acest lucru îi oferea 
un anumit statut. 

- Pe tine te voi iubi mai mult decât pe 
oricine, deoarece ai fost prima mea fiică, îi 
zicea Dona Ines. 

Catalina se prefâcea că nu o asculta sau, 
dacă o facea, cuvintele pareau să nu aibă 
efectul dorit de Dona Ines. 

Creatura din pântec nu lovi nici măcar o 
dată. Şi nici nu provocă o greață 
neplăcută. Nici arsuri la stomac. Dona 
Ines trecu prin sarcină fără să o observe 
aproape deloc. Deveni la fel de frumoasă 
ca în zilele luxuriante ale tinereţii, pe care 
şi le amintea cu bucurie, dar oarecum 
îndepărtate, chiar dacă abia trecuse de 30 
de ani. Şi, într-adevăr, işi recăpătase 
fericirea. Uită de ghicitoarea mincinoasă 
până când o transformă într-o amintire 
stinsă, care rar se ivea în penumbra 
gândurilor sale. 

- Doamnă, cred că o să fie băiat, îi zicea 
Limita. Sunteti frumoasă foc. 

Dona Inés ştia că servitoarea avea 
dreptate şi se ruga şi cerea să nu fie o fată 
care să stârnească gelozia Cătălinei. 

- Se va numi Leopoldo, zise într-o 
dimineaţă, la micul-dejun. 

Copiii deja plecaseră la şcoală. Era 
singură cu Don Gustavo. 


- Cape rege? o întrebă el. 
- Ca pe scriitor, răspunse ea mândră. 

Regenta fusese ultima carte ce ajunsese 
pe insulă într-o ediţie în două volume 
editată în Barcelona în 1884. Doamnele de 
la O'Reilly o devoraseră şi o dădeau din 
mână în mână. 

- Si dacă este fată? o întrebă Don 
Gustavo. 
- Va fi băiat. 

Fu prima dată când îndrăzni să afirme 
ceea ce până atunci nu fusese decât o 
dorinţă. 

Don Gustavo nu spuse nimic, aşa că 
Dona Ines înţelese că accepta tacit acest 
nume. în realitate, domnul Valdes încetase 
să se mai împotrivească. Schimbarea lui 
de dispoziţie continuă să fie o ciudăţenie 
pentru câ nu se petrecuse nici un 
eveniment notabil în acea perioadă. 
Dimpotrivă, Dona Ines ştia că eşecul de la 
fabrica Diana il 
răvăşise în asa măsură încât îl 
transformase într-un bărbat timorat în 
fata unor noi afaceri. Se ducea la. 
întâlniri şi se întorcea cu mâna goală. Se 
ducea la banchete şi se întorcea cu prea 
mult rom. Şi continuă aşa până când ea, în 
ciuda sarcinii avansate, decise să 
participe la cine pentru a vedea dacă soţul 
ei devenise o marionetă sau, dimpotrivă, 
işi păstrase intact flerul în afaceri. 

De obicei, se ţineau în cele mai bune 
case din Havana. Femeile erau 
intotdeauna singure, dar Doña Inés era cu 
o ureche la conversaţia doamnelor 


şi cu alta la cea a bârbaţilor. Din fericire, 
descoperi că Don Gustavo incă era un 


bărbat inteligent. Chiar şi aşa, trebui să il 
împingă să investească nişte bani în 
afacerea cu alabastru promovată de 
moştenitorul familiei Aguirre y Pombo, 
originară din Santoña, pe care o 
redescoperiseră în timpul uneia dintre 
aceste mese. 


Putea să se transforme într-o ruină la fel 
de bine cum s-ar fi putut transforma într-o 
mană cerească pentru a recupera banii pe 
care-i pierduse la Diana. 

Dona Inés insista nu pentru că finanțele 
soțului ei dădeau semne de precaritate; 
din contra, nu-i lipsiseră niciodată bani 
pentru rochii, pălării, pantofi, cărți, pudre, 
creme şi alte alifii. O fācea pentru a 
infirma prevestirile ghicitoarei. 

Astfel că lucrurile începură să meargă 
din nou bine. 


în ultimul trimestru al sarcinii, burta 1i 
era atât de grea încât, cu toată durerea 
din inima ei, nu avu de ales decât să îşi 
suspende temporar întâlnirile cu 
doamnele. îi era greu să iasă din casă. 
Când motivul nu era căldura, epuizarea o 
împiedica să se mişte din balansoarul de 
răchită. 

işi petrecea orele cosând hainele noului 
ei copil. Bavete, botoşei, scutece din 
bumbac. Se temea că, în loc de un băiat, 
avea să vină o fetiţă şi că inițialele brodate 
de mână cu ată albastră aveau să nu-i mai 
fie de nici un folos. Pentru a alunga acest 
gând, atingea usturoiul, săruta fecioarele 
Şi cerea oricăreia dintre slujnicele sale să 
ii treacă o potcoavă prin spate. 

Camera nou-născutului nu avea să fie 
cea mai bună. Dādea spre o curte 
interioară în care, din când în când, se 


dezlânţuia iadul. Dar era singura liberă. 
Dona Inés instală leagănul, un fotoliu jos 
pentru a alâpta copilul şi cada de baie. Tot 
ce trebuia să facă era să aştepte naşterea. 
Viaţa  încetinea, demonstrând că era 
adevărată zicala „Dumnezeu nu-ţi dă mai 
mult decât poţi duce”. Asta credea Dona 
Ines în zilele de dinaintea naşterii. Cu 
toate 


acestea, liniştea de pe strada Aguiar fu 
tulburată de un eveniment neprevăzut. 


Totul începu când Dona Inés auzi 
zgomote ciudate în tavanul salonului de 
luat masa. Nu se gândi prea mult la ele. 
Crezu că puteau fi nişte păsărele care îşi 
faceau cuibul, fiinţe vii nevinovate care 
căutau protecţie. Dar, pe măsură ce zilele 
treceau, zgomotele se transformau în 
curse în toată regula care, excluzând 
păsările, ar fi putut fi pisici sau pui de 
şobolani care intraseră printr-una dintre 
ţevile pe care le foloseau pentru drenaj. 
Nimeni nu părea să fi observat. Nici 
menajerele, nici Don Gustavo, care, la 
lăsarea întunericului, încă o căuta pe 
Dona Inés pentru a-şi satisface elanul 
amoros. 

- Nu auzi? îşi întrebă soţul într-o noapte. 
- Ce? răspunse el distrat. 
- Sunt şobolani, Gustavo! 

A doua zi, şobolanii sfâşiară tavanele 
false şi ocupară casa, aşa cum luptătorii 
de gherilă cuceriseră jungle întregi. Erau 
şobolani albi, gri, maro. Erau şi şobolani 
negri precum cărbunele. Dona Ines îi 
văzut alergând prin salonul de luat masa, 
urinând pe covoare, căţărându-se pe 


mobila din bucătărie,  adulmecând 
farfuriile, mâncând resturile,  rozând 
şerveţelele. Chitâiau ascutit, sunet pe care 
mult timp nu avea să-l uite, pentru că 
ultimul lucru pe care şi-l amintea, înainte 
de a se prăbuşi leşinată şi îmbibată în 
lichidul din pântecul ei, fu imaginea 
invaziei rozâtoarelor. 


Astfel se născu Leopoldo. 

în aceeaşi zi cu naşterea, familia părăsi 
reşedinţa de pe strada Aguiar şi se cază la 
hotelul Inglaterra, pe Paseo del Prado, la 
intersecţia cu San Rafael. 


Slujnicele încercară să o convingă pe 
stăpâna lor că nu fusese decât o viziune, 
un delir, câ nu existaseră niciodată 
şobolani, iar nopţile la hotel erau darul lui 
Gustavo pentru a o ajuta să-şi revină după 
efortul naşterii. Bineînţeles, Dona Ines nu 
le crezu şi, de îndată ce părăsiră camera 
luxoasă de la Inglaterra, cu apă curentă, 
telefon şi cearşaturi ţesute, i se confirmă 
că mirosul care emana din pereţii casei de 
pe Aguiar era cel de otravă. 

Un grup de mulatre dezinfectaseră casa, 
începând cu acoperişurile şi terminând cu 
ţevile. Luară tot ce găsiră în calea lor. 
Chiar şi trusoul lui Leopoldito, pe care 
nimeni nu se gândise să-l recupereze la 
timp. 

Episodul fu subiect de discuţie în 
Havana timp de câteva săptămâni, cât îi 
luă doamnei Ines să-i treacă supărarea. 
Când o făcu, aşteptă ca Don Gustavo să 
intre pe uşa dormitorului înainte de a-i 
spune: 

- Plec de aici. Mă întorc în Spania. Tu 


decizi: vei merge cu mine sau nu? 


Partea a doua 


PUNIA DO BICO, 1915 


CAPIIOLUL 10 


„Dacă nu poţi suporta răspunsul, nu 
pune întrebarea!” Dona Inés auzise asta 
de la mama ei, Dona Lora, de atât de 
multe ori, încât nu uită că aceasta fusese 
prima care o zisese. Voise să o întrebe: 


„De ce spui asta, mama? Oare există 
răspunsuri pe care nu le-ai putea 
suporta?” 

Dar Doña Lora murise. 

Nu avusese timp. 

işi pierduse viaţa. 

Dona Inés îşi împreună degetele pentru 
a păcăli mâinile goale când Zacarias, 
poştaşul, confirmă că nu exista nici un plic 
cu timbru cubanez. 

- Va ajunge în curând, spuse doamna. 

Se forţă să zâmbească pentru a nu arăta 
nici măcar un semn de disperare, de 
îngrijorare sau de angoasă care se putea 
răspândi în Punta do Bico. 

Poştaşul era un om prudent şi discret. 
Avea cea mai bună părere despre Dona 
Ines, pentru că în fiecare ajun de 


sărbătoare îl invita la un pahar de vin, iar 
bărbatul, care rareori se întreținea cu 
vecinii, îl accepta cu plăcere. 

în acea zi plecă întristat de durerea 
doamnei Valdes. Chiar dacă o ascunsese, 
el ştia mai bine decât oricine altcineva că 
timpul trecea fără vreo scrisoare. 

Până când corespondenţa fu brusc 
întreruptă în 1915, Don Gustavo obişnuia 
să le scrie o scrisoare pe lună soţiei şi 
copiilor lui. îşi făcea griji pentru ei, îi 
întreba despre afacerea de la fabrica de 
cherestea şi îi informa cu privire la 
progresul insulei, care era mereu 
implicată în vreo încurcătură politică sau 
militară. Dar lucrurile nu mai stăteau 
astfel, iar Dona Ines nu mai ştia nimic de 
soţul ei de cinci luni, cu excepţia 
convorbirilor pe care le avea cu Fermin, 
pe care le auzea de la distanţă, din biroul 
pe care îl ocupase mereu Don Gustavo şi 
care acum era ocupat de administrator. îi 
auzea vorbind despre ea. Fermin îi spuse 
şefului său că doamna începuse să se 
intereseze de afacere şi că, ori de câte ori 
ii permiteau îndatoririle, venea să 
supravegheze munca în fabrică. De 
asemenea, îl auzi spunând că muncitorii îi 
erau devotați pentru că ea le făcea cadou 
carți. | 

Nu avea să ştie niciodată ce răspundea 
domnul Valdes. 

- De ce nu îmi scrie? se întrebă ea din 
nou. 

inchise poarta de fier, iar cele mai rele 
presupuneri îi tulburară liniştea. ŞI-L 
imagina îmbrăţişat de altă femeie. îl vedea 
sărutând-o într- 


una din pieţele în care o ţinuse de atâtea 
ori de mână. îl vedea în patul căsniciei lor, 
pierdut în braţe străine. Simţea 
înjunghierea  infidelităţii fără sa aibă 
măcar posibilitatea de a o confirma. 

Trase adânc aer în piept. işi şterse 
lacrimile. Dona Ines se forţă să-şi ridice 
capul, să continue să trăiască în acel 
conac care era deja mai mult al ei decât al 
familiei soţului ei. 

Simţea, de asemenea, că fabrica de 
cherestea era a ei. Fermin nu minţea când 
vorbea despre interesul ei pentru afacerea 
care urma să fie moştenirea copiilor săi. 
La scurt timp după izbucnirea războiului 
din 1914 - cel pe care toată lumea îl 
numea Marele Război -, începuse să apară 
acolo şi să preia o parte din atribuţii fara 
să ceară permisiunea nimanui. 
Bineînțeles, se  lovise de reticenta 
administratorului, care se erijase în 
stăpânul fabricii şi se dădea drept Don 
Gustavo. în cele din urmă, Fermin nu 
avusese de ales decât să presupună că 
doamna Valdés avea dreptul să facă şi să 
desfacă după bunul-plac. Istoria putea fi 
scrisă şi invers, dar ceea ce era sigur şi 
adevărat era că Dona Inés avea fler 
pentru afaceri. 

Fara o scrisoare cu care să se consoleze, 
Dona Inés se întoarse la treburile ei. Uşa 
principală a conacului era închisă. O 
supăra că ordinul pe care îl dăduse 
menajerelor nu era respectat. 

- Vreau ca poarta să fie deschisă! Chiar 
dacă intră ploaia, frigul sau vântul! De 
câte ori trebuie să ţi-o repet, Isabela? 

- Dar câinii murdăresc totul... încercă 


femeia să se justifice. 
- Nici sā nu aud! 

Dona Inés voia ca fiii ei să intre şi să 
iasă, iar câinii sā alerge, deranjând 
covoarele cu lâbuţele. 

Voia viată! 

Dar, înainte de orice, voia ca fiica 
servitoarei sā nu fie nevoită sā ceară 
permisiunea pentru a intra - aşa ii 
comunicase si Isabelei. 


- Vreau ca fetiţa să intre în casa mea, îi 
spuse. 
- Este o amărâtă! Nu vedeţi că e mereu 
zdrenţuită si murdară? 
- Deloc! îi răspunse Dona Inés. Fătuca 
aceea este foarte isteata. 
Dacă ziceţi dumneavoastră... 
bombâăni 


servitoarea. 
- Da, zic, Isabela. Şi cu asta, basta! 

Isabela, prima servitoare de la conac, 
îmbătrânise, iar caracterul ei, la opt ani 
de la întoarcerea în Spania, se schimbase 
atât de mult încât nimeni nu-i mai vorbea. 
Nici Limita, nici Maria Elena nu voiau săi 
se adreseze, pentru că se sâturaseră să li 
se răspundă cu un strigăt, o insultă, o 
grimasă. Isabela le numea negrese, le 
învinovăţea pentru lucrurile care se 
faceau prost şi le jignea de fiecare dată 
când avea ocazia. Dar Dona Ines, care ştia 
asta, nu le mustra niciodată pentru că, în 
ciuda tuturor lucrurilor, avea nevoie să 
audă accentul cubanez pentru a-şi alina 
durerea profundă. 

Aceasta nu fusese singura schimbare pe 
care o impusese la scurt timp după 
întoarcere. Voise, de asemenea, ca în 


conac să râsune muzica şi cumpărase un 
gramofon. Acesta se dovedise a fi un 
miracol în calmarea plânsului nocturn al 
lui Leopoldito, căruia îi era greu să se 
adapteze la acel tărâm al furtunilor care îl 
trezeau noaptea. Era înspăimântat de 
vânturile şi de fulgerele care luminau 
camera pe care mama o decorase cu grijă, 
ştiind că nu avea să mai nască niciodată 
un copil. 

Nu se gândise niciodată dacă Don 
Gustavo avea să fie de acord cu vreuna 
dintre deciziile ei. Dona Ines le dusese la 
îndeplinire pentru că, în acel moment al 
vieţii ei, nu era interesată decât de 
educaţia copiilor. 

Şi voia ca ei să nu emigreze în Cuba. 

Era preocupată şi de acest lucru şi, din 
acest motiv, făcuse tot ce îi stătuse în 
putinţă pentru a nu trezi în ei nostalgia 
pentru insula îndepărtată. Le interzisese 
menajerelor să vorbească despre 
legendele moşiilor şi rareori le amintea de 
tatăl lor absent. Cel mult, răspundea la 
întrebările puse de Jaime, cel mai apropiat 
de Don Gustavo şi cel care pastra amintiri 
ale oraşului Havana. 

într-o zi, poate că avea să îi spună fiului 
său intregul adevăr despre ce se 
întâmplase în seara în care decisese să 
plece din Cuba şi în care tatăl său 
rezolvase problema cu trei răspunsuri la 
trei întrebări ale soţiei sale. 


- Rămân, li spusese soţiei sale. Nu pot 
merge în Galicia. 
- De ce? îl întrebase ea. 
- Pentru cā mă rețin obligaţiile. 


- Afacerea cu alabastru? îl întrebase ea. 

- Da, nu pot abandona totul din nou, 
râspunsese el. 

- Şi copiii tâi? 

- Cu cine vor fi mai bine dacă nu cu 
tine? concluzionase Don Gustavo. 

Nu mai vorbiseră despre asta. 

în noaptea de 8 spre 9 decembrie 1907, 
după ce-şi asumase decizia de a reveni 
singură în Spania, doamna Valdes se 
îndreptase spre țărmurile Havanei, se 
aşezase în faţa golfului şi începuse să 
plângă. 

în faţa ei, urmărind navele care plecau şi 
ajungeau pe insulă, îşi dăduse seama că 
fericirea fusese doar un miraj. 

- Ce rost au toate astea? se întrebase. 

Atâta aşteptare, atâta rugăciune, atâta 
dăruire faţă de acel bărbat care, prin lege, 
avea să fie întotdeauna soţul ei şi tatăl 
copiilor ei, conform certificatelor de 
naştere. 

- Pentru ce, Doamne? strigase ea către 
orizontul negru al nopţii. 

li reveneau în minte şobolanii, seceta 
moşiei, praful de pe drum. Fiecare 
eveniment fusese un semn. 

- Şi acum, spuse îndepărtând lacrimile 
care-i curgeau pe obraji, a venit timpul să 
înţelegem. 

Nu fusese nevoie decât de câteva ordine 
precise câtre servitoare pentru a pune la 
cale întoarcerea în Spania. Plecaseră doar 
cu hainele de pe ei. Nu aveau nevoie de 
mai mult. 


Cu câteva zile înainte de a ancora în 
portul Vigo nava în care călătoreau 


doamna Valdes, fiii si servitoarele ei, 
Renata aflase de naşterea lui Leopoldito. 
Fermin aflase vestea, care li spusese 
doctorului Cubedo, iar acesta, la rândul 
său, li zisese lui Don Castor, preotul, iar 
acesta menţionase evenimentul la sfârşitul 
slujbei, apoi vreo gura- spartă mersese sā- 
i povestească servitoarei. 

- Ai aflat? Stăpâna ta se întoarce în 
Spania şi vine cu un nou-nascut. Ştiai? 

- Ştiam de sarcina ei, nu şi câ a născut, 
râspunsese. 

- Pai, a născut deja. Aşa umblă vorba. 

- Sice are? 

- Un bāiat. 

- Si se întoarce în Punta do Bico? 
întrebase curioasă. Eşti sigură? 

- Aşa se zice, răspunsese bârfitoarea. 

Renata rămăsese fâră aer. Trecusera 
şapte ani de când isi dăduse fiica unui 
destin diferit de al ei. 

Şapte ani fără sa o vadă, fără să ştie 
nimic mai mult decât rândurile zgârcite pe 
care le scrisese Dona Ines. 

Şapte ani. Unul după altul. 

Nu-i mai zisese nici un cuvânt 
bârfitoarei. Rămăsese cu furia imaginii lui 
Don Gustavo întins peste soţia lui, 
însămânţând-o. 

Desigur, nimeni nu povestise, iar Punta 
do Bico nu avea să afle niciodată că Dona 
Ines născuse printre şobolani. 


Era cu două zile înainte de Ajunul 
Crăciunului din 1907. întunericul se 
lăsase peste regiune în momentul în care 
Dona Inés şi copiii ei trecuseră dealul si 
ocoliseră fermele lui Don Gustavo. 


Gardurile fuseseră schimbate, dar acest 
lucru nu o împiedicase să recunoască 
limitele proprietăţilor. Umbrele copacilor 
cădeau peste ei. Dona Inés simţise o 
durere în mijlocul pieptului. 

-  Ceaipăţit, mamă? o întrebase Jaime. 

- Nimic, fiule! Este bucuria de a reveni 
acasă. Mă emoţionează! mintise ea. 

- Suntem aproape? o întrebase el iar. 

- Foarte aproape, fiule. Foarte aproape, 
repetase în timp ce se îndreptau spre 
panta abruptă care ducea spre conacul 
din Espiritu Santo. 

I se frânsese inima când căruţa se oprise 
în faţa porţii. 

- A sosit familia! strigase căruţaşul, 
coborând. 

Catalina şi Jaime săriseră ca nişte cai 

nestâviliţi. 
- Copii, aşteptaţi-o pe mama voastră! 
ordonase Dona Ines cu micuțul Leopoldo 
în braţe, înfăşurat în haine pentru a-l 
proteja de îrig. 

Doamna sperase ca Renata sā iasă 
pentru a-i primi, dar noaptea era 
dominată de o linişte care-ţi îngheţa 
sângele în vene. Brusc, întrebările despre 
Havana pe care le avusese în minte în 
timpul călătoriei reveniră: „Ce ai făcut, 
femeie? Uită-te la tine acum! Eşti singură, 
fara soţ. Va trebui să suporţi totul doar cu 
ajutorul acestor femei care te însoțesc”. 

Conştiinţa răcnise ca o fiară asupra 
prăzii sale neajutorate. Se uitase la Maria 
Elena şi la Limita şi îi fusese milă de ele 
când le văzuse tremurând ca nişte 
lumânări aprinse. O privise pe Isabela şi o 
rugase din priviri sa deschidă poarta, să 


intre în conac, să pună piciorul pe 
pământ. Dona Inés simţea că nu era 
capabilă să facă acest lucru şi că inaugura 
un doliu care nu ştia când avea să se 
sfârşească. 

În depărtare, ca ecoul unui om înecat, se 
auzise Renata. 

- Cine este? Cine este acolo? 
lesise cu un băt în mână. 
- Renata! exclamase stăpâna. 

Dona Ines abia dacă o recunoştea, atât 
de mult i se schimbaseră pielea, trupul, 
hainele negre. Renata nu mai era nici 
măcar o urmă din ceea ce fusese. Era 
neîngrijită, se îngrăşase şi işi pierduse 
toată frumuseţea. Până si vocea ei era 
diferită. Numai servitoarea ştia ce 
suferinţe o transformaseră în altă femeie. 

- Renata? 

Servitoarea aruncă băţul jos şi merse în 
întâmpinarea familiei, părând surprinsă 
de sosirea lor. 

- Vai de mine! Ce bucurie! 

Dona Ines nu îndrăznise nici măcar să o 
îimbrăţişeze. 

- Ne-am întors din Cuba, Renata. Nu te- 
a anuntat nimeni? o întrebase doamna 
pentru a-i risipi uluirea. 

- Nu mi-a zis nimeni nimic, minţise 
servitoarea. Dacă aş fi ştiut, aş fi luat 
lemne şi aş fi pregătit paturile. Aduceţi 
aici bagajele, mă ocup eu de ele. Şi acel 
copilaş din braţe cine este? 

- Este Leopoldo, răspunsese Jaime, 
ascuns, alături de Catalina, după fusta 
mamei lor. 

- Si fetita? o întrebase servitoarea. 

- Catalina, ieşi de acolo, fata mea! 


Fetita se desprinsese de fustă si se 
asezase în fata mamei cu braţele pe lângă 
ea, cu degetele îngheţate de frig şi 
privirea fixată pe pământul umed, cu 
buzele deschise, fără sā scoată vreun 
cuvânt şi fără să o sărute înapoi pe 
servitoare. 

- Ce scumpete! spusese Renata, 
trecându-i mâna îngheţată prin păr. 

Se aplecase să se uite în ochii ei luminaţi 
de lună şi nu îşi putuse stăpâni lacrimile 
din ochi. Le îndepărtase pentru a nu fi 
descoperită şi se ridicase, simțind că 
rămânea fără aer. 


- Este foarte frumoasă, doamnă, şoptise. 
Foarte frumoasă. 

- Şi fiica ta, Renata? 

- Doarme deja, răspunsese sec. 

- Şi Domingo? Mi-ar plăcea să-l salut. 

- Nu s-a schimbat, zisese fără să dea mai 
multe explicaţii pentru a nu fi nevoită să 
povestească faptul că umbla din cârciumă 
în cârciumă. 


în acea primă noapte, Doña Ines nu 
dormise. Nu avea cum să încălzească 
încăperile după atâţia ani de abandon, 
saltelele faără aşternuturi, gresia 
îngheţată. Se rugase în tăcere, plânsese în 
pernă şi, de fiecare dată când Leopoldito 
scâncea, il strângea la piept şi căuta pe 
pielea lui mirosul de salpetru din Havana. 
Auzise paşii menajerelor pe podeaua de 
lemn. Se treziseră de atâtea ori pentru 
apă, pentru pâine, pentru pături, încât 
pierduse socoteala. Trezitā,  aprinsese 
lampa cu ulei, trăsese perdelele spre 
insulele Cíes şi văzuse că farul se 


aprindea în depărtare, strălucind exact 
aşa cum şi-l amintea,  luminând 
contururile pământului. Abia atunci se 
simţise în siguranţă. 

Ziua următoare se ivise frumoasă şi 
plină de lumină. Soarele bizar de 
decembrie lumina cerul fără nori, iar 
femeile din conacul din Espiritu Santo 
mutaseră mobila, luaseră cearşafurile de 
pe canapele, aerisiseră saloanele şi 
biblioteca. Dăduseră foc lemnelor în plita 
din bucătărie şi în şemineul principal. 
încălziseră căminul, iar primele mirosuri 
se cernuseră până când dispăruseră. Dona 
Ines se îmbrăcase în hainele pe care le 
lăsase agăţate în dulapuri înainte de a 
pleca în Cuba şi, când se pregătea să iasă 
în piaţa principală din Punta do Bico 
pentru a anunţa sosirea familiei, văzuse o 
fetiţă care işi atârna rufele pe o frânghie 
făcută din sârme si bete de lemn. 

Se apropiase de ea. 

- Eşti Clara? o întrebase doamna. 

- Da, doamnă. Şi dumneavoastră Dona 
Ines, răspunsese fără dubiu. 

- De unde ştii? 

- Pentru câ am auzit de multe ori 
vorbindu-se despre dumneavoastră. 

- Şi cine ţi-a vorbit despre mine? 

- Femeile din fabrică. 

-  Cunoşti fabrica? fusese ea surprinsă. 
- Toată lumea o cunoaşte, Dona Ines. 

- Nu-mi spune Dona Inés. Nu este 
necesar, adăugase ea. 

Micuța Clara nu avea să înceteze 
niciodată să-i 

„spună astfel. 


- Voiam să te cunosc. 

- Si eu, zisese fetita. 

- De când te-am văzut în braţele mamei 
tale când am plecat în Cuba, continuase 
ea, nu am încetat niciodată să întreb de 
tine. 

- De ce? o întrebase Clara. 
- As vrea să ştiu si eu asta... Doña Inés 
nu avea un 


răspuns la această întrebare. Ai nişte ochi 
uluitori, adâugase pentru a schimba 
subiectul. 

- Sunt albaştri. 

- Albaştri precum cerul. Mama mea avea 
ochii albaştri. Era o femeie frumoasă! 
exclamase Dona Ines. 

- Ca dumneavoastră, râspunsese fetiţa. 

Clara îşi descurcase părul cu degetele şi 
il prinsese într-o coadă de cal care îi 
dezvâluise pielea de porțelan şi acei ochi 
albaştri, identici cu cei ai doamnei Lora, 
care se odihnea în pace în San Lázaro şi 
care din Ceruri ar fi arâtat cu degetul spre 
scena de la Punta do Bico. 

Aşa avusese loc prima întâlnire dintre 
Dona Ines şi fiica ei. Nu mai era nevoie de 
altceva pentru a trezi în ea un sentiment 
protector pe care nu-l simţise nici pentru 
Catalina, nici pentru Jaime, nici pentru 
Leopoldo. Pentru ei simţea ceva diferit. 
Dar nu la fel. 

Era surprinsă că fata ştia să citească, 
fiind atât de tânără şi fără să fi pus 
vreodată piciorul în şcoala din Punta do 
Bico. Ştia să scrie, cu câteva greşeli de 
ortografie, dar avea un scris impecabil. 
Ştia să identifice ţările europene rapid şi 


fără nici cea mai mică îndoială. Fu foarte 
atentă să nu-i stârnească gelozia Renatei, 
deşi n-avea de ce să-şi facă griji. 

Aceleaşi femei care îi vorbiseră Clarei 
despre doamna Valdés îi povestiseră 
acesteia că, de la o vârstă foarte fragedă, 
Clara rătăcea pe străzi. Venea şi pleca. îi 
mai spuseseră şi că obişnuia să viziteze 
fabrica de cherestea şi că îi plăcea să le 
asculte pe muncitoare. Avea o predilecție 
pentru cei mai în vârstă, deoarece erau ca 
nişte bunici pe care ea nu îi avea. De 
asemenea, îi spuneau că una dintre ele, 
Paulina, o învățase să citească. Murise din 
cauza febrei mari şi a durerilor de stomac. 
Mare păcat, pentru că Dona Ines ar fi vrut 
să o cunoască. Clarita obişnuia să coboare 
în port şi să exerseze ceea ce învățase 
citind numele navelor. Până când acele 
litere nu mai fuseseră de ajuns. Apoi 
descoperise fereastra bibliotecii pe care 
domnii o lăsaseră deschisă din cauza unei 
greşeli evidente şi nimeni nu o închisese. 
Clara se strecura înăuntru si rămânea să 
citească atunci când se lăsa seara peste 
conac, iar nopțile devorau zilele. De aici şi 
dezordinea care nu surprinsese pe nimeni 
pentru că Don Gustavo era întotdeauna 
genul care lăsa totul vraişte, cărţile 
deschise pe covoare sau pe cotierele 
canapelei. 

Femeile de la fabrică îi povestiseră 
doamnei Ines un episod pe care ea nu 
putuse niciodată să-l confirme de teamă să 
nu stârnească furia Renatei. Se părea că, 
atunci când Clara avea cinci ani, Domingo 
dispăruse un an întreg. Nimeni nu ştia 


unde se dusese. Unii spuneau că ajunsese 
la Madrid pe jos. Alţii spuneau că trecuse 
graniţa în Portugalia. Unii chiar spuseseră 
ferm că îl văzuseră îmbarcându-se pe o 
navă care mergea spre coastele britanice. 
însă 365 de zile mai târziu, fără să anunţe, 
apăruse în patul Renatei, care aproape 
fusese gata să moară de frică. 

- Tată? întrebase micuța Clara. 

- Nu este tatăl tau, spusese tăâios 
servitoarea. 

- Du-te dracului! Hai să aflăm cine te-a 
lăsat  borţoasă,  răspunsese Domingo, 
răsucindu-se în pat. 

Fata îl cunoştea doar pentru că îl vedea 
din când în când prin conac, mereu 
rătăcind pe acolo, stând întins pe iarbă la 
soare sau bând vin lângă focurile de paie 
pe care le aprindea în grădini. Astfel, 
Clarita crescuse pe jumătate orfană şi în 
mizerie, ajungând să cerşească afecţiune 
în Punta do Bico, lucru pe care nimeni nu 
i-l refuzase, pentru că toată lumea era 
îndrăgostită de frumoşii ei ochi albaştri. 
Astfel, o invitau la o îngheţată sau la 
prăjituri cu bezea doar pentru a-i vedea 
îndeaproape. 

Avea un magnet în ochi care o salva de 
la abandon. Acelaşi magnet pe care Dona 
Ines îl simţise în ziua în care o întâlnise si 
care avea să nu le mai despartă niciodată. 

La opt ani de la prima întâlnire cu fiica 
ei, doamna Val des încă nu îndrăznea să o 
întrebe „Cine eşti tu?” La fel cum nu 
îndrăznea să-l întrebe pe Don Gustavo 
„Când te întorci, iubitule?” 


CAPITOLUL 17 


- Vrei să lucrezi cu mine? îi zise Dona 
Inés Claritei fără a-i da prea multă 
importanţă. Deja ai 15 ani. Ştii să citeşti si 
să scrii. 

- Si ştiu să fac socoteli, Dona Ines. 

Se întorceau pe jos de la şcoala din 
Punta do Bico, unde învățau Jaime, 
Catalina şi Leopoldo. 

- Este un pas important. Deci ce zici? 

Tânăra nu ezită să răspundă. 

- Nimic nu m-ar face mai fericită. 

- Ce mă bucur să aud asta! exclamă 
doamna Valdes. 

- Credeţi că părinţii mei îmi vor da voie? 

- Lasă asta în seama mea! Dar trebuie 
să-mi promiţi că nu vei uita să înveţi 
lucruri noi şi că tot ce câştigi le vei da 
părinţilor tăi. 

- Promit, spuse fata. 

în aceeaşi seară, Dona Ines vorbi cu 
Renata. Servitoarea mătura în casă când 
doamna batu la usă. Domingo şi Clara 
mâncau ce rămăsese de la masa 
stăpânilor. Imediat ce o văzu, fata nu işi 
ascunse bucuria, dar Dona Inés îşi 
întoarse imediat privirea şi abia dacă îi 
adresă vreun cuvânt pentru a nu-i stânjeni 
părinţii. Ji salută politicos pe 
administratori şi o luă pe Renata pentru a 
o consulta în privinţa planurilor pe care le 
avea pentru fiica ei. 

- Având în vedere inteligenţa sa 


naturală, va avea un viitor promiţător. 


- Şi de unde ştiţi că are această 
inteligenţă? o întrebă Renata. 

- Se vede, femeie. Să nu-mi spui câ nu ai 
observat! Are mintea ascuţită. 

- Ascuţită, da, repetă servitoarea. 
Ascuţită. 

- Gândeşte-te la asta! Dacă vrei, 
vorbeşte cu soţul tău, îi sugeră Dona Ines. 
- Ce ştie el? 

- Renata, nu fi aşa! El este tatăl fetei. 

Renata işi fixă privirea pe faţada 
conacului şi toate valurile oceanului se 
învolburară în pântecul ei. Forţele naturii 
îi zguduiră măruntaiele. 

- Luaţi-o! spuse ea brusc. 

- Da? o întrebă surprinsă doamna 
Valdes. 

- Da, raspunse ea. Nu mai e nimic de 
spus. 

Se întoarse şi dispăru ca o stafie. 

Dona Inés simţi freamătul emoţiilor. 
Zâmbi fără | | 
să-si arate măcar dinții,  savurând 
satisfacția de a o scoate pe acea copila 
dintr-o casă unde ar fi găsit doar viaţa rea 
a sticlelor de vin goale şi a mahmurelilor 
sforâitoare. 

Nici unul dintre copiii doamnei Ines nu 
protestă când mama lor le dădu vestea. 
Doar Jaime, după câteva zile, o întrebă 
dacă fata avea nevoie de bani. 

- Nu a fost suficient de norocoasă să se 
nască într- o familie ca a noastră, fiul meu. 
Voi nu veţi duce lipsă de nimic şi trebuie 
să vă ajutaţi aproapele. Dacă acea copilă 


nu munceşte, va sfârşi prin a fi crescută 
ca mama ei. 
- Catalina este geloasă, spuse Jaime 
indiferent. 
- Pe cine? 
- Pe Clara. Spune că ţii mai mult la ea 
decât la noi. 
- Ce prostie! Şi tu crezi la fel? 
- Nu, mamă. 

Doña Inés simţi că această remarcă nu 
fusese 


rostită degeaba şi că ea conţinea detalii 
care li scăpaseră în mod inconştient. îşi 
iubea toţi copiii, chiar dacă în sinea ei 
crezuse ani întregi că, de fapt, Catalina nu 
i-o impărtăşea. Comportamentul ei se 
înrăutăţise. Le răspundea fraţilor ei, 
menajerelor şi chiar şi ei. Anii petrecuţi în 
Punta do Bico, educaţia şi timpul dedicat 
ei fuseseră în zadar. Ultima insultă fusese 
tocmai la împlinirea a 15 ani, când Dona 
Ines îi oferise o rochie pentru debutul în 
societate, dar fata i-o aruncase cu dispreţ, 
strigându-i: 

- Eu nu port aşa ceva! 

Doha Inés o pusese pe seama 
schimbărilor de la pubertate. Se gândise 
chiar că s-ar fi putut îndrăgosti de vreun 
băiat care o părăsise şi de aceea îi 
dispreţuia pe ceilalţi ca răzbunare. 

În duminica aceea, la ora siestei, după 
slujba şi masa care îi adusese pe toţi 
împreună în salon, la gura şemineului, 
încercă să o convingă să-i spună ce o 
supăra, dar Catalina ridică degetul 
arâtăâtor: 

- Vezi-ti de treaba ta, nu te amesteca în 
viata mea! 


- Catalina... 

Fata ieşi din cameră, lăsând-o pe Dona 
Ines cu gustul amar al legăturii rupte cu 
fiica ei, cu un sentiment de furie si cu 
dorinţa de a-i scrie tatălui ei 


absent pentru a se plânge de situaţia la 
care le condamnase. îi venea să plângă, să 
o pălmuiască şi să-si îmbrăţişeze fiica în 
acelaşi timp. 

Vru să facă toate astea, dar se abţinu, 
trăgând aer în piept, şi o câută pe 
Catalina în toate încăperile conacului 
până ce o găsi în turnul de la ultimul etaj, 
unde nu intra nimeni. Don Gustavo ţinea 
acolo viața bunicilor sâi. Lucrurile 
personale pe care aceştia le lăsaseră în 
urmă când se îmbarcaseră spre Cuba şi pe 
care el promisese să le păstreze ca 
amintire a familiei sale. Cea mai mare 
parte erau resturi acoperite cu cearşafuri 
prăfuite, valize închise, majoritatea goale, 
dar şi câteva cu haine, încălţăminte, geci 
de iarnă, prosoape de lână. Nu era 
aproape deloc lumină. Doar razele 
soarelui de la începutul după-amiezii se 
strecurau prin mica fereastră de unde se 
putea vedea vegetaţia  luxuriantă a 
grădinilor conacului. 

- Catalina, nu te ascunde! 
- Pleacă! 
- Catalina, vreau să vorbesc cu tine. 

Linişte. 

l 


- Catalina, repetă ea, vreau să ştii... 
- Nu am de gând să te ascult. 
O auzi plângând, ghemuită într-un colţ 
prăfuit, cu genunchii strânşi la piept. 
-  Plângi. 


- Tie oricum nu-ţi pasă. 

- Cum ar putea să nu-mi pese? se 
indignă ea. 

- Ție îţi pasă doar de fiica menajerei. 
- Nicidecum, Catalina! 

Dona lnes se aşeză lângă ea şi îi 
mângâie părul. îşi trecu degetele peste 
obrajii plini de lacrimi şi îi spuse tot ce 
avea pe suflet. Se goli de cuvinte pentru a 
o convinge că primul lucru din viaţa ei 
aveau să fie întotdeauna copiii ei şi că nu 
exista o condamnare mai crudă decât 
indiferența şi distanţarea. li spuse că 
nimic nu avea să o facă mai fericită decât 
să o aibă şi pe ea la fabrica de cherestea 
la sfârşitul săptămânii, pentru că doar ea 
avea sa moştenească afacerea familiei. 

Această ofertă stârni, în sfârşit, demonii 
fetei. Se ridică în picioare şi, privind-o pe 
Dona Ines cu ochii plini de furie, spuse: 

- Nu vreau să muncesc. Asta e pentru 
săraci. 

leşi din turn, luând cu ea insolenţa 
cuvintelor ei. 

în acel moment, Dona Ines simţi că se 
ridicase un zid invizibil care avea să le 
separe pentru totdeauna şi începu să îşi 
vindece durerile pe care le lăsau în suflet 
copiii nerecunoscâtori. 


Când Clara începu să lucreze la fabrica 
de cherestea, deja i se  definiseră 
trăsăturile frumoase. Era înaltă şi zveltă. 
Sânii ei proaspăt răsăriţi erau vizibili sub 
cămaşa sau puloverul cambrat pe care îl 
asorta cu fuste sub genunchi, de culoare 
maro sau verde-inchis. Ochii ei albaştri 
compensau umilinţa tinutei. Când Dona 
Inés o văzu într-o tinută atât de 


sărăcăcioasă, fu tentată să îi dea hainele 
pe care Catalina le dispreţuia. Dacă se 
abţinea, o făcea pentru a nu-şi rani fiica, 
dar nici pe Renata, ai cărei ochi deveneau 
din ce în ce mai aspri. Poate că era din 
gelozie: nu i se oferise niciodată un loc de 
muncă la fabrica de cherestea, cu salariu, 
ore şi zile libere. 

De când se ocupa Doña Ines de afacere, 
condiţiile muncitorilor se schimbaseră. Nu 
că ar fi fost rele înainte, dar Fermin, 
administratorul, nu dădea atentie nevoilor 
femeilor. Doamna Valdes fusese prima din 
regiune care stabilise ore de odihnă 
pentru proaspetele mame. Organizase un 
fel de creşă unde copiii dormeau în saci de 
lână sub supravegherea şi îngrijirea 
femeilor pensionare care nu doreau să 
stea acasă.  Devenise obsedată de 
curăţenie şi se luptase cu primăria până 
când reuşise să împiedice aruncarea 
deşeurilor în mare. Concepuse un sistem 
de colectare a gunoiului care fu în curând 
copiat de alte industrii din zonă, unde 
bărbaţii se aflaseră întotdeauna la 
conducere. încă. 
de la început, fusese conştientă de 
rezistenţa pe care avea să o întâmpine, 
dar venea din Cuba, aşa că în Punta do 
Bico nu putea pierde mai mult decât 
pierduse deja Spania. 

Stăpânilor din companiile vecine le 
fusese greu să asimileze schimbarile. Cu 
atât mai mult dacă acestea veneau de la o 
femeie. Nu voiau să vorbească decât 
despre războiul european şi le pasa prea 
puţin de restul. Spania nu numărase nici o 
victimă în conflict, dar neutralitatea sa nu 


redusese la tăcere murmurul lipsurilor. 
Muncitorii făceau minuni în bucătărie. Cu 
o duzină de ouă, care costau trei pesete, 
hrâneau familiile care nu aveau gâini, 
păcălind farfuria cu napii pe care îi 
cultivau în spatele caselor. 

Adevărul era că la conac nimeni nu 
suferea de foame şi asta se vedea în 
strălucirea menajerelor şi în Clara însăşi, 
care în prima zi de lucru sosise îmbrăcată 
în hainele ei terne, dar cu faţa şi mâinile 
curate şi părul prins după urechi cu 
agrafe negre. 

Fermin ieşi să le întâmpine. Toată lumea 
ştia că era fiica servitoarei familiei Val 
des, dar nu o văzuseră niciodată de mâna 
doamnei, iar asta o scutea de comentarii. 
Administratorul trebui să-si 

> 
reţină disprețul. Gestul picase prost. 
începură să spună că arăta mai degrabă 
ca fina doamnei decât ca fiica unei 
servitoare. Că era curată si că era evident 
că luase un mic-dejun cald, un detaliu pe 
care numai o persoană infometată îl 
observa. Din vorbă în vorbă, se răspândi 
zvonul că, de fapt, Clara nu venise să taie 
lemne, ci să spioneze muncitoarele pentru 
a şti ce puneau la cale. 

- Mai lipseşte ca doamna să o aducă şi 
pe fiica ei! ziceau ei. 

Clara fu lăsată sub tutela unei anume 
Regina Gans, o femeie cu încheieturi late 
şi degete deformate de artroza prematură. 
O luă de braţ şi o plimbă prin fabrica de 
cherestea. Trecură prin uscătorii de 
cherestea şi depozite cu coşuri de fum 
uriaşe şi utilaje pe care nu le mai văzuse 


niciodată, pentru că fostele muncitoare 
care o învăţaseră să citească li arătaseră 
doar cantina, unde se aşezau la masă ca 
să mănânce pâine învelită în ziare, pe care 
Clarita le aduna din gunoaie pentru a 
exersa cititul şi a învăţa ortografia. 

Descoperi că femeile lucrau într-o aripă 
a fabricii, iar bărbaţii în alta, dar nu 
îndrăzni să întrebe de ce. Şi nici nu 
observă felul în care o priveau muncitorii, 
cu acea curiozitate care trezea dorinţa. 
Era .preocupată de viitorul ei şi de faptul 
că nu putea să-l lase să-i scape. Se gândea 
cât de binecuvântată era că 
se născuse în conacul familiei Valdes, cu o 
stăpână ca Dona Ines. Cunoştea alte case 
si alte doamne, cunoştea alte fiice de 
servitoare care ajunseseră să se vândă în 
porturi pentru un pic de peşte şi uneori 
pentru un ban. 

Şi acum, când ştii totul despre fabrica 
de cherestea, spune-mi, unde ţi-ar plăcea 
să lucrezi? o întrebă Regina Gans, 
scoţând-o din gândurile ei. 

Clara, bineînțeles, nu ştia ce să 
răspundă şi repetă ce auzise de la stăpâna 
ei: trebuia să-şi ajute părinţii, dar ea nu 
prea ştia să facă nimic, ci doar să citească 
şi sā faca fracţii. Muncitoarea nu 
înţelegea ce erau fracțiile, aşa că alergă la 
Fermín ca să se hotărască el. 
Administratorul, care nu era câtuşi de 
puţin prost, înţelese imediat şi o puse să 
măsoare bârnele şi să adune scândurile, 
făcând loturi de o sută de kilograme. 
Clara nu protestă. 


Prima lecţie la fabrica de cherestea fu să 
afle cine . 


era la conducere. în afară de Fermin şi 
Doña Inés, descoperi curând că 
Santiaguina era cea care dirija. I se 
spunea aşa pentru câ pârea să cruţe 
vieţile celor slabi. Avea părul prins în coc 
deasupra urechilor şi mustata ca de 
bărbat, era o văduvă a mării si mama 


a patru fii. Era o adevărată justiţiară Şi îi 
trebui doar câteva săptămâni alături de 
Clara pentru a scoate de la ea adevărul 
despre Don Gustavo, pentru a cărui 
absenţă nimeni nu dăduse o explicaţie 
convingătoare. Curând descoperi că fata 
habar n- avea de nimic. Şi nici nu îl 
întâlnise niciodată, nu auzise de el si nici 
nu ştia de ce rămăsese în Cuba 


sau când avea să se întoarcă. 

- Să nu spui doamnei o vorbă despre ce 
te-am întrebat! o avertizase Santiaguina 
cu privirea aceea de felină ce o intimida 
cu o singură clipire. 

Clara nu dadea greş niciodată, iar 
Santiaguina o lăsă să se aşeze pe banca 
unde luau cu toţii prânzul, frecându-şi 
coatele şi discutând despre relele 
războiului. Stomacurile goale ghiorăiau în 
ateliere, în fabrici, în docuri. Clara păstra 
pentru ea tot ce auzea şi, la întoarcerea în 
conac, se întorcea în port pentru a trage 
cu urechea şi a i se confirma că tot ce {i 
spuneau acele femei era adevărat. 

Spania devenise camara Europei. 
Oriunde se găsea mâncare, femeile din 
fabrici stăteau cu ochii în patru şi se 
organizau pentru a fura legume, carbune, 
zahăr şi faină, care erau în cantităţi 
astronomice. MNu fuseseră niciodată 


prinse. 

Ceea ce Clara nu dezvâluise niciodată 
fusese că Santiaguina şi alte patru 
lucrâtoare de la fabrica de cherestea 
făceau raiduri în incinta fabricii unuia 
dintre cei mai puternici proprietari din 
regiune, un om fără scrupule care aduna 
tot ce era de prisos şi punea în trenurile 
care călătoreau spre Madrid, astfel încât 
capitala să poată mânca în timp ce 
oamenii din Punta do Bico şi din 
împrejurimi mureau de foame. Fata 
cunoştea în amănunt planurile 
muncitoarelor, dar le binecuvânta in 
tacere. I se părea câ era corect şi 
înţelesese că nu trebuia să scoată nici un 
cuvânt. 

Planul fu pus în aplicare în primele ore 
ale zilei de 6 mai 1917. Grupul merse la o 
băcănie, sparse uşa şi luă tot ce le încăpu 
în mâini şi în cărucioare. Erau înarmate 
cu bastoane şi saci. Din fericire, nu fură 
nevoite să le folosească, altfel 
consecinţele ar fi fost mai grave. 

Cele cinci membre ale comandoului 
ajunseră să fie arestate şi încătuşate de 
comisar. Ştirea apăru chiar şi în ziar, 
deoarece în aceeaşi zi revoltele se 
înmulţiseră în diferite provincii. în Orense, 
agresorii paralizaseră oraşul şi îl lăsaseră 
fara comerţ, fără transport şi fara ziare. 
Doña Inés fu trezită de îndată ce se 
lumină dinspre Cies, iar la secţia de poliţie 
le mustrului bine. 

în drum spre casă de la secţia de poliţie, 
Dona Inés analiză problema, întrebându- 
se dacă şi Clarita ştia sau nu, iar, dacă 
ştia, de ce nu-i spusese. Când ajunse la 


Espiritu Santo, o aşeză la masă şi stătu 
până când copila mărturisi. Spre 
surprinderea doamnei, copila avea o 
mulţime de argumente. Le ascultase atâta 
vreme încât le înşira fără ca măcar să- şi 
tragă sufletul pentru a face o pauză. Şi 
trebuie să fi fost atât de convingătoare, 
încât, în aceeaşi zi, doamna Valdes dădu 
administratorului un ordin care nu putu fi 
respins. 

- Până la sfârşitul războiului, vom 
câştiga mai puţin pentru ca aceste femei 
să poată mânca mai mult. 

Astfel, muncitorii de la fabrica de 
cherestea din Punta do Bico începură să 
câştige cinci pesete pe oră. Dona Ines li se 
adresa cu voce tare pentru ca ei să nu 
piardă nici un detaliu din ceea ce voia să 
le spună, accentuându-şi discursul când se 
referea la barbati. 

- Vă rog sā nu beţi această mărire de 
salariu la cantină. lar voi, femeile, nu îi 
lăsaţi să o bea. Dacă îl prind pe vreunul 
dintre voi cu prea mult vin, creşterea 
salarială va fi îngheţată. 

în timp, Dona Inés descoperi că soţii 
făceau ce voiau şi că femeile nu le puteau 
ține piept, aşa ca nu mai dădea ascultare 
când cineva venea să-i spună că soţul 
respectiv fusese văzut beat criţă la 
primele ore ale dimineţii. 

întotdeauna li spunea acelaşi lucru 
informatorului de serviciu: 

- Spune-i din partea mea că, dacă il 
prind, îl omor. 

Ştia foarte bine că nu ar fi omorât nici 
măcar o muscă, dar era înfricoşător să o 
vadă înfuriată. 


Santiaguina şi restul agresoarelor nu se 
mai întoarseră niciodată la fabrica de 
cherestea.  Ispâşiseră o pedeapsă cu 
închisoarea care le lăsase cu burţile 
căzute si fetele ridate. 

Marele Război avea să se termine pentru 
că nu exista război care să dureze o sută 
de ani, dar existau iubiri care durau o 
viaţă întreagă. 


Anii nu trecură în zadar în Havana. 

în oras încă sufla acel aer dulce atât de 
diferit de briza din Punta do Bico, care il 
mângâia pe Don Gustavo la ora micului- 
dejun. 

în acea zi avea în mâini teancul de 
scrisori de la Dona Ines. Până la urmă, 
râșpunsese la toate. NE 5 
fo atp ESS pear Ge MNENE Setna aducă 

Draga mea soție, 


în acest moment, când mă aşez să 
scriu, am primit ultima ta scrisoare, ceea 
ce-mi bucură inima. în fiecare zi mă 
gândesc că ne vom întâlni din nou. 

Havana se schimbă în ritmul politicii 
evenimentelor politice. Preşedintele 
Menocal a adus câteva lucruri bune în 
tară, cum ar fi un 


sistem care plasează dolarul şi pesoul 
cubanez la acelaşi nivel. 

Continuâm să primim imigranţi, mulţi 
haitieni angajați de United Fruit 
Company. Sosesc şi galicieni, slabi şi 
cocoşaţi, care se protejează de soarele 
cubanez cu pălării de paie. Povestea 
spune că firmele americane plătesc 
contractori, pe care îi numesc cârlige, 
pentru a-i convinge pe compatrioţii 


noştri să emigreze. Este clar că lipsa 
pâinii produce emigranţi. 

Draga mea Ines, trebuie să te informez 
despre ceva important. Afacerea cu 
alabastru s-a dus pe apa Sâmbetei din 
motive prea comune printre bărbaţi. Nu 
a fost vina mea. A fost vina 


managementului neloial al 
administratorului. Viciile sale - jocurile 
de noroc, bautura şi mulatrele - au 


devastat conturile comune. A cheltuit de 
unde nu trebuia, a plătit alte femei, a 
băut la ore nepotrivite. Când totul a fost 
dat în vileag, era prea târziu. Eram 
ruinaţi. 

Ştiu ca nu-ţi va plăcea să afli asta, dar 
m-am întors să investesc în afacerea cu 
zahăr alături de nişte proprietari de 
terenuri din Oviedo care dau semne de 
prosperitate. 

Fertilitatea acestor pământuri nu 
cunoaşte limite. Aşa scrie şi presa: 
„Daca lucrurile continua aşa, vom 
semâna trestie-de-zahăr chiar şi în 
propriile curți”. 

Sunt ani cu recolte bune, pentru că 
rāzboiul european a distrus câmpurile de 
sfecla de pe continentul imperial, iar 
ţăranii au abandonat pământul pentru a 
servi armatele. Ei depind de zaharul 
cubanez. La un an de la izbucnirea 
razboiului, afacerea a generat mai mult 
de 200 000 de dolari si va continua sā 
crească. 

Vreau să încerc din nou. Sper că mă 
poţi înţelege. 

Al tāu pentru totdeauna, 


Gustavo 


Ştia că Dona Ines avea să reacționeze 
urât sau chiar să se îmbolnăvească de 
oboseală doar  imaginându-şi-l într-o 
fabrică de zahăr, dar războiul îi oferise o 
nouă oportunitate. Şi nu putea să o rateze. 

închise plicul şi îi ceru lui Mercedes mai 
multă cafea. 


CAPIIOLUL 18 


La sfârşitul lunii august 1918, un val de 
tuse şi strânut zgudui Punta do Bico. 
Peste noapte, imediat ce se încheiaseră 
pelerinajele, câţiva vecini se 
îimbolnăviseră fără nici o explicaţie. în 
doar o săptămână, familii întregi fuseseră 
infectate cu un virus pe care doctorul 
Cubedo îl botezase răceala rusească. La 
Madrid i se spunea Soldatul din Napoli şi 
mare le fu surpriza să descopere că 
pentru întreaga lume era vorba de gripa 
spaniolă. 

- întotdeauna ne asumăm vina, spuse 
Don Castor. 

- Asta e ceea ce primim pentru că 
recunoaştem atât de mulţi morţi, părinte, 
răspunse doctorul Cubedo, care avea 
aproape întotdeauna dreptate. 

Spania, neutră în Marele Război, făcuse 
greşeala de a-şi raporta morţii, în timp ce 
pe câmpul de luptă erau camuflaţi printre 
victimele armatelor. Nimeni nu îsi dăduse 
seama că nu muriseră din cauza schijelor 


în oase, ci din cauza gripei. 

Primarul din Punta do Bico, confruntat 
cu neputinţa întregului oraş, spunea că 
fusese adusă de marinarii care merseseră 
pe front, iar guvernatorul civil interzisese 
trecerea la graniţa portugheză, deoarece 
El Correo din Galicia îi acuzase pe 
muncitorii portughezi că  provocaseră 
epidemia. 

Era sentimentul de vinovâţie. 

Presa era plină de ştiri despre 
calamitatea care se  abâtea asupra 
Spaniei.  Necrologurile ocupau pagini 
întregi. Anunţurile promovau apă de gură, 
pastile, seruri şi alte remedii care 
trebuiau cumpărate din farmaciile din 
Vigo sau Pontevedra pentru că nu 
ajungeau la Punta do Bico. Petrecerile, 
reuniunile şi adunările publice fuseseră 
interzise, iar primarul emisese un decret 
prin care ordona izolarea porcilor şi a 
gainilor, precum şi confiscarea vehiculelor 
pentru a facilita deplasarea bolnavilor la 
spitale. Doamna Valdes i le pusese la 
dispoziţie pe ale sale fără să se plângă. 

Gripa lăsase cadavre în jurul portului ca 
nişte resturi de peşte după ospâţul 
pisicilor vagaboande. Nu ţinea cont de 
clasele sociale. Săracii nu apăreau în ziar, 
dar aveau consolarea de a citi că şi cei 
bogaţi se îmbolnăveau. Regele Alfonso al 
XIII-lea şi şeful guvernului, liberalul şi 
foarte defaimatul Manuel Garcia Prieto, se 
îmbolnăviseră. 

Fiul marchizilor de Riestra, Santiago, 
murise pe nepusă masa. Acest lucru o 
şocase atât de mult pe Dona Ines încât în 


fiecare seară îngenunchea în capela 
conacului şi se ruga la Fecioară ca nimeni 
din familia ei să nu fie infectat. Dar sfânta 
avea multe de făcut şi uitase de ea pentru 
că dej a o salvase o dată. 

Isabela se îmbolnăvi. 

La început, femeia se plânsese doar de 
răceala care îi curgea pe spate ca un 
curent, de care nu se putea scutura oricât 
de mult se înfăşură în şaluri, prosoape şi 
pături. Răceala se transformase într-o tuse 
veninoasă care o făcea să scuipe flegma 
verde în scuipătoarea din bucătărie, spre 
consternarea  servitoarelor, care işi 
acopereau gura cu mâinile pentru a nu 
vomita. Şi, în sfârşit, avusese febră foarte 
mare, care nu-i scădea nici măcar cu apă 
rece ca gheaţa. 

Panica acapară fiecare colţ al conacului. 
Doamna, care era la curent cu simptomele 
pentru că citea mai multe ziare pe zi, ceru 
să se dezinfecteze casa cu fungicid şi luă 
cincisprezece picâturi de tinctură de iod 
într-un pahar de lapte după fiecare masă. 

Isabela fu izolată în camera ei atâtea zile 
cât mai trăi. Limita şi Maria Elena, care 
cunoşteau foarte bine epidemiile şi nu 
credeau că aceasta ucidea atât de mulţi 
oameni cât pretindea presa, fură lăsate să 
aibă grijă de ea dimineaţa, la prânz şi 
seara. Dona Inés venea doar la usa 
camerei ei si îi vorbea în şoaptă, pentru că 
gripa o lăsase pe Isabela surdă din cauza 
otitei. îi spunea că nu intra pentru că era 
singura care nu putea să moară, că avea 
trei copii, cincizeci şi doi de muncitori, 
patru servitori şi urmaşii lor. 

- Şi un soţ în Cuba, Isabela, pe care nu 


ştiu dacă va trebui să mă duc să îl caut viu 
sau mort. 

Isabela rămase doar cu personalul de 

serviciu. îi numi cu voce joasă: 
- Limita, Maria Elena, Renata şi 
Domingo. Şi, dându-şi seama că nu se mai 
putea baza pe ei, îşi permise să moară 
lent, minutele despărțirii scurgându-se 
între tuse şi inţepături în piept, înțelegând 
că astfel era durerea de inimă în 
apropierea morţii. Şi se mai zice că inima 
nu doare. 

Fu ultimul lucru pe care îl spuse, pentru 
că Isabelei îi căzură dinţii din cauza 
încleştării si încetă | 
să mai vorbească. Nu mai avea nici un 
semn vital. Limita şi Maria Elena 
deschiseră larg ferestrele pentru a lăsa să 
intre aerul de dimineaţă, îi cântară 
cântece cubaneze şi ii  mângâiară 
picioarele. O iubeau din nou, în ciuda 
bâtâilor de cap pe care li le daduse. 
Menajerele cubaneze o anunţară pe Dona 
Inés fără să le audă copiii, ca să nu-i 
îngrijoreze. 


Isabela muri într-o noapte în timpul verii 
târzii din Punta do Bico. Limita o găsi în 
zori ţeapănă ca o ancoră, întoarsă spre 
fereastră. Mirosea a porc şi a pământ, ca 
şi cum moartea ar fi vrut să-i amintească 
de unde venea. O scoaseră afară cu 
picioarele înainte, înfăşurată în cearşafuri 
vechi si cu fata acoperită, pentru că 
doctorul Cubedo spunea că şi morţii 
răspândeau virusul. 

Dona Inés făcu aranjamentele pentru 
înmormântare după ore întregi de 


aşteptare la ghişeul pe care primăria îl 
amenajase pentru a elibera certificate de 
deces. Nu puteau face faţă cu atâtia morti. 
- Mi-a murit menajera, îi spuse ea 
preotului cu o privire tristă şi o voce 
îndurerată. 

Nu se prefăcu. Simţea tristeţea în 
adâncul inimii ei. 

Doamna Valdés se gândi că Isabela ar fi 
trebuit să fie înmormântată în panteonul 
cu numele de familie al lui Don Gustavo 
sculptat în piatră. Era loc pentru zece 
trupuri. Ei nu aveau să îl umple niciodată, 
iar Isabela era din familie. 

De fapt, Isabela murise de două ori. 

Prima dată se întâmplase când plecase 
din sat şi nimeni nu-si mai amintea de ea. 
Femeia nu vorbea niciodată despre 
părinţii ei şi nici nu-şi menţiona fraţii, 
unchii si verii. Desi Dona Inés o tot 
întrebase: 

- Pe cine ai lăsat în urmă în sat, femeie? 

- Pe nimeni, doamnă, răspundea biata 
femeie fără vreo părere de rău. 

Cu timpul, Dona Inés ajunsese la 
concluzia ca acesta era motivul pentru 
care se dedicase familiei Valdes. Niciodată 


nu revendicase si nici nu fusese 
> 


revendicată de vreo familie care să fi vrut 
să ştie de ea. Şi acum, la adevărata ei 
moarte, stăpâna ei nu avea nici o adresă 
unde să trimită anunţul trist pe care îl 
publicase în toate ziarele galiciene în 
cazul în care cineva ar fi vrut să afle. Nu 
se întâmplă nimic. Din contră, cea uitată 
murise deja. 


Toată lumea de la conac participă la 


înmormântare, cu excepţia Renatei, a lui 
Domingo şi a Clarei, pe care mama ei nu o 
lăsă să iasă din casă toată ziua, pe motiv 
că se putea infecta. 

Sicriul fu adus la cimitir în căruţa 
funerară a primăriei, trasă de doi cai, 
obosiţi fiind să facă acelaşi drum de atâtea 
ori pe zi. Doamna Valdes şi copiii erau 
îmbrăcaţi în negru din cap până în 
picioare. Ploua mărunt, dar îi udă până la 
Os. 

De când începuse succesiunea de 
înmormântări, clopotele nu mai sunau 
pentru morţi, pentru a nu-i speria pe 
vecini, iar aceştia nu însoțeau familiile, 
pentru că era interzis în toată ţara, cu 
excepţia oraşului Zamora, unde episcopul 
sfida epidemia şi continua să celebreze 
slujba în catedrală ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. 

înmormântarea abia dacă dură o 
jumâtate de ora. Groparii ridicară şi 
coborâră piatra cu o rapiditate care le 
strânse stomacul celor prezenţi. 

- Pentru asta trăim, suspină Dona Ines. 

Pentru cei trei copii ai ei, moartea 
Isabelei fu prima la care asistară. 

- Ce tristeţe, copiii mei! 

- Depinde, şopti Catalina pe drumul spre 
casă, când trupul bietei servitoare încă nu 
se răcise. 

- De ce depinde, Catalina? 

- Nu toate morţile provoacă tristeţe. 
Unii merită să moară în chinuri. 

- Ce zici, fata mea? 
Jaime îi dădu una peste ceafă. 
- Eşti posedata! 
- Copii, copii, vă rog! Nu este ziua 


potrivită! Catalina, te rog să te controlezi, 
o dojeni Dona Ines. 

- în familia asta nu avem duşmani cărora 
să le dorim o moarte aşa de crudă! strigă 
Jaime. 

- Vorbeşte în numele tău, răspunse 
Catalina cu dispreţ şi aroganță. Dacă 
moare Clara, vom trâi mai liniştiţi. Dacă 
mor eu, vă veţi bucura... 

Dona Inés îşi făcu cruce şi privi spre cer 
cu ochii plini de lacrimi. 

- Cum... cum poţi să zici asta? o întrebă 
fara sa-şi poată măcar mustra fiica, pentru 
că diavolul era mic copil pe lângă 
sentimentele acelei fiinţe pe care o iubea 
atât. 

işi şterse obrajii cu o batistă de pânză pe 
care o scosese din buzunarul hainei şi 
pretinse că nu auzi. Nu avea nici un 
răspuns, nici un remediu, nici o dorinţă de 
a O corecta. 

în acea noapte, când sufletele se 
adăposteau în liniştea viselor lor, Jaime, 
exercitându-şi rolul de bărbat al casei la 
cei 19 ani ai săi, işi câută mama pentru a-i 
spune că trebuiau să găsească o soluţie, 
deoarece Catalina nu avea să se îndrepte 
vreodată, pentru că sângele ei era otrăvit 
şi că poate era timpul să plece de acasă la 
vreun internat pentru fete tinere. Că el 
însuşi încercase să o convingă să o 
compâtimească pe biata Clara, dar nu 
putuse s-o facă să înţeleagă. Şi că o ura. 
Că spusese şi asta. 

- O urâşte cu toată fiinţa. 

-  Şitu, fiule? 

- Eu nu, mamă. Nu e vina ei. Clara este 
bună şi frumoasă. De aceea o urăâşte sora 


mea... din tot 


> sufletul, repetă 
el. 


Mama începu iar să plângă, neconsolată. 
Cuvintele lui Jaime îi picară greu, iar mulţi 
ani mai târziu avea să-si amintească 
această conversaţie. 


în săptămânile ce urmară, Dona Ines fu 
absorbită de gândurile ei şi nimic nu putu 
sa o scoată din asta. 

Doliul fu impus în conac. De fapt, se 
impusese în întregul Punta do Bico. 
Nimeni nu-şi părăsea casele. Se auzeau 
pescăruşii, iar câinii vagabonzi se plimbau 
sfrijiţi, ca viaţa în acei ani de febră. 

Fabrica de cherestea, la fel ca alte 
afaceri, se închise; farmaciile rămaseră 
tară aspirină, iar Barcelona ramase fără 
sicrie. 

Pentru a doua oară de când se întorsese 
din Cuba, Dona Inés simţi intransigenţa 
vieţii. încercă să smulgă pumnalul 
singurătăţii recurgând la amintiri, dar 
golul absenței era prea adânc. Vidul 
Isabelei era resimţit în fiecare dimineaţă. 
Nimeni nu o mai chema la micul-dejun. 

Dona Inés se refugia în biblioteca 
conacului pentru a scâpa de certurile 
constante cu fiica ei. Când Clara vedea 
lumina, alerga să i se alature ca şi cum ar 
fi existat un magnet care le atrăgea şi pe 
care nici una din ele nu-l putea explica în 
cuvinte. Doamna Valdés căuta în tânăra 
femeie afecțiunea 


neimpărtăşită a Cătălinei şi probabil Clara 
o vedea în ea pe mama pe care ar fi vrut 
să o aibă. Aşa că, spre sfârşitul zilei, după 


cine, cele două se aşezau să vorbească 
sau să citească o carte. Dona Ines nu o 
întreba niciodată cum reuşea să intre sau 


dacă 


> mama ei ştia că 
nu era acasă. Nu o făcea pentru că, în 
realitate, isi dorea la fel de mult ca si ea 
să o găsească acolo. 


Uneori tăceau, se uitau una la alta cu 
coada ochiului, se căutau una pe cealaltă 
ca şi cum ar fi sălăşluit în ele consolarea 
reciprocă de care aveau nevoie pentru a 
continua să trâiască. 

- Mi-ar fi plăcut să-mi iau râămas-bun de 
la Isabela, zise Clara într-o noapte. 

- De fapt, nimeni nu şi-a putut lua 
râmas-bun. 

- Aş fi mers la cimitir, dar nu m-a lasat 
mama. A zis lucruri oribile despre ea... 

- Cea zis? 

- Că Isabela a invidiat-o mereu pentru 

că a fost frumoasă în tinereţe. 

- A fost, replică Dona Ines. 

- Eu mereu am văzut-o tristă, 
abandonată si | | 

supărată pe viaţă. Ridică din umeri într-un 
gest indiferent, parcă pentru a o scuza. 
Poate că are motivele ei... 

- Poate că are, sigur, şopti Dona Ines 
fara să ştie ce să-i spună. 

- Noi, cei săraci, suntem proşti. De 
aceea suntem săraci. 

- De ce zici asta? se încruntă ea. 

- Ne omorâm între noi în loc să ne 
ajutam S-O ducem mai bine. 
Dumneavoastrā... 

Dona Inés îi făcu iar observaţie, aşa cum 
o făcea mereu când i se adresa cu 


dumneavoastră. 

- Dumneavoastră, insistă Clara, sunteţi 
o femeie bună, care-şi ajută muncitorii. 
Am văzut asta la fabrică. Nu trebuie să-mi 
spună nimeni. Şi totuşi... 

-  Sitotuşi, ce? 

- Când le-au arestat pe muncitoare, 
femeile au băgat zâzanie. Că aţi fi putut să 
faceţi mai mult pentru a le scuti de 
închisoare, că una, că alta... Pe mine m-a 
durut mult, pentru că ştiu că aţi mers să le 
vizitaţi la secţie mai des decât au facut-o 
familiile 

„lor. Ele nu ştiu ce înseamnă să nu te 
iubească nimeni. Eu, da. 
- Vino aici, fata mea! 

Dona Inés o luă în braţe şi o strânse la 
piept, îndurerată. Nu auzise niciodată pe 
nimeni exprimând astfel lipsa iubirii. 

- Eu te iubesc, şopti Dona Ines. 

- Mulţumesc, doamnă. 

- Să nu le mulţumeşti niciodată celor 
care îţi spun că te iubesc pentru că atunci 
înseamnă că nu meriţi asta. 

Femeile se desprinseră din îmbrăţişare, 
iar când Clara îşi recăpătă suflul, Dona 
Ines reveni asupra comentariilor legate de 
muncitoare. Le simţi ca pe un pumnal în 
inimă pentru că, de fapt, nu făcuse altceva 
decât să-i iubească pe fiecare dintre 
lucrătorii săi. îi ştia după nume, le 
cunoştea familiile, se interesa de bătrânii 
pe care îi îngrijeau în casele lor. îi vizita 
când erau bolnavi, le oferise mângâiere, 
căldură si hrană când îi văzuse flămânzi. 

- Nu am făcut altceva decât să am grijă 
de ele! 
- Doña Ines, Dona Ines... o rugă Clara. 


Nu m-am exprimat bine... Pe 
dumneavoastra toți va iubesc. Din contra! 
Au spus asta doar despre muncitoare. 

- Nu-ţi face griji, ştiu ce spui. Am 
conştiinţa împăcată că am făcut tot ce mi- 
a stat în putere, dar nu am influență 
asupra judecatorului care a dat sentința. 


- Doña Ines, spuse brusc tânăra. 

- Spune-mi! 

- Nimic, nimic, se răzgândi tânăra. 

- Spune-mi, fata mea! Vrei să-mi mai zici 
ceva? 

- V-aţi gândit vreodată să investiţi în 
afacerea pe mare? 

- _ Dece zici asta? 

- Pentru că aduce multi bani în Punta do 
Bico. 

- De unde ştii asta? 

- Le-am auzit pe muncitoare. Soții unora 
lucrează la pescărie şi câştigă bani buni. 
- Marea este foarte dură, Clara. 

- Spun şi asta, dar aţi văzut bărcile 
marinarilor? Vin mereu încărcati de 
sardine. Fabricile de conserve nu se 
opresc. Acum este rândul dumneavoastră. 

- Nu este o idee rea, zise gânditoare 
doamna Valdes. 

- Vă voi ajuta cu tot ce-mi veţi cere. 

Doña Inés zâmbi şi se ridică de pe 
canapea. 

- O vom numi La Deslumbrante, zise cu 
jumătate de voce şi cu privirea pierdută. 

Clara nu ştia că acele cuvinte aveau să 
schimbe pentru totdeauna istoria familiei 
Valdes. 


Dona Ines îsi luă rămas-bun de la Clara 
si rămase într-o mare de gânduri confuze. 


Ceea ce spusese acea fată, care nu mai 
era un copil, era ceva la care ea începuse 
deja să se gândească în momentul când 
cecurile bancare încetiniseră în ritmul 
traficului maritim. Multe familii care 
trăiau din afacerile de peste mări îşi 
vedeau conturile sărăcite, în timp ce 
pescarii îşi înmulţeau veniturile aproape 
în aceeaşi proporţie. Era şi cazul celei de- 
a doua generaţii a familiei Sardina. Sau al 
familiei Ruisenor Montero. Sau al familiei 
Barba Pelăez, care deţinea o fabrică şi 
bărci. 

Dona Ines îi admira, nu pentru ceea ce 
aveau, ci pentru că reuşiseră să îşi 
perpetueze afacerile şi sā le lase 
moştenire. Acest lucru o obseda, cu toate 
că nu mărturisise niciodată nimănui, 
pentru că nu avea cui să i se confeseze şi 
nu prea avea încredere că Don Castor nu 
s-ar fi dus la Don Gustavo cu bârtfele. în 
acel moment, ar fi vrut să-l aibă pe soţul ei 
aproape, deoarece el era cel care ştia 
totul despre astfel de lucruri. La urma 
urmei, prima avere a familiei venise de pe 
mare. Acum, se gândea ea, acea mare îi 
oferea din nou indicii importante, iar Don 
Gustavo reapăruse în memoria ei cu 
impulsul unor iubiri întortocheate. 

Singura sa consolare era că încă trăia. 
Nu auzise ca gripa mortală să fi ajuns în 
Cuba pe un cargobot sau pe o navă de 
emigranţi, aşa că soţul ei nu era în pericol 
să moară de pneumonie, singur şi 
abandonat - asta dacă ar fi fost singur şi 
abandonat de tot. 

Dona Inés avea adesea mustrări de 
conştiinţă 


pentru că îl lăsase acolo. Se simţea 
vinovată. Să iubeşti în tăcere nu era un 
mod de a iubi, dar era dispusă să continue 
să o facă pentru că nu iubise pe nimeni 
altcineva mai mult decât pe bărbatul pe 
care îl asculta în fiecare noapte pustie în 
turnul cu vedere spre Cies, pe care îl 
aştepta în caz că ajungea la primele ore 
ale dimineţii, pe care îl vedea apărând pe 
scările de lemn cu un trandafir în mână şi 
un sărut pe buze. 


în acea seară, când pentru prima dată 
Dona Inés se gândi serios să închidă 
fabrica de cherestea, Clara rămase 
singură în bibliotecă. Singură şi neliniştită 
de ceea ce li spusese stăpânei sale, dar 
fericită să împărtăşească acele momente 
cu ea. Erau cele mai frumoase momente 
din viata ei. îsi dorea să se strecoare în 
conac, aproape întotdeauna cu acordul 
Măriei Elena şi al Limitei, care închideau 
ochii pentru că ştiau cât de mult îi plăcea 
Claritei timpul petrecut printre cărţi. Nu o 
puteau înţelege, dar le plăcea să vadă că 
fiica unei servitoare ştia sa citească, să 
scrie si să facă socotelile zilnice. 

Tânăra se apropie de raftul cu cărţi şi 
luă o carte de Eduardo Pondal. 

Cartea era o ediţie frumoasă a cărții 
Queixumes dos Pinos, publicată de 
Latorre y Martinez în 1886. Dintr-odată, o 
bucată de hârtie decolorată de timp, 
împăturită de mai multe ori şi ascunsă 
conştiincios în coperta cărţii, căzu pe 
podea, plutind răzleţ prin aer ca o petală 
de mac. 

Clara o ridică de pe podea, o desfăcu cu 


grijă şi citi numele femeii căreia ii era 
adresată scrisoarea. 

Renata. 

Clara simţi cum i se strânge stomacul şi 
ieşi alergând din conac până la căsuţa 
părinţilor ei. Ascunse bine hârtia fără să 
ştie că într-o zi trebuia să o citească din 
nou cu privirea pe care viaţa o corecta 
odată cu trecerea anilor. 


CAPITOLUL 19 


Nimeni nu ştia când avea să se termine 
gripa spaniolă, dar mai întâi se termină 
războiul. Semnarea armistiţiului într-un 
tren în pădurea Compiegne, pe 11 
noiembrie 1918, adusese pacea pe 
întregul continent şi, odată cu noul an, 
Punta do Bico îşi recăpâtase o parte din 
viaţa obişnuită. 

Mai erau multe luni de epidemie, dar cel 
mai evident semn al sfârşitului 
nenorocirilor fu sosirea tinichigiilor care 
vindeau tot felul de lucruri cu mare tam- 
tam. De asemenea, vindeau coşuri, 
lumânări, tigăi şi tot felul de nimicuri care 
erau foarte populare în zonă şi printre 
pescari. Spuneau că erau andaluzi, dar 
după accent se ştia ca nu erau deloc 
andaluzi. Erau portughezi sau de la 
graniţă. 

Indiferent dacă erau dintr-un loc sau 
altul, cert era că aduseseră cu ei un pic de 
bucurie în Punta do Bico şi doctorului 


Cubedo, pe care epidemia îl îmbâtrânise 
cu o sută de ani. Nu ti trebui mult timp să 
avertizeze asupra pericolelor pe care le 
presupune acomodarea acestor nefericiţi 
care puteau fi purtători de orice fel de 
boală. 


- Mint! Vin din România, aduc ce e mai 
râu! Avem destui de-ai noştri, spunea 
Cubedo. 

Dar pe străzile din Punta do Bico 
fuseseră deja primiţi ca Fecioara în 
pelerinaj. 

- Faceţi ce vreţi! Apoi vor apărea 
comentariile, îi avertiză doctorul. Şi aveţi 
grijă la buzunare, conchise, lăsându-se 
învins. 

Nu se vorbea despre nimic altceva. 
Tinichigiii aveau pielea negricioasă şi 
unghiile lungi şi le priveau insistent pe 
doamnele care se apropiau de ei, sfidând 
toate recomandările lui Cubedo. Erau, de 
asemenea, prietenoşi şi amuzanţi, cum rar 
mai văzuseră în Punta do Bico. Şi asta în 
ciuda faptului că veneau în portul lor 
bărbaţi din toate categoriile sociale. 

Femeile care îi însoțeau erau exotice si 
dansatoare. De îndată ce atmosfera 
devenea mai animată, ele scoteau o cutie 
de lemn şi băteau din palme pentru a 
dansa. 

Nou-venitii rămaseră în Punta do Bico, 
sedusi de banii pe care ii manevrau 
localnicii. în interiorul căruţei ascundeau 
țesături din Portugalia şi mătăsuri din 
Orient. Doamnele se îndrăgosteau de 
piesele pe care le lăsau să le atingă doar 
dacă mai întâi işi aruncau paralele în 


tinichea. 

Şi astfel, atingând marfa tinichigiilor, 
Clara întâlni un tânăr care abia împlinise 
21 de ani şi care îl însoțea pe unul dintre 
stăpânii mării, interesat să îi angajeze pe 
acei oameni pentru a face conserve în 
fabrica sa. 

Avea să işi amintească mereu privirea 
lui, care se înfipsese ca un ac, aşa cum 
avea să spună mai târziu. Era felul în care 
priveau oamenii mării. 

- Ştii ce se află dincolo de țărm? o 
întrebă pe Clara, atrasă de sculele 
atârnate prin cabină. 

Surprinsă de întrebare, fu pe punctul de 
a nu-i răspunde, dar se răzgândi. 

- Marea. 

- Si dincolo de iubire? întrebă iar 
tânărul. 

- Asta aş vrea să ştiu şi eu, raspunse 
Clara, îndreptându-şi privirea spre 
doamnele care, ca Dona Ines, cotrobăiau 
printre mârunţişuri. 

în acea zi, Catalina o însoţise pe mama 
ei. Era binedispusă în acea zi, iar doamna 
Valdés exagerase cu răsfăţul în încercarea 
zadarnică de a recâştiga încrederea fiicei 
sale. 

La o distanţă prudenta, baiatul continua 
să-şi vadă de treabă. 

- Numele meu este Celso. Sunt marinar 
de la fabrica de conserve. Ştiu ce vine 
după dragoste, spuse el la urechea Clarei. 

Doña Inés termină de plătit cele patru 
lucruri pe care le cumpărase pentru ea şi 
fiica ei, iar când se pregăteau să plece, 
femeile insistară să se uite la ţesâturi. 
Doamna Valdés nu dori, dar Catalina 


insistă să le arate câţiva metri de pânză 
care puteau fi folosiţi pentru a face feţe de 
masă sau panglici pentru pălării de 
primăvară. 

Dură doar câteva minute, de care Celso 
profită pentru a o lua pe Clara în spatele 
câruţei. 

- Nu sunt de aici. Am venit să muncesc 
si visez să mă urc pe un vapor mare care 
traversează oceanul, dar nu plec până ce 
nu-ţi dau un sărut. 

Clara le căută pe Dona Inés şi pe 
Catalina cu o grabă care aproape că o 
facu să roşească. 

- Cine este? o întrebă Dona Ines în timp 
ce îşi luau râmas-bun. 

- Nimeni, doamnă. Haideţi să mergem! 
Mă aşteaptă mama la masă. 

Dona Ines se uită la ceasul de mână si îsi 
dădu 

>? 
seama ca mai aveau timp. 
- Fata mea, te-am vazut vorbind cu el. 
- Se tot uita la tine, adăugă Catalina. 
- Doar m-a întrebat dacă ştiu ce se află 
dincolo de 
tarm. 
- Asta te-a întrebat? Ce prostie! exclamă 
Catalina. 
- Da, raspunse Clara. 

Trecuse destul de mult timp de când 
fetele nu se mai întâlniseră si nu mai 
schimbaseră vreo vorbă. Doña Inés aranja 
astfel lucrurile pentru a nu stârni gelozia 
fiicei sale. 

- Si ce i-ai zis? 

- Că dincolo de țărm este marea. Şi că 
mai departe de orizontul din Punta do 
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Bico este Cuba, nu, Dona Ines? 

- Asa este. 

- Ce pretențioasă eşti, zise Catalina cu 
rautate. 

- Să nu începem, vă rog! le rugă Doña 
Ines. 

- Cum îl cheamă pe băiatul acela? o 
întrebă Catalina cu interes. 

- Parcă mi-a zis că îl cheamă Celso. 
- Crezi sau sfii? 

- Ştiu. îl cheamă Celso, confirmă. 

- Este frumos, conchise Catalina. 

Si aici se termină discuţia. 

Doamna Valdes si cele două tinere se 
întoarseră la conac aproape în tăcere. 
Abia dacă deschiseră gura pentru a saluta 
vecinii cu care se întâlneau pe drum. 
Ajungând acasă, Clara merse să o ajute pe 
Renata. Avea mustrâri de conştiinţă 
pentru că stătuse în sat mai mult timp 
decât i se permisese. Se pregătise pentru 
o muştruluială bună când auzi vocea 
Cătâlinei. 

- Hei, Clara! 

Se întoarse cu teamă că fiica stăpânei 
avea să strige câtre ea ceva nepotrivit. 

- Am văzut totul. Cine te crezi? 
- Ce ai văzut? 

- Cum te privea acel Celso şi, mai ales, 
cum îl priveai tu. Nu sunt proastă. 
- Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

- "Ţi-a atins mâna, iar tu nu ţi-ai retras-o. 
îi voi spune mamei pentru a şti cine eşti în 
realitate. O stricată. 

Clara îi întoarse spatele şi începu să 
alerge fără să privească în spate. 

De fiecare dată când li se întâlneau 
privirile, simţea un gol în stomac, dar în 


acea zi simţi cum îi zvâcneşte sângele în 
vene. 
> o 

Clara nu dormi în acea noapte. Reuşea 
să doarmă doar câte cincisprezece sau 
douăzeci de minute. Se trezea cu febră, 
plină de temeri, chinuită de coşmaruri în 
care personaje necunoscute o luau din 
conacul din Espiritu Santo şi o izbeau de 
zidurile de piatră până când murea. Când 
işi dădea seama că totul fusese un coşmar, 
încerca din nou să adoarmă. 

Dar nu era posibil. 

Orele trecură încet. 

Se concentră să îşi controleze bătăile 
inimii, înăbuşindu-şi respiraţia în pernă 
pentru a nu o trezi pe Renata. 

Se gândi la mama sa. 

în realitate, nu ştia nimic despre viaţa ei. 
Niciodată nu vorbiseră despre copilăria ei, 
despre adolescenţa ei, despre cum îl 
întâlnise pe Domingo, despre motivul 
pentru care se îndrăgostise de el, dacă o 
făcuse. Unde se căsâătoriseră, când şi de 
ce începuseră să lucreze pentru domnul 
Valdes. De îndată ce îi rosti numele în 
gând, ochii i se umplură de lacrimi când 
işi aminti de scrisoarea pe care Don 
Gustavo i-o scrisese mamei sale. Bāga 
mâna sub saltea după hârtie pentru a 
verifica dacă mai era acolo. Nu voia să o 
recitească. 

Auzi animalele alergând prin grădini, 
şobolanii şi strigătele ascuțite ale 
bufniţelor. Şi, la primele ore ale dimineţii, 
il auzi pe tatăl ei deschizând uşa casei. îl 
auzi intrând şi prăbuşindu-se inconştient 
pe podeaua bucătăriei, unde, în dimineaţa 


următoare, Renata avea sa-l bată măr 
pentru că era leneş şi badāran. 

Clara işi muşcă degetele până ce îi dădu 
sângele, tremurând si năduşind. în luna 
ianuarie a aceluiaşi an, împlinea 19 ani, 
dar nu era suficient de mare pentru a lua 
decizii. Se gândise cândva să călătorească 
la Madrid sau Santiago de Compostela 
pentru a câuta un loc de muncă bine plătit 
care să-i permită să studieze la Şcoala de 
Arte şi Meserii. Respinse imediat ideea, 
pentru că nu-şi putea abandona mama, 
pentru care nu simţea dragoste, ci doar 
teamă. Recunoaşterea acestui lucru o 
durea mai mult decât o sută de lovituri de 
bici, dar acceptarea acestui lucru, deşi o 
costa scump, o eliberă. Pentru tatăl ei, 
Domingo, nu simţea nimic. 

La sfârşitul zilei, înainte ca soarele să 
pâtrundă prin ferestrele mici ale casei, 
Clara reuşi să-şi liniştească gândurile într- 
o secvenţă în care apărea, ca o umbră, 
Dona Inés îmbrăcată într-un halat din 
mătase albă. Se aşeză lângă ea şi o 
întrebă ce se întâmplase cu băiatul acela 
despre care ştia doar trei lucruri: că îl 
chema Celso, ca voia să fie marinar pe 
vapoare mari şi ca ştia ce venea după 
dragoste. 

- Nu m-am întrebat niciodată acest lucru 
pentru că până acum nu am fost niciodată 
iubită, spuse Clara. 

- Lasa-l pe el să o facă, răspunse Dona 
Ines în vis. 

Doamna se evaporă ca o fantasmă, dar 
acea viziune fu suficientă pentru a agita şi 
mai mult nevoia de iubire pe care Clara 
începuse să o simtă. 


Acest impuls fu suficient, deoarece în 
ziua următoare, obosită de parcă ar fi 
muncit trei zile fără pauză la fabrică, 
tânăra se oferi să o ajute pe Renata cu 
ceea ce avea nevoie. Servitoarea fu 
încântată că nu era nevoită să facă acele 
treburi. Spre deosebire de alte zile, Clara 
nici măcar nu trecu pe la conac pentru a 
le saluta pe Maria Elena şi pe Limita. Şi 
nici pe doamna Valdes. Nici pe Jaime sau 
pe Leopoldito, care, la aproape 13 ani, 
alerga prin grădină după câini. Singurul 
motiv era acela de a nu se întâlni cu 
Catalina sau cu ecoul vocii ei. Fericită 
cum rar i se întâmplase, ocoli drumul 
obişnuit pentru a ajunge în port. 

Deşi epidemia încă nu se terminase, ce 
era mai rău trecuse, iar dimineaţa însorită 
invitase localnicii să se aşeze pe zidurile 
cheiului, unde erau şi câţiva dintre 
muncitorii de la fabrica doamnei Ines, 
care işi petreceau ultimele zile de odihnă 
înainte de redeschidere după gripă. îi 
salută pe toţi şi se angajă într-o 
conversaţie de complezenţă, în ciuda 
eforturilor femeilor de a obţine informaţii 
despre doamna Valdes şi despre planurile 
sale de viitor. 

Văzu un vapor care naviga şi pe 
marinarii care se întorceau de la pescuit 
cu peştele lor proaspăt. 

Văzu copiii ajutându-şi părinţii cu 
plasele şi vâslele. 

Şi bunicii privind ultimul galion al 
industriaşilor încărcat cu sardine si ton. 

Clara discuta cu fiecare dintre ei fără sa- 
si ia ochii 

„de la 


corăbiile omului pentru care lucra Celso. 


işi simţea nerăbdarea în piept. 

Minutele i se părură eterne până când, 
conştientă că nu avea nimic de făcut si 
nimeni cu care să. 


vorbească, hotări să pornească din nou la 
drum pentru a-şi face treburile fără să se 
ascundă, dar fără să atragă atenţia prin 
prezenţa ei. Atât de discret era mersul ei, 
încât Celso abia dacă o observă în 
mulţime când se pregătea să se îndrepte 
în direcţia măcelăriei si a farmaciei lui 
Remedios. 


Identificându-i silueta, spera să o vadă 
întorcându- se. 

Dar tânăra nu se întoarse. 

Nu din lipsă de interes, ci din cauza 
convingerii că lucrurile trebuiau să 
meargă de prima dată. Cu produsele 
înfăşurate în hârtie şi apa de gură pe care 
o luase de la Remedios, Clara se întoarse 
la conac ştiind că avea să încerce din nou, 
dar neliniştită í J J 
pentru că nu ştia când avea să se ivească 
noua ocazie. 

Speranțele ei că avea să fie chiar în 
dupã-amiaza aceea sau cel târziu a doua zi 
fură spulberate când Doña Inés o chemă 
la bibliotecă chiar înainte de ora 
prânzului.  Aşezate în fotoliile lor 
obişnuite, îi spuse că fabrica de cherestea 
era din nou în funcţiune. 

- Am redeschis fabrica de cherestea. Nu 
putem să ţinem afacerea împotmolită. 

Clara încuviinţă. Doamna avea dreptate. 
Fabrica ei era singura din Punta do Bico 
care încă era închisă, iar cu fiecare zi ce 
trecea, acumula pierderi. 

- Şi mă tot gândesc la ideea fabricii de 


conserve. Am totul aici, spuse liniştită, 
apropiindu-se de ea şi făcând un semn 
spre cap. Dar să nu scoţi o vorbă, căci 
totul va ieşi la iveală mai târziu. 

- Nu vă faceţi griji, doamnă! Nu voi 
spune nimic nimănui. Nici nu am cui. 

în aceeaşi după-amiază, muncitorii 
primiră vestea că trebuiau să se întoarcă 
la muncă. Cei mai multi dintre ei cu 
reticenţă. Clara, pe de altă parte, nu se 
gândi nici o secundă la asta, pentru că îi 
pasa cu adevărat doar de un lucru: cum si 
unde avea să-l întâlnească pe Celso. Şi ca 
să nu lase timpul să treacă în zadar, în 
aceeaşi seară, când luminile se stinseră, 
iar tot ce se auzea era vuietul mării, 
tânăra ieşi din casă fără să scoată un 
sunet, îndreptându-se spre nicăieri, 
pentru că nu ştia unde locuia baiatul. 

Ajunse în port mai repede decât un câine 
infometat, se ascunse printre barjele de 
pe chei şi aşteptă. Un grup de marinari 
mânca în jurul unui foc. 

Se uită într-acolo şi avu impresia că 
Celso era unul dintre ei. Pârea absent, 
întins pe jos, privind cerul negru. Nu se 
vedea nici o stea, doar semiluna, departe 
de pământ. în acel moment, Clara simţi că 
acela era momentul cel mai potrivit şi, cu 
vocea tremurândă, încercă să-i strige 
numele, dar tot ce reuşi fu un pocnet al 
limbii pe cerul gurii care răsună peste tot 
în Punta do Bico. 

- Ce-a fost asta? întrebă unul dintre 
marinari. 

- Trebuie să fi fost o pisică, răspunse 
altul. 

- O fi fost primarul, sugera al treilea. 


Râseră toti si isi văzură de treabă. 


Clara ieşi din ascunzâtoare şi se arâtă. 
Se aşeză pe pupa barjei ca o sirenă pe 
uscat. întunericul îi ascundea tremuratul. 

- Daca Dumnezeu vrea, aşa o să fie, 
şopti ea. 

Dintr-odată îl văzu pe Celso ridicându-se 
şi dispărând. Clara il urmări cu privirea 
până când îl pierdu din ochi. 

îndemnată de presimţirea că el avea să 
se întoarcă la căldura focului marinarilor, 
aşteptă, nemulțumită şi  prostdispusă, 
desigur. îl rugă pe Dumnezeu să o ţină în 
rugăciunile sale pentru ca Celso să 
reapară. 

Se făcu comodă în barcă. 

Se gândi la dragoste. 

Se gândi la cea a părinţilor ei, dar 
imediat îndepărtă gândul cu o mişcare a 
mâinii. 

Se gândi la dragostea lui Don Gustavo 
pentru Dona Ines şi îşi imagină că iubirea 
lui pentru ea fusese fără margini, având în 
vedere că ea încă îl aştepta. 

Se gândi ce s-ar fi întâmplat dacă Renata 
ar fi găsit un bărbat ca domnul Valdés. Şi-l 
imagină cu o asemenea intensitate, încât 
chiar simţi că deja il întâlnise. îsi aminti 
de scrisoarea adresată ei si simţi un gol în 
stomac. încă era prea devreme, iar Clara 
era prea tânără pentru a şti că adevărul 
învingea întotdeauna minciuna, chiar dacă 
existau unii care încercau să îl ascundă tot 
restul vieţii. | 

Continuă să se întrebe dacă Limita şi 
Maria Elena, pe care nu le auzise 
niciodată vorbind despre bărbaţi, 


cunoscuseră vreodată dragostea. Ea 
presupunea că, pentru că erau servitoare, 
nu puteau cunoaşte decât bărbaţi ca tatăl 
ei, Domingo. Asta era soarta lor, fără nici 
o ieşire şi fără posibilitatea de a se 
împotrivi sorții. Nenorocirile atrăgeau 
nenorociri, aşa cum banii atrâgeau bani. 

în cele din urmă, obosită de atâtea 
gânduri, ajunse la concluzia că nici una 
dintre ele nu avea un răspuns la 
întrebarea lui Celso. în afară de tinerii 
Valdes: Jaime, Catalina şi Leopoldo. Jaime 
era un tânăr arătos, deja în vârstă de 20 
de ani. De fapt, îl studiase cândva de sus 
până jos şi îi admirase eleganța, dar o 
pusese pe seama ţesâturilor de bună 
calitate cu care îsi făcea costumele croite 
la comandă şi nu se mai gândise la 
altceva. 

în aceste gânduri zăbovi pe măsură ce 
minutele, sau poate orele, treceau. 
Epuizată de nesomn şi vrând să trimită 
totul la naiba, văzu că Celso reapăru în 
lumina străzii la braţul unei tinere 
domnişoare care părea o profesionistă. 
Clara începu să tremure, îsi blestemă 
norocul si pe acea domnişoară si îsi aminti 
când se  întâlniseră prima dată şi 
momentele în care işi imaginase o 
întâlnire pe plaja din Las Barcas şi un 
sărut pe una dintre bărcile care îşi 
aşteptau rândul la pescuit. 

Nici măcar nu avu puterea sā se mişte 
de acolo până când soarele nu răsări peste 
Cies. Atunci se ridică şi, crezând că nu 
putea iubi pe nimeni în toată viaţa ei, se 
întoarse la conac cu inima frântă. în acea 
zi, aflase că bărbaţii aveau un trup slab şi 


că iubirea nu putea fi niciodată o meserie. 

Lumina zorilor li călăuzea paşii, iar 
refluxul mării lăsa ţărmul plin de alge 
maro şi verzi ce impregnau aerul cu un 
miros amar asemănător cu gustul gurii 
sale. 


Teancurile de scrisori pe care le păstra 
Don Gustavo ocupau tot biroul. Le aranjă 
una câte una, în funcţie de dată, pentru a 
le pune în ordine. Aici astea, dincolo 
celelalte. 


Nu fuseseră scrise toate în casa de pe 
Aguiar. işi amintea că avusese crize de 
nostalgie, cerând un pix si hârtie si scriind 
în cafeneaua hotelului Alcâzar, în . 
Plaza de Armas sau lângă catedrală, acolo 
unde terasele cafenelelor te invitau să îți 
temperezi nostalgia cu scrisori. 

Le scoase din plic pe cele mai recente şi 
începu să citească. 


Cum a fost posibil aşa ceva, Ines? 
Citesc în ziare cifrele deceselor cauzate 
de gripa spaniolă şi îmi îngheaţă sângele 
în vene. Aveţi grijă de voi, ai grijă de 
copii, protejează-i, iar dacă lucrurile 
devin prea complicate, veniţi în Havana. 

Veţi fi întotdeauna bineveniti. 


Mai scoase una. 


De atâtea ori mă gândesc să mă 
întorc... dar iată-mă pe mine aici şi pe 
tine acolo, păzitoarea moştenirii copiilor 
noştri. Nu voi trăi niciodată îndeajuns ca 
să-ţi mulţumesc pentru dedicarea ta şi 
pentru educaţia atentă pe care ştiu că o 
primesc. Mai sunt multe de făcut în 


Cuba. în ciuda crizei bancare iminente, 
recolta de trestie- de-zahâr continuă să 
fie considerabilă si 
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investiţiile se revarsă pe insulă. Acest 
lucru nu se opreşte, Ines, după cum poţi 
vedea din ordinele de plată. Ştiu că nu ai 
nevoie de bani, dar e obligaţia mea ca 
tată şi soţ să te ajut. 


Don Gustavo nu minţea. Şase noi fabrici, 
inclusiv uriaşa Vertientes din provincia 
Camaguey, urmau să inaugureze deceniul 
prin măcinarea pentru prima dată a 
trestiei-de-zahăr cubaneze. 


Noaptea m-a mistuit în alte braţe, Ines. 
Braţe moi, nepotrivite. Braţe care nu 
căutau decât să 


liniştească singurătatea, să ţină departe 
de mine înţepătura constantă a distanţei. 
A fost o evadare. Atâta tot... 


- A fost doar o scăpare, Ines. 
îimbrăţişarea nici măcar nu a fost 
consumată. Don Gustavo, care nu era un 
om care să se lase pradă emoţiilor, se 
răsuci ca un miriapod. în mijlocul 
confuziei, îşi aminti regretul şi pe Renata 
cu fusta ridicată. Sunt doar un om! strigă, 
aspirând cuvintele într-un puf de fum. Un 
om care trăia acum in Havana 
cimpoierului Jose Posada, oraşul 
grădinilor, al banchetelor excesive, al 
teatrului Tacón, al dansurilor de duminică 
în societăţile galiciene. Doar un om! 
repetă ca şi cum condiţia sa de muritor 
justifica infidelitatea din urmă cu două 


decenii pe care nu avusese curajul să i-o 
maârturisească soţiei sale. 


CAPIIOLUL 20 


Trecură săptămâni întregi fără Celso. 

Clara nu reuşi să-şi ia gândul de la el 
nici măcar o zi, dar nu avu timp să plângă 
deoarece, până când îşi reluă ritmul 
fabrica de cherestea, activitatea fu 
frenetică. Victimele epidemiei de gripă, în 
memoria cărora se ţinu o slujba, 
produseseră multe pagube. Posturile lor 
nu aveau să mai fie ocupate vreodată. 

Administratorul avusese candidaţi 
pentru a-i înlocui pe toţi, dar doamna 
Valdes refuzase categoric, fara a da alte 
explicaţii, deoarece în realitate încă nu îşi 
putea permite. Conturile fabricii erau la 
pământ, dar tot nu ar fi putut reporni 
afacerea. Lemnul încetă brusc să o mai 
intereseze si 
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nu se mai gândea decât la fabrica de 
conserve. Dar nu-i spusese asta nici lui 
Fermin, nici altcuiva. Se consultă cu 
Fecioara din capelă şi atâta tot. 


în acel melanj de planuri şi proiecte pe 
care nu ştia cum să le ducă la îndeplinire, 
Dona Inés găsi curajul să organizeze una 
dintre mesele pompoase care ii aduna pe 
oamenii bogaţi din Punta do Bico în jurul 
delicateselor oferite de pământ şi de 
mare. Avea să fie prima petrecere după 
cele mai grave ravagii ale gripei şi ale 


războiului. Ea însăşi îşi luase 
angajamentul de a-i invita personal pe 
toţi. Nu lipsea nimeni. Toatā lumea era 
nerâbdătoare să se întoarcă la vechile 
obiceiuri. 

în ziua stabilită, în primăvara anului 
1919, conacul se trezi în agitația tipică şi 
deja uitată a vremurilor în care acest tip 
de festivități era o rutină. Dona Inés 
mulţumi Cerului pentru puţinul soare care 
mângâia acoperişurile şi grădinile. Scoase 
cele mai bune feţe de masă, porţelanurile 
fine, sticlăria, sfeşnicele de argint. îi 
delegase aceste sarcini Isabelei, dar cum 
Isabela nu mai era, se ocupă ea însăşi de 
toate şi le instrui doar pe Maria Elena şi 
pe Limita să fie atente la orice detaliu şi 
să aranjeze mesele, să le decoreze cu flori 
naturale, să aşeze tacâmurile, paharele, 
sticlele de vin, carafele cu apă. La mijlocul 
după- amiezii, Renata şi Domingo aduseră 
fructele de mare de la piaţa de peşte, 
scoici, langustine pe care le fierseră în 
oale uriaşe cu sare si foi de dafin. 


Totul era gata când sosiră oaspeţii. Unii 
sosiră pe jos, alţii în maşini de ultimă 
generaţie care stârniră curiozitatea lui 
Jaime şi a lui Leopoldito, ambii îmbrăcaţi 
în cele mai bune haine pentru a-i primi pe 
oaspeţi alături de Dona Inés la uşa 
principală a conacului. 

- Si Catalina? întrebă doamna. 

Nimeni nu răspunse, dar, cu zumzetul 
conversaţiei şi atenţia pe care trebuia să o 
acorde invitaţilor, uită repede de tânără. 

Soţiile proprietarilor fabricilor de 
conserve, înfăşurate cu centuri care să le 
mascheze  burţile rotunde, işi etalau 


rochiile cu talie înaltă şi pantofii cu 
ornamente care se întrezăreau de sub ele. 
Punta do Bico avea tradiţia poporului său. 
Nu că ar fi fost cel mai distins loc din 
regiune, dar, cu timpul, devenise un sat 
respectat de burghezia din oraş, care vara 
era văzută pe plajele sale. 

Dona Inés avea atât de multe lucruri cu 
care să se ocupe, încât nu se simţea 
supravegheată de soțiile stăpânilor, care 
tot şuşoteau, întrebându-se cum reuşise 
să păstreze funcţională fabrica de 
cherestea, caci nu era cunoscută drept o 
femeie cu abilităţi în afaceri. Cele mai 
încrâncenate erau Adelina şi Isabel, de-o 
vârstă cu istoria. 

Adelina se  închipuia regina Maria 
Cristina doar pentru că tatal ei fondase 
Banco Español din Havana, care mai 
târziu devenise Banco Hispano Colonial 
din insula Cuba, şi pentru că era soţia lui 
Barba  Pelăez, unul dintre cei mai 
importanţi oameni de afaceri din zonă. lar 
Isabel avusese întotdeauna ultimul cuvânt 
indiferent cu cine vorbea, fie că era vorba 
de brutar, de pescar sau de lăptarul din 
Monteferro. Era aşa cu toată lumea, mai 
puţin cu soţul ei. 
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O introduseseră pe Maria Teresa, ultima 
sosită, căsătorită cu Don Agustin, singurul 
fiu al lorzilor din Sardina. Ea era cea mai 
tânără si încă nu 
învățase să critice. 

în acea seară, doamnele aveau multe de 
povestit una alteia. Petrecuseră prea mult 
timp în casele lor fără să schimbe 
impresii. O priveau cu dispreţ pe Dona 


Ines pentru că ele nu vorbeau cu soţii lor 
şi cu atât mai puţin despre afaceri. 

- Uite cum işi păstrează Ines calmul, 
dar sunt sigură că li este dor de Don 
Gustavo, spuse Adelina. 

- Poate că şi-a găsit un amant şi işi 
plânge tristeţea, replică Isabel. 

- Nu ştiu! Nu vă mai dă să cititi carți? 
intrebă 
Adelina. 

Maria Teresa deveni interesată de 
subiectul lecturii. 

- Ines vă vorbea despre cărţi? 

- înainte de a pleca în Cuba, da, dar de 
când s-a întors nu mai vorbeşte, răspunse 
Adelina în timp ce intrau în grădina unde 
cameristele serveau aperitivul. 

De fapt, Dona Inés nu mai reluase 
niciodată obiceiul de a reuni doamnele din 
Punta do Bico în jurul ultimei noutăţi 
literare. îi lipseau timpul şi dorinţa după 
ce descoperise efectul aproape inexistent 
pe care învăţămintele ei il avuseseră 
asupra acelor femei. Se  lāsaserā 
consumate de invidii şi de dorinţa de 
îmbogăţire. 

- Ines a avut mereu aere de 
grandomanie pentru că a călătorit în 
America, adâugă Adelina. Ne făcea să 
credem că eram toate proaste, că ea era 
cea mai deşteaptă... Şi uita-te acum la ea, 
singură şi cu trei copii... 

- Mie mi se pare o femeie bună, replică 
Maria Teresa. 

- Uneori, răspunse cealaltă înainte de a 
lua o gură de vin. 

Brusc, Catalina apăru în salon, se 
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apropie de mama ei şi-i şopti la ureche 
ceva care o făcu pe doamna Valdes să se 
schimbe la faţă. Tânăra, dezgustată de 
răspuns, disparu nemulțumită şi fără a 
saluta invitaţii. 

- Dragile mele! exclamă Adelina, 
adresându-se doamnelor care se 
strânseseră în jurul unei mese, veniti aici! 

Femeile se apropiarâ. 

- Aţi văzut-o pe fiica doamnei Ines? 

Toate incuviinţară. 

- Bine, acum  spuneţi-mi dacă o 
cunoaşteţi pe fiica Renatei, chelâreasa 
conacului. 

- Cea cu ochii albaştri? întrebă Isabel. 


- Chiar ea! răspunse Adelina. Ştiţi cu 
cine mi se pare că seamănă amândouă? 

Femeile fură curioase. 

- Ca două picături de apă, dar Cătălină 
are aere de grandomanie. 

- Stii tu ceva, Adelina! Mereu ai 
dreptate, o linguşi Isabel. 

- Amândouă au forma feţei lui Gustavo 
Val des, zise cu emfază. 

Murmurul vocii sale se transformă într-o 
exclamaţie care atrase chiar si atentia 
domnilor care conversau între ei. 

- Doamnelor, ce puneţi la cale? întrebă 
Don Pedro. 

Femeile se agitau amuzate. 

- De-ale noastre, dragul meu, răspunse 
Adelina. 

Domnii isi văzură în continuare de vinul 
din l 
pahare şi de fructele de mare de pe tāvi. 
Dona Ines era preocupată doar să nu le 
lipseasca nimic. Se plimba de colo-colo 


dintr-o cameră în alta a conacului, 
sperând ca nimeni să nu o întrebe de Don 
Gustavo, dar, dacă cineva ar fi întrebat-o, 
ar fi rostit răspunsul pe care îl repetase 
ani întregi. Soţia fără sot era frumoasă în 
costumul ei si vorbea cu domnii despre 
problemele care îi preocupau cel mai 
mult. Epidemia încă era în prim-plan, dar 
şi ceea ce adusese cu sine sfârşitul 
războiului. 


- S-a ispravit afacerea cu francezii, Ines. 
Dar binecuvântată fie pacea! exclamă 
domnul Barba Pelaez. 

- Fără îndoială, nu există afacere mai 
bună decât pacea. Ai făcut bani de pe 
urma războiului, nu-i aşa? se interesă ea. 

- Foarte mulţi, răspunse domnul cu 
îngâmfare. 

- As vrea să te întreb ceva... 

- Desigur, dragă Ines. 

- Am auzit că se vinde depozitul de sare 
care a aparţinut bunicului soţului meu, 
Don Jerônimo. Este adevărat? 

- Da, este adevarat. De ce? Te 
interesează? 

- Mult! 

- Cam târziu. 

- îl vrei tu? întrebă şi încercă să nu pară 
dezamăgită de veste. 

- Nu, femeie! imi ajung fabrica şi bărcile 
mele. 
- Atunci? 

- Afacerea s-a prăbuşit. iţi spusesem 
deja. Armata franceză s-a alimentat cu 
sardinele galiciene. Dar, după cum ştii, 
războiul a distrus totul pentru toți. 

Antonio Barba Pelăez era proprietarul 
celei mai mari fabrici de conserve din 


Punta do Bico, partener al unor francezi 
care se stabiliseră în Galicia când coastele 
franceze rămăseseră fâră sardine la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. Nimeni nu 
ştia exact ce se întâmplase, dar cert era 
că marea franceză fusese golită de peşte, 
iar fabricile fuseseră ruinate. Acea 
împrejurare dusese la mai multe călătorii 
ale prinţului Albert I de Monaco în apele 
galiciene din Vigo, Pontevedra şi Coruna. 
Ori de câte ori putea, Barba Pelăez se 
lauda că tatăl sâu, prieten al monarhului 
încă de la vârsta de 17 ani, când se 
întâlniseră la Şcoala Navală din Cádiz, îl 
primea în portul Punta do Bico, la bordul 
navei cu aburi Hirondelle, pe care 
monarhul o folosea în expedițiile sale 
ştiinţifice. La sfârşitul secolului al XIX-lea, 
Galicia vânduse milioane de kilograme de 
sardine Franţei, iar mulţi industriaşi locali 
din zonă se asociaseră cu oameni de 
afaceri francezi care cunoşteau tehnica de 
conservare a sardinelor în ulei 


de mâsline si de fabricarea cutiilor de 
conserve. 


Doña Inés nu se simţi confortabil când 

auzi 
> comentariul lui 

Barba Peláez, dar nu era pregătită să 
renunţe la conversaţie. 
- Eu nu cred că afacerea s-a prăbuşit. 
Din contră. 
- Of, naivitatea femeilor! Dacă Gustavo 
ar fi fost aici... răspunse Barba Pelăez 
zâmbind. 

Fa ignoră comentariul, spus cu rea- 
intenţie şi cu un dispreţ vădit. 
- Insist, dragă, vad o oportunitate de 


afacere clară cu o nouă fabrică de 
conserve... Mai mult, mă gândesc să-mi 
investesc averea în ea. 

El râse atât de zgomotos încât toţi 

invitaţii se întoarseră spre ea. Doamnele 
şuşotiră  râutâţi, iar bărbaţii ciuliră 
urechile pentru a nu rata detaliile 
conversaţiilor. 
- Ce spui, femeie? Nu ţi-a ajuns ruina 
familiei Valdés? o întrebă afaceristul, 
apropiindu-se de gâtul ei, ca şi cum i-ar fi 
împărtăşit un secret. 

Dona Ines se îndepărtă fără să-i pese că 
toţi li puteau auzi. 

- Don Jerónimo, Dumnezeu să-l ierte, nu 
s-a ruinat. 

Barba Peláez începu să râdă iar în 
hohote. 

- Mă tem că ştiu ce se va întâmpla în 
seara asta. le-a pus soţul tau, nu-i aşa? 
Laşul vrea să afle cum ne-am înmulţit 
averea în timp ce el încă este în Cuba 
vânzând fabrici de zahăr - după ce le-a 
ruinat, desigur. 

- L-ai numit laş pe soţul meu? îl întrebă 
Dona Ines cu o expresie serioasă. 

Don Antonio avea o mustață lungă, cu 
vârfuri fine, pe care o atingea compulsiv 
cu mâna stângă, în timp ce în mâna 
dreaptă ţinea paharul de vin pe care 
ceruse să i-l umple din nou uneia dintre 
servitoare. 

- Da, asta am zis, afirmă fara ruşine. 

Salonul conacului fu cuprins de o linişte 
insuportabilă. 

- Afară din casa mea! exclamă Dona Ines 
fără să se gândească la consecinţele 
cuvintelor ei. 


în acel moment, draga Adelina interveni 

în ajutorul soţului ei. 

- Ne dai afară din casa ta, Ines? 

- Pe soţul tău, da. 

- Dacă îl dai pe el, ne dai pe noi toţi. 

Gazda trecu în revistă privirile fiecăruia 
dintre oaspeţii ei, căutând complicitate în 
vreuna dintre ele, poate un gest de 
compasiune pe care nu-l ceruse nimanui 
niciodată. Dintr-odată, descoperi că Jaime 
era acolo, ascultând totul, abia clipind la 
afrontul pe care propria mamă îl suferea 
şi în faţa căruia ea nu putea rămâne 
impasibilă. îşi feri în mod conştient 
privirea de ochii fiului ei. 

- Nu pot permite ca soţul meu să fie 
defăimat în propria casă, spuse cu 
solemnitate. Şi cu atât mai puţin... 

Adelina nu o lăsă să termine si cu vocea 
ridicată continuă să învenineze audienta: 

- Soțul meu a vorbit în numele tuturor. 
Sau crezi 

că este singurul care gândeşte aşa? 

- Ce vrei să spui? 

- Că noi, toti din Punta do Bico, ştim că 
soțul tau este un las. Că te-a abandonat si 
că de aceea nu s-a 


mai întors din Cuba. Ba, mai mult, credem 
că ar trebui să porţi negru. Poate că eşti 
văduvă şi nici măcar nu ştii, adăugă cu o 
furie nemiloasă. 

- Doamnelor, doamnelor, interveni Don 
Agustin. Nu vedeţi ce spectacol ruşinos 
oferiţi? 

- Eu? Dona Ines îşi duse mâna la piept. 
Dai vina pe mine? 

- Te rog, Ines, te rog! Să nu facem dintr- 


un comentariu fără importanţă un motiv 
de ceartă. 

- Poate ca nu are importanţă pentru 
tine, dragă. Pentru mine are! exclamă 
Dona Ines ieşită din 
minţi. Mi-ati acuzat soţul că este las si că 
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abandonat familia. Nu pot tolera asta. Vă 
rog să plecaţi din casa mea, care este şi a 
lui şi aşa va fi mereu. 

Domnii începură să se simtă 
inconfortabil. Barba Pelăez o luă pe soţia 
lui, Adelina, de cot. 

- Sa mergem! spuse cu voce gravă. 

Restul doamnelor îsi urmară soții, 
şuşotind. La rând, cuplu după cuplu ieşiră 
din conac fara să ştie dacă să se bucure 
sau să se teamă de faptul câ doamna 
Valdés îşi pierduse minţile. Aşa o numiră: 
nebună, furioasă, tulburată. 

Rămaşi ultimii, Don Agustin şi Maria 
Teresa se arâtară reticenţi, nedorind să 
plece, în ciuda insistentelor Adelinei. 

Dona Ines începu să plângă şi nu exista 
nici o modalitate de a o consola. Se 
închise în ea însăsi si îi fu imposibil să-şi 
revină. Ofensa adusă lui Don Gustavo în 
faţa fiului ei nu putea fi nici vindecată, nici 
iertată. Cuplul de tineri rămaşi cu greu o 
duse pe gazdă în grădină pentru a încerca 
să o mai linişteascâ. Ploua tare, dar pe 
nici unul dintre ei nu îi deranja să se ude. 
Era frig, iar gestul lui Don Agustin de a-i 
pune pe umeri haina lui o făcu pe Dona 
Ines să plângă şi mai tare. 

- Ştiu că Don Jerónimo s-a purtat rău cu 
familia ta când avea afacerea cu sare, 


dragă Agustin. Mi-a spus Gustavo, dar ce 
a fost a fost. Şi poţi fi sigur că nu voi uita 
că sunteţi singurii care aţi ramas alaturi 
de mine. 

- Ines... murmură Maria Teresa. 

- Da-mi voie să termin! Barba Pelāez are 
dreptate în privinţa unui lucru: fiinţele 
umane sunt laşe. Ridica degetul arâtâtor 
spre cer. De aceea este atât de greu să 
găseşti pe cineva care să ţină piept 
inamicului. Voi ati reuşit. 

Cei trei lorzi ai Sardinei pârăâsiră conacul 
cu o nelinişte de care scâpară cu greu 
câtă vreme plouă în Punta do Bico, ca şi 
cum întregul sat avea nevoie de potopul 
universal pentru a curăța  rânile 
locuitorilor săi, inundând drumurile, 
revărsând mările şi scufundând durerile 
doamnei Ines, soţia lui Gustavo Valdes. 

în zilele care urmară, o voce dusese 
vestea a ceea ce se întâmplase în conacul 
de la Espiritu Santo către toţi vecinii. 
Nimănui nu li păsă dacă vocea minţea sau 
spunea adevărul, nici dacă adevărul era în 
concordanţă cu povestea, care fusese 
şoptită şi purtată dintr-un loc în altul până 
când nu mai rămăsese nici un colt fără 
ecoul a ceea ce se 

„întâmplase. între timp, 


Adelina se ocupase să răspândească 
vestea că izbucnirea doamnei Ines avea un 
motiv bine justificat. 


- Se spune că fiica Renatei este fiica 
soţului ei şi că a înnebunit. Am zis noi că 
sarcina aceea avea ceva diabolic... 

Numai Don Castor dădu crezare 
bârfelor. Era si el 


> 
un pic îngrijorat, dar, cum era foarte pios, 
nu îndrăznise să verbalizeze asta decât in 
fata lui Hristos de pe altarul mare al 
bisericii şi în genunchi. Chiar şi aşa, nu 
mai vru să încurajeze bârfa şi o chemă pe 
Adelina pentru a o mustra. 

- Nu umblaţi prin sat cu povestea asta, 
ca nu cumva să fie mai mulţi copii bastarzi 
în Punta do Bico. 

Doamna plecă din parohie foarte 
supărată şi cu penitenţa rostirii rugăciunii 
Tatăl Nostru pentru că bârfise şi 
semânase suspiciuni false legate de 
onoarea familiei Valdes. 

Părintele paroh lăsă lucrurile să se 
liniştească şi, când îşi dădu seama că 
zvonul fusese complet risipit, se hotări să 
o viziteze pe Dona Ines, mai interesat să 
afle dacă înnebunise, aşa cum spuneau 
bârfele, decât să cunoască adevărul. 

Ea îl invită să bea o infuzie de rădăcini 
cu miere si 

> 
ferigă. Se aşezară în camera principală, 
prezidată de portretul lui Don Jeronimo 
Valdes, care îi privea mereu în ochi. 
Vorbiră despre chestiuni nesemnificative, 
despre progresul fabricii de cherestea, 
despre planurile doamnei Ines pentru 
copiii ei, binecuvântaţi de preot, care 
întotdeauna spunea că moştenirea cea mai 
bună era educaţia, nu casele. Vorbiră, de 
asemenea, despre ultimele victime ale 
gripei şi despre ultimele slujbe ale lui Don 
Castor, care în realitate nu se sfârşeau, 
deoarece refuza să cedeze locul tânărului 
preot hirotonisit la Roma, care îl ajuta în 
parohie. După ce trecu în revistă toate 


chestiunile divine şi pământeşti, bărbatul 
işi făcu curaj: 

- Ştiţi ce se spune despre dumneata, 
Ines? o întrebă cu prudenţă. 

- Că am înnebunit, presupun, răspunse 
fara a acorda importanţă. 

Preotul sorbi din ceaşcă si luă una dintre 
prăjiturile pregatite de Limita după o 
reţetă cubaneză. O savură suficient timp 
pentru a înlătura dubiul între a-i spune 
adevărul sau a tacea pentru totdeauna. 

- Cam asa ceva. 


- Mā gândeam eu... 

- Eu te apreciez, Ines. Mult. Ai fost 
mereu un om bun. Nu am primit niciodată 
reclamaţii din partea muncitorilor care te 
apreciau, a femeilor din fabrică care te 
respectau... 

- Don Castor, n-o mai lua pe ocolite! Ce 
ai venit sa-mi spui? 

- Că trebuie să rezolvi situaţia cu 
domnul Barba Pelâez, răspunse fără a 
îndrăzni să menţioneze zvonurile despre 
fiica ei şi a servitoarei. 

- Ce ti-a ZIS? 

- Toţi ştiu ce s-a întâmplat şi nu e bine 
să-l ai de duşman. 

- Si de ce nu? 

- Pentru ca vrei sa deschizi o fabrică de 
conserve, nu? 

- Ti-au zis si asta? 

- Nu este adevarat ca te-ai interesat de 
depozitul de sare al bunicului soțului 
dumitale? 

- Bada. 

- Si că te-ai interesat de afacerea cu 

conserve? 


- M-am interesat, da. 

- Atunci am dreptate. Nu e bine sa-l ai 
duşman pe Don Antonio. Ascultâ-mă! 

- E loc sub soare pentru toti. 

- Nu ştiu ce să zic, spuse preotul, 
trecându-şi degetul mare peste arătător. 

- Mai mult, voi angaja sute de femei. Le 
voi oferi viaţa pe care o merită! exclamă 
ea. Muncitoarele mele de la fabrica de 
cherestea sunt fericite. Unde mai găseşti 
un patron care să le ofere acelaşi lucru? 
Dacă găseşti, să vii sā mi-l arâţi! Se ridică 
de pe scaun cu o hotărâre care îl sperie pe 
Don Castor. Lorzii mării vor trebui să 
accepte că, dacă conservarea e muncă de 
femeie, atunci a venit vremea ca acestea 
să aibă o stăpână a lor, zise în timp ce se 
plimba prin cameră, aranjându-şi fusta de 
in. 

Preotul era incapabil să scoată vreun 
cuvânt. 

Doamna Valdés vorbea intruna, abia 
dacă îşi mai căpăta răsuflarea, amintindu- 
şi de originile ei, de mama ei, Dona Lora, 
de bunica ei, pe care nu o cunoscuse 
niciodată, dar pe care o avea mereu în 
rugăciuni, de tatăl ei, un militar respectat, 
de copiii ei crescuţi cu efort şi 
singurătate. 

- De aceea, Ines, pentru toate cele pe 
care le-ai spus... Nu aş vrea să te våd mai 
singură decât eşti deja, insistă preotul. 

Dona Inés lăsă ceaşca cu infuzie pe 
masă. 

- De ce crezi că sunt singură? îl întrebă 
ea. 

- E suficient sa te vadă omul, spuse 
preotul cu teamă în voce, ca nu cumva să 


o stârnească pe doamnă. 

- Te  iînşeli, părinte. Am o familie 

minunată, care îmi este mereu alături. 
Copiii mei vor studia la Compostela, asta 
ţi-o promit, dar, cu voia Domnului, se vor 
întoarce pentru a  moşteni afacerile 
familiei şi pentru a le dezvolta. 
- Dar soţul dumitale... interveni preotul. 
- Despre soţul meu vorbesc doar eu! 
Ne-am înţeles? Şi voi face să tacă toate 
gurile sparte care zic că m-a părăsit. îşi 
reţinu plânsul şi înghiţi în sec înainte de a 
continua să vorbească. în plus, o am 
alături pe cea mai deşteaptă fată din 
regiune. Nimeni nu ar fi putut sa o 
aprecieze. Râd de descendența ei şi de 
aceea nimeni nu s-ar apropia de fata unei 
servitoare. Dar eu am apropiat-o ca şi cum 
ar fi a mea. 

Preotul făcu ochii mari şi o vreme nu mai 
clipi. 

- Nu mă privi aşa, părinte! Fiica Renatei 
are o inteligenţă aparte. 

- Te referi la Clara? 

- La Clara mă refer, da. Acum este o 
femeie în toată puterea cuvântului. Şi am 
văzut-o crescând. Devorează cărţile din 
bibliotecă. Indică spre rafturi cu bărbia. 
Mare păcat că nu o pot trimite la 
universitate, ca pe fiii mei! 

- De ce nu? 

- Mama ei nu mi-ar permite, iar tatal ei 
preferă să bea bănuţii pe care fata îi 
câştigă la fabrică. Dar Clara ştie mai 
multe decât noi toti. Si ştii de ce? 
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- De ce? o întrebă uimit preotul. 
- Pentru câ nu a avut copilărie şi a avut 


intotdeauna o viaţă de rahat. Dona Ines 
regretă că pronunţase acele cuvinte 
vulgare, iartâ-mă, părinte! 

Preotul nici nu se clintise, aşteptând 
mărturisirea pe care o căuta. 

- Vreau să spun că tânăra asta a suferit 
multe privaţiuni. Şi de aceea va face tot 
ce-i stă în puteri pentru a se împotrivi 
destinului. Nu vrea să calce pe urmele 
mamei ei, nici să fie o muncitoare 
oarecare. A crescut căutând cel mai bun 
mod de a învăţa. A făcut totul singură! 
continuă ea. Şi mai ştii ceva? 

- Spune-mi, spune-mi, doamnă! 

- Clara este alaturi de mine, va munci 
pentru mine şi nu mă va dezamăgi 
niciodată. 

Don Castor nu îndrăzni să deschidă gura 
pentru a nu pune gaz pe foc. Bineînţeles, 
nu spuse nimic despre ce se zicea despre 
Clara, nici măcar pentru asi revendica 
meritul de a fi înăbuşit zvonul înainte ca 
acesta să ajungă la urechile copiilor săi 
sau ale Clarei insesi. 

Odată infuziile, peroraţiile şi prâjiturile 
Limitei terminate, Dona Ines îl însoţi pe 
preot până la uşa conacului şi sărută 
inelul din aur fals pe care preotul îl purta 
întotdeauna şi pe care, spunea el, îl 
primise de la Roma pentru faptele sale 
bune şi pentru cele mai bune slujbe. 

Când îl văzu îndepărtându-se pe cărare, 
doamna Valdes strigă: 

- Părinte, lasa-i sā vorbească! Lasă-i să 
vorbească! 

Preotul din Punta do Bico spuse repede 
Ave Maria şi grăbi pasul. 


Şi astfel, chestiunea fu rezolvată dacă nu 
pentru totdeauna, atunci pentru moment. 
într-un acces de curaj, Dona Ines luă foile 
de hârtie din sertarul micuţei mese 
rotunde din turnul dinspre Cies şi, în 
aceeaşi noapte, când conacul se cufundă 
în întuneric, fără copii treziţi şi fără 
servitoare înfrigurate, începu să scrie o 
scrisoare câtre Don Gustavo pe care, spre 
deosebire de altele, o trimise în oraşul 
Havana fără teama câ nu avea să 
primească un răspuns. 


CAPITOLUL 21 


Ceea ce scrise Doña Inés ar fi putut 
foarte bine să fie înțeles ca un testament 
pus în aplicare pentru că se simţea la fel 
de stăpână ca soţul ei pe fiecare dintre 
proprietăţile din Punta do Bico pe care le 
moştenise de la Don Jeronimo. Le 
enumeră şi îi explică lui Don Gustavo ce 
urma să facă cu ele. 


Voi vinde ferma de puieţi, cele două de 
iarbă si fabrica de cherestea. 

Dacă nu investim în utilaje, afacerea se 
va duce de râpă, în timp ce marea încă 
este inepuizabilă. Sardină, caracatiţă, 
midii... O să cumpăr depozitul de sare al 
bunicului tău şi voi înfiinţa o fabrică de 
conserve. O voi numi La Deslumbrante. 
Nu exista nici o urmă de tristeţe în 

povestirea planurilor sale de viitor, nici în 
cele pe care le proiectase pentru copiii sai 


mai mari, care, aşa cum îi spusese lui Don 
Castor, urmau să meargă la Universitatea 
din Compostela. Nu se indoia că acesta 
era cel mai bun lucru pentru ei. 
Pierduseră destul timp. Incidentul cu 
Barba Pelăez şi restul vecinilor fusese 
decisiv pentru decizia ei de a-i ţine 
departe de Punta do Bico o vreme. Evită 
să-i spună despre impertinenta Catalinei, 
pentru că nu voia să-l îngrijoreze pe tatăl 
ei şi nu ştia dacă era cât de puţin interesat 
de ea. în schimb, îl lăudă pe micul 
Leopoldito şi, deşi ezită, sfârşi prin a se 
referi la Clara. 


A devenit o fetiţă răpitoare, plină de 
viaţă şi de inteligenţă. Dacă ai putea să o 
vezi, Gustavo! Lucrează eficient în 
fabrica de cherestea si ea este cea care 
mă încurajează cel mai mult să 
reconvertesc afacerea. Păcat ca nu are 
aceleaşi 


oportunităţi precum copiii noştri. Dacă şi 
Clara ar putea studia... Este frumoasă şi 
zveltă. Ochii ei albaştri îmi amintesc atât 
de mult de cei ai 


mamei mele... Când te vei întoarce în 

Spania, unde încă te aşteptăm, vei avea 

ocazia să vezi că tot ce iţi spun este 

adevarat. 

Dona Inés nu avea să ştie niciodată ce 
simţise 

„soţul ei când citise 

acele rânduri, dincolo de imensul ocean, 
în ţara fabricilor de zahăr ruinate, în 
oraşul despărțirii. Dar Don Gustavo avea 


să ia cu el până în clipa morţii fiorul care-i 
frânsese inima când aflase veşti despre 
fiica lui, Clara. 

Doamna Valdés rămase cu dorinţa de a-l 
întreba despre Cuba şi despre afacerile 
sale, şi de a-i povesti cum trecuseră peste 
gripă, cum îşi număraseră morţii, cum o 
îngropaseră pe Isabela. Nu o făcu pentru 
că orice lamentaţie putea fi înțeleasă ca 
un semn de slăbiciune si, dacă Inés 
învățase ceva de când se întorsese din 
Cuba, era că putea fi mai puternică decât 
o legiune de giganţi şi că în venele ei 
curgea curajul ancestral al femeilor din 
familia ei care o precedaseră în sacrificiul 
vieţii. Mare păcat că nu-şi cunoscuse 
niciodată bunica! Nu se putea referi la ea 
decât prin intermediul amintirilor mamei 
sale, care o pomenise mereu şi căreia îi 
atribuia învăţăturile pe care Dona Lora nu 
încetase să i le şoptească la ureche fiicei 
sale. Moartă şi îngropată, poate 
transformată în  ţărână, bătrâna o 
călăuzea pe Dona Inés pe calea 
înţelepciunii, care era întotdeauna cea a 
inimii. 

lar inima ei dictă sentinţa în ziua în care 
o auzi pe fiica servitoarei vorbind despre 
afacerea de pe mare ca si cum ar fi 
cunoscut-o. 

Ca si cum ar fi ştiut cum să o abordeze. 


Ca şi cum ar fi alăptat-o. 

în noaptea aceea, cu insulele ca martor, 
jură că nu avea să şovăie. 

Dimpotrivă. 

- Conservele La Deslumbrante, murmură 
în timp ce se băgă sub cearşafurile 


patului, care fusese frumos pregatit de 
una dintre cameristele sale cubaneze, cu 
flori proaspete pe pernă. 

înainte de a adormi, agitată de forţa 
ciudată care ii zgândărea interiorul, îşi 
mai jură că avea sā nu o abandoneze 
niciodată pe fiica servitoarei, pentru că ea 
li calma toată afecțiunea maternă pe care 
o simţea. 

A doua zi de dimineaţă se trezi mai 
devreme ca 


niciodată. înainte ca fiii ei să se trezească, 
îşi aruncă în geantă o busolă nautică ce îi 
aparținuse cândva lui Don Jerónimo, puse 
scrisoarea în plic, îşi trecu limba peste 
marginile lui, îl sigilă şi-l lăsă la poştă cu 
un mandat urgent, astfel încât să ajungă 
cât mai repede în Havana. 

Pentru prima dată în viaţa ei, Dona Ines 
se grabea. 

Apoi se duse la depozitul de sare şi făcu 
o ofertă de cumpărare a cărei veste se 
răspândi ca un foc de paie în Punta do 
Bico, dezlânţuind o furtună de minciuni pe 
care ea nici măcar nu se obosi să le 
dezmintă. 


Totul se schimbă în vara anului 1919. 

Dona Ines planifică studiile lui Jaime şi 
ale  Catălinei la Universitatea din 
Compostela şi nu permise tinerei să 
comenteze. 

- Catalina, am încheiat subiectul. Nu vei 
rămâne în Punta do Bico fără să studiezi. 
Mulţumeşte lui 
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Dumnezeu că ai o mamă care se ocupă de 
educaţia ta, îi zise fără să se teamă de 


furia tinerei. 

Jaime pierduse câţiva ani între război şi 
epidemie, dar în cele din urmă era un 
noroc că fraţii puteau studia împreună în 
acelaşi oraş. 

în săptămânile dinaintea plecării, înainte 
de începutul lunii septembrie, îl contactă 
pe Eugenio de Sousina, un fotograf 
portughez cu atelier în Caile del Principe 
din Vigo şi cu cea mai bună reputaţie ca 
fotograf de portrete, pentru ca acesta să-i 
imortalizeze pe ea şi pe cei trei copii ai sai 
în sala principală a conacului, sub 
portretul lui Don Jeronimo. 

De asemenea, îşi făcu timp să îi ţină o 
lecţie Cātālinei despre riscurile de a se 
îndrăgosti de şarlatanii care nu ar fi făcut 
decât să o linguşească pentru a-i moşteni 
averea. Dar tânăra nu îi acordă nici cea 
mai mică atenţie, pentru că se sâturase să 
audă mereu acelaşi lucru şi pentru că 
avusese deja de-a face cu bărbaţi de toate 
castele si condiţiile. Fii de oameni bogati, 
marinari săraci, tineri muncitori la o 
fabrică de cherestea. Ea ştia că nu aveau 
să deschidă niciodată gura pentru că îşi 
riscau gâtul, iar ea, care nu era interesată 
de fluturii iubirii, se bucura să-i înşele cu 
promisiuni pe care nu avea să le respecte 
vreodată. Dona Inés nu aflase niciodată 
despre slăbiciunea fiicei sale pentru 
bărbaţi. Dacă ar fi ştiut, ar fi închis-o în 
conac pe termen nedefinit. 

Ascultând murmurul peroraţiilor 
doamnei Ines, Clara simţi pentru prima 
dată în viaţa ei că nu avea să se lase 
niciodată păcălită de dulcegaării. Şi numai 
din acest motiv se gândi că într-o zi putea 


să-i dea din nou o sansâ iubirii lui Celso. 


Sau doar dragostei. 

în duminica dinaintea plecării, Dona Ines 
organiză ceremonia de adio cu o scurtă 
slujbă în capela conacului. Participară toţi 
cei care se aflau acolo, cu excepția 
Renatei. Nimeni nu-l aştepta pe Domingo, 
aşa că nimeni nici măcar nu li reproşă 
absenta. 

La sfârşitul predicii, Don Castor anunţă 
din nou că aceasta avea să fie ultima sa 
predică, sperând că oamenii prezenţi 
aveau să-i spună că era norocos să 
părăsească parohia, că nu exista un preot 
mai bun decât el, că una, că alta. Omul 
era deschis la laude, mai ales din partea 
slujitoarelor cubaneze pe care le invita să 
recite rugăciunile. 

înainte de a părăsi capela, preotul făcu 
semnul crucii pe fruntea Câtălinei şi a lui 
Jaime. 

- Dumnezeu să vă ocroteasca si să vă 
aducă prosperitate în această ţară. 

Tinerii nu ştiau ce să spună, dar nu se 
observă, mai ales la Catalina, care nu-si 
luase ochii de la Clara, care statea, 
prudentă, în spate. 

Cameristele se întoarseră la treaba lor, 
Dona Inés plecă la braţul preotului spre 
uşa principală a conacului, Jaime se distră 
cu câinii, iar Catalina o chemă pe Clara cu 
un „Vino, vreau să vorbesc cu tine”. 

Surorile, care nu ştiau că erau surori, se 
priviră cu neincredere, frică în ochii 
Clarei, aroganță în cei ai Cătălinei. O 
apucă de umăr şi îi zise: 

- Ai grijă cu marinăraşul ăla, nu poţi 


avea încredere în el! 

Clara  îndepărtă mâna tinerei şi, 
coborând privirea spre iarbă, îi răspunse 
şoptit că de mult timp nu mai ştia nimic de 
el. 
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- De când l-ai văzut cu o prostituată, nu? 
continuă Catalina. 

- Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

- Te-am văzut în port, ce crezi? 

- Ce căutai în port? 

- Să văd cum te însală. 

- Eu nu l-am văzut cu nimeni, insistă 
Clara. 

- _ După ce ca o storci pe mama de bani, 
eşti şi mincinoasă. 

Clara nu mai putu să o asculte. Plecă 
furioasă, cu răsuflarea tâiată şi cu 
lacrimile reţinute pentru a nu-i da 
satisfacţie domnişoarei Valdes. Intră în 
casă si | | | 
trânti uşa, făcând să se clatine usturoiul 
agăţat de tocul uşii şi tigâile de pe pereţi. 

- Ce vorbeai cu fata stăpânilor? o 
întrebă Renata. 

Clara se sperie când auzi vocea mamei 
ei. Nici macar nu-i remarcase prezenţa. 

- Ce contează? raspunse Clara. 

- Am văzut că te-a supărat. 

- Nu m-a supărat. 

- Oricât de multă atentie ti-ar da 
doamna, nu uita Si 

că nu vei fi niciodată ca ea! 

- De ce zici asta? o întrebă tânăra. 

- Pentru orice eventualitate. 

- Ştiu de unde vin. 

- Să-ţi intre bine în cap, fetiţo! adăugă 
Renata, lovind fruntea  Clarei cu 


încheietura degetelor. 

Tânăra simţi cum limba li devine 
lipicioasă, grea şi groasă, acesta fiind 
norocul care le împiedică pe Clara şi 
Renata să nu se certe în acea zi, plină de 
reproşuri şi furie acumulate de-a lungul 
anilor. 

Cele două işi întoarseră spatele, iar 
aerul răscoli mirosul putred al peştelui din 
ziua precedentă, abandonat în cutii de 
lemn într-un colt al bucătăriei. Mirosea, 
de asemenea, a lemn ars şi a buşteni 
umezi, în spate aştepta o grămadă de 
aşternuturi. 

- E târziu, o să speli hainele. 

Clara nu răspunse. 

- Ai auzit? 
- Te-am auzit. 

Renata îşi şterse mâinile pe şorţ şi o 
privi pe Doña Inés până când aceasta 
dispăru în spatele zidurilor conacului. 


Fiicele lui Don Gustavo nu aveau să îsi 
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mai vorbească în timpul studiilor 
universitare. 


în ziua în care Jaime şi Catalina plecară 
spre Compostela, tuna peste Punta do 
Bico. Valurile se izbeau unele de altele. 
Ploua cu furie si un vânt nemilos biciuia 
copacii şi acoperişurile. 

Dona Inés era convinsă că decizia era 
cea mai bună pentru copiii ei şi că soţul ei, 
chiar dacă nu s-ar fi pronunţat, ar fi fost 
de acord cu ea. îi adună pe toti trei. 


- Când vă veţi întoarce din Santiago, 
fabrica de conserve va fi o realitate. 

- Ne întoarcem de unde am plecat, 
bombani fiica. 


- Catalina, fiica mea, încerc doar să 
împărtăşesc cu tine... 

- Nu ştiu de ce ai de gând să o faci... o 
întrerupse ea. 

- Pentru voi, raspunse mama. 
- Avem destule, spuse Catalina. 

Mama nu se opri şi, adresându-i-se doar 

lui Jaime, reveni la explicarea beneficiilor 
industriei maritime. Nu era prima dată 
când făcea acest lucru, dar voia să-şi 
susţină intenţiile în timp ce fata continua 
să li răspundă, reproşându-i timpul pe 
care îl petrecuse la fabrica de cherestea. 
- întotdeauna ai fost ocupată, spuse ea, 
cu excepţia timpului petrecut cu fiica 
acelei chelărese, care este încă 
servitoarea noastră. Pentru ea ai avut 
timp. Toată lumea ştie că ea este mâna ta 
dreaptă. 

Leopoldo, cel mic, nu înţelegea nimic, 
iar Jaime naufragie în conflictul gândurilor 
sale. 

- Catalina, gata! în realitate, este o 
decizie care nu te priveşte, exclamă Dona 
Ines, sătulă să discute. 

„Imi pare rău că am împărtăşit-o cu voi!” 
spuse în sinea ei. 

Nu mai discutară despre acest subiect. 

Jaime şi Catalina îşi luară la revedere cu 
valizele de piele şi catarame de bronz la 
uşa conacului Espiritu Santo. Dona Ines 
simţi o sfâşiere asemănătoare cu 
cea din Havana. Pentru Jaime simți ceva 
ce nu simți când îsi luă rămas-bun de la 
Catalina - avea sā 
recunoască asta după un timp. Jaime 
plecă, iar ea ştiu că îl lăsa în mâinile 
viitorului, ca şi cum cineva ar fi deschis o 


colivie pentru o pasăre. 
Trebuia să-l lase să plece precum cineva 
care renunţa la o iubire. 


Se pregătise pentru acel moment toată 
viaţa, ca o persoană care ingenunchea în 
fața inevitabilului vieții. 

La aceeaşi usă isi luă rămas-bun de la 
Catalina. îi 
sărută obrajii, discret machiaţi cu pudră 
de orez, descoperi raceala pielii ei, iar 
blestemul  vrăjitoarei din San Lázaro 
răsună în ea. 

- Vei da naştere unei fiice pe care nu o 
vei cunoaşte multă vreme. 

Sufletul îngheţat îi lovi inima. 

în acel moment, Catalina îşi întoarse faţa 
spre casa chelarilor şi văzu silueta Renatei 
în spatele perdelei uneia dintre ferestre. 

- Renata, la revedere! strigă Catalina, 
ridicând mâna. 

Renata trase imediat perdeaua ca să nu- 
şi vadă fiica. 

Urma să fie despărțită de ea pentru a 
doua oară. 

în toti aceşti ani, ea se mulţumise să o 
ştie acolo, că trăiau în acelaşi conac, că îi 
spunea noapte bună privind spre pietrele 
fațadei. Singura ei consolare fusese să ştie 
că meritase toată suferinţa provocată de 
decizia de a schimba fetele. 

- Nu te-am văzut niciodată plângând, 
zise Clarita, observând scena. 

Renata nu-i răspunse, dar Clara remarcă 
şi că, pe lângă asta, tremura. 

în noaptea aceea, în timp ce servitoarele 
strângeau cina doamnei Ines şi a micului 
Leopoldo, care nu încetase să pună 


întrebări despre fraţii lui, Renata apăru în 
salonul conacului, se apropie de Dona Ines 
şi-i spuse ceva ce aceasta nu avea să uite 
vreodată. 

- O mamă n-ar trebui să-şi lase fiica să 
plece. 

- Ce aizis, Renata? 

- Cănuarfitrebuit să vă lăsati fiica. 

- Cum îndrăzneşti să-mi spui asta? 

- Mi-am spus doar părerea. 

- Nu ti-a cerut-o nimeni. 

Din acel moment, relația dintre ele se 
schimbā pentru totdeauna. Doña Inés 
simți lipsa de recunoştinţă a chelăresei, 
pentru care se dăduse peste cap şi pe a 
cărei fiică, Clara, o adoptase fără să o 
adopte de fapt doar pentru ca aceasta să 
aibă o viată mai bună decât avusese ea. 


Plecarea lui faime şi a Câătâlinei şi 
determinarea doamnei Ines de a-şi duce la 
îndeplinire planurile o schimbară. Doar 
cei care se opriseră până atunci să o 
privească atent  observară. în ciuda 
tuturor lucrurilor, îşi iînăbuşi tristeţea 
provocată de lipsa lor şi învinse orice 
rezistenţă imaginabilă. De la cea a lui 
Fermin, administratorul, căruia îi 
promisese un post de răspundere în 
fabrica de conserve, pentru ca el să fie de 
partea ei, la cea a primarului din Punta do 
Bico sau a notarului din Vigo. Fusese atât 
de încăpăţânată, încât îşi pierdu dorinţa 
de a mânca, iar doctorul Cubedo o 
diagnostică cu nevroză, angoasă si cine 
ştie câte altele. 

- Aveţi paloarea abandonului, spuse el. 
- Şi ce legătură are asta? replică Dona 


Ines. 

li prescrise pastile, pe care doamna le 
cumpără de la Remedios, la patru pesete 
cutia, în cazul în care doctorul ar fi 
întrebat. Dar, de îndată ce ieşi din 
farmacie, le aruncă în tufişuri şi regretă 
că îl consultase cu privire la bolile sale. 

Cel mai rău lucru însă fu să-si 
amintească vreme de multe nopţi vocea 
fiului său celui mare, care, în sărutul de 
adio, îi băgase în oase frica ruinei. 

- Am încredere în tine, mamă, fa ce ai de 
facut, dar nu strica totul! 

Aceste cuvinte ar fi putut foarte bine să 
o oprească pe Dona Inés. Dar nu o 
făcuseră. li ajungeau comentariile 
maliţioase ale stăpânilor mării, care 
tăcuseră abia în ziua în care inaugurase 
fabrica de conserve sub numele promis de 
Conservas La  Deslumbrante, printre 
focuri de artificii şi salve de tun. 


începu să lucreze neobosit. în depozitul 
de sare, totul era cu susul în jos. în timpul 
epidemiei de gripă, fusese folosit pentru 
adăpostirea vitelor care ar fi putut fi 
infectate şi mirosea îngrozitor. O puse pe 
Clara să mature şi să curețe bâălegarul 
care era acolo de atât de mult timp încât 
nici măcar muştele nu mai veneau, iar 
Fermin fu pus să se ocupe de lichidarea 
fabricii de cherestea. Nu trecu mult timp 
până când i-o vându lui Don Benito de 
Aquilân, un armator local interesat să aibă 
propriul lemn pentru nave. Doamna 
Valdes avu flerul de a păstra surplusul 
pentru a construi primele mese lungi care 
ocupară hala de la un capăt la altul. Apoi 


râmaseră mii de kilograme care fură 
folosite pentru maşinile de gătit pe care se 
fierbeau midiile, scutindu-i pe marinari de 
efortul de a urca pe munte să aducă lemne 
de foc, alunecând pe cărărui. 

în câteva săptămâni, instalaţia fu curată 
ca lacrima, iar Dona Ines publică un anunţ 
în ziar în care oferea un loc de muncă 
pentru femeile cu cunoştinţe de 
conservare. în curând se prezentară zeci 
de femei. Stiau mai multe decât ea, dar ei 
nu-i păsa. Dimpotrivă, învăţă ceva de la 
fiecare. Sosiră, de asemenea, fete, unele 
dintre ele neavând încă vârsta necesară 
pentru a munci, dar nu se împotrivi, 
pentru că acele fete trebuiau să aducă 
bani acasă în fiecare zi. Le angajă ca 
asistente, ajutoare,  mâturătoare şi 
curâţătoare de mese şi podele. Odată cu 
sezonul secetos, le trimitea după scoici şi 
midii, iar ele veneau cu găleţile pline până 
la refuz. Uneori, marinarii se ofereau să 
atârne caracatiţa pe frânghii legate de 
faţada fabricii. 

Era de lucru pentru toată lumea. 

Fermin deveni Don Fermin pentru că 
muncitoarele care veneau de la alte 
fabrici aveau obiceiul de a-l numi aşa pe 
administrator, iar cele de la vechea 
fabrică de cherestea fâcură la fel, apoi 
nimeni nu-i mai putu lua titlul. Clara 
glumea cu el, dar îi primea imediat 
ordinele. Ea muncea mai mult decât 
ceilalţi. Era prima care ajungea la fabrică 
şi ultima care pleca. Ajuta la contabilitate, 
supraveghea lucrul marinarilor de la alte 
fabrici de conserve, li spunea totul 
doamnei Ines. 


Don Castor, în ciuda tuturor lucrurilor, 
fu de partea ei, iar în fiecare dimineaţă 
trecea pe la fabrica La Deslumbrante 
pentru le vedea progresul. 

- Merge treaba, doamnă Valdés? 
- Merge, părinte, merge, răspundea 
Dona Ines. 

într-o bună zi, preotul o întrebă dacă 
stabilise de la cine avea de gând să 
cumpere peştele. Dona Ines îi răspunse că 
primise mai multe oferte de la marinarii 
din Punta do Bico, dar încă nu se 
hotărâse. 

- Când vor să lucreze pentru mine, nu 
mă mai consideră nebună. [i-am zis, lasă-i 
să latre! 

Preotul tuşi stânjenit pentru că nu voia 
să discute iar despre ieşirile doamnei. 

- Padin mi-a spus că ai vorbit cu el 
pentru moluște, scoici si midii. 

- Aşa este, Don Castor. Vâd că ştii mai 
multe decât mine. 

- Si sardinele? 

- Pui cam multe întrebări, părinte! 

- Bunul dumitale prieten Barba Pelăez 
nu îţi va face munca uşoară. A complotat 
cu armatorii din zonă. 

- Am bănuit, dar nu-mi pasă. 

- Am eu o soluţie. 

Doña Inés încetă să se mai simtă 
deranjată de discuție si-l ascultă cu 
atentie. 

- — Vezi dumneata, săptămâna trecută l- 
am îngropat la Mondoñedo pe domnul 
Castro de Minguez. Ştii despre cine 
vorbesc? 

- Armatorul? îl întrebă Dona Inés. Am 


văzut anunţul în ziar. 


Preotul încuviinţă, dând din cap. 
- Chiar el, adauga. Nu a lipsit nimeni de 
la înmormântare, nici primarul, nici 
episcopul, Solis Fernândez. 
- Domnului episcop, dragă Castor, nu-i 
scapă nimic, interveni Dona Ines. 
- Doamnă, o corectă preotul, la petreceri 
mergem singuri, dar la înmormântări 
suntem chemaţi. 

Cei doi izbucniră în râs si continuará să 
vorbească 
despre moartea nenorocită, care lăsase o 
flotă de patru bărci de pescuit in mâinile a 
trei văduve surori. Erau cunoscute drept 


surorile Pontevedra - de fapt, rămăseseră 
văduve una după alta in ultimii trei ani. 


- Acum ele vor trebui sa aibă grijă de 
barci. Peşti sunt mai mulţi ca niciodată, 
dar caută conserve în care să-şi pună 
sardinele. 
- Cum să dau de ele? îl întrebă Dona 
Ines fără să intre în alte detalii. 
- Au fost de acord să treacă mâine pe la 
biserică pentru a lăsa onorariul pentru 
serviciile mele la înmormântarea 
defunctului. Dacă vrei, le aduc aici şi 
puteţi vorbi. 

Zis si făcut. 

în ziua următoare, cele trei văduve de 
Pontevedra - Moncha, Emilia şi Asuncion 
- veniră purtând doliu la fabrica La 
Deslumbrante şi încheiară acordul fără să 
negocieze. Marinarii lor le aduceau 
sardine de toate felurile. 
- Ne-am înţeles, Doña Inés. Sardinele 
obținute până la San Juan vor fi pentru 
dumneata, zise Moncha, cel mai puţin 


afectată de durerea provocată de moarte, 
căci fusese prima care râmâăsese vaduva. 

Nu fu nevoie de nici o hârtie si de nici un 
document care să certifice acest lucru. îsi 
strânseră mâna şi plecară pe unde 
veniseră, îndrumate de preot. 

Şi astfel, până la San Juan, în 1920, La 
Deslumbrante era pe deplin operaţională. 
Lipseau lucruri pe ici şi colo, dar în acea 
vară ieşiră din fabrică primele cutii de 
conserve. Erau fără ornamente, dar aveau 
gustul gloriei, după spusele muncitorilor, 
care primiseră câte una în dar şi 
desfacuseră altele pentru a sarbatori acea 
primă dată pe care Dona Ines avea să şi-o 
amintească mereu. Cupele de vin, pâinea 
de porumb şi bucuria curgeau, iar 
patroana uită pentru câteva secunde de 
singurătatea ei stăâruitoare, de durerea 
abandonului, de potopul bărfelor şi de 
muştele negre. 

- Pentru San Juan, o sardină cu pâine! 
strigară muncitoarele. 

- Pentru doamna Valdes! exclamă Don 
Fermin în aburii alcoolului. 

- Să trăiască! îl susţinură femeile la 
unison. 

Fu cea mai fericită zi din viata ei. 


Pe la prânz, servitoarele îl aduseră pe 
Leopoldito la fabrica La Deslumbrante. 
Băiatul, care era pe punctul de a împlini 
13 ani, avea să-şi amintească mereu sfatul 
pe care mama sa i-l şopti la ureche: 

- Nu te obişnui cu fericirea, fiule, pentru 
că este o raritate în viata asta! 


Sezonul din acel an şi inceputul celui 
urmator fură bune. Poate nu la fel de 


dinamice precum cele precedente, dar nu 
existase niciodată o lipsă de peşte. Bărcile 
veneau până la fabrica La Deslumbrante, 
femeile de la semnalizare dadeau de veste 
şi, în câteva minute, muncitoarele erau la 
posturile lor, cu mâinile curate şi cu părul 
ascuns sub eşarfele negre. Dona Ines le 
obliga doar să poarte şorţuri întregi pe 
care le legau la gât peste haine, care erau 
aproape întotdeauna  zdrenţuite de 
sărăcie. în apropierea plajei, armata 
fabricii La  Deslumbrante işi umplea 
coşurile cu sardine, pe care le purta pe 
cap. 

Pe cele mai multe le organizase în 
funcţie de tipul de muncă pe care doamna 
Valdes dorea să o respecte întocmai. 
Instructoarele predau şi supravegheau 
munca, în timp ce zilierii făceau restul: 
curăţarea peştelui, ambalarea, ungerea şi 
ultima verificare înainte de etapa finală, 
care, în acele vremuri de început, era 
singura parte a procesului care se realiza 
cu o maşină specifică în care Dona Ines 
investise o parte din banii proveniţi din 
vânzarea fabricii de cherestea. Restul se 
făcea manual sau în alte fabrici din zonă 
cu care ea făcea afaceri ocazionale până 
când La Deslumbrante se dezvoltă atât de 
mult încât nu mai avu nevoie de ele. Fu 
prevăzâtoare şi nu risipi nici o pesetă de 
teamă ca nu cumva avertismentul fiului 
său Jaime să se îndeplinească. 

După sardine venea sezonul de anşoa, 
care era foarte laborios, pentru că pielea 
şi oasele trebuiau îndepărtate. Sosi prima 
iarnă, iar în La Deslumbrante fu atât de 
frig, încât Dona Ines o trimise pe Clara să 


fiarbă napii în cazane uriaşe şi lăsă 
muncitorii sā se odihnească timp de 
cincisprezece minute pentru a-şi încălzi 
corpul şi mâinile. 

Cu toţii munciră din greu fără să se 
plângă, pentru că simțeau că patroana lor 
muncea la fel de mult ca ei. în curând se 
răspândi printre parohii zvonul că doamna 
Valdés avea puterea unui bărbat, 
sensibilitatea unei bunici si câ nu era 
nebună. 


în timpul acelor prime luni de activitate 
frenetică în fabrica La Deslumbrante, 
Clarita deveni o femeie solitară, închisă în 
ea, epuizată, ca toţi ceilalţi. Deşi toate 
femeile ştiau despre relaţia ei apropiată 
cu Dona Inés, ea nu se folosi de acest 
lucru pentru a se elibera de cele mai grele 
sarcini. Oriunde era nevoie de o mână de 
ajutor, ea intervenea: curăţenie, câratul 
cuvelor cu sare, cârbune sau butoaie cu 
petrol. Din când în când, surprindea câte 
o femeie băgând o sardină în gură, dar nu 
spunea nimic pentru că ştia ce însemna 
foamea. 

Amintirea lui Celso se estompă, dar nu 
dispăru niciodată. îl idealizase atât de 
mult, cu acea nevoie de a iubi şi de a fi 
iubită, încât acest lucru sfârşi prin a 
deveni o durere în piept care venea şi 
pleca. îl consultă pe doctorul Cubedo, dar 
bărbatul nu îi dădu nici o importanţă. O 
întrebă dacă era îndrăgostită, iar ea îi 
spuse că nu era. 


- Eşti sigură? insistă doctorul. 
- Sigur că nu, domnule doctor. Dar 
dragostea nu doare, răspunse tânăra 


femeie. 

- Doare şi ucide, copila mea. într-un gest 
afectuos, el îşi trecu mâna prin părul ei. Ai 
întâlnit vreodată un tânăr? 

Clara se îmbujoră şi pupilele i se 
deschiseră larg până când îi umplură cea 
mai mare parte a irisului albastru. Ea nu 
scoase nici un cuvânt în caz că el le 
povestea Renatei sau doamnei Valdes, 
care ar fi ştiut imediat cine era bâiatul. 
Era de la sine înţeles că avea să o 
sfâtuiască şi, deşi era curioasă să afle ce 
fel de iubit ar fi trebuit să aibă fiica unei 
servitoare, preferă să se abţină. 

Se hotărâse să nu se mai gândească 
niciodată la Celso si să nu mai cedeze nici 
o secundă în fata imaginii pe care mareele 
şi nopţile cu lună plină i-o aduceau în 
minte. Dacă nu-şi respecta promisiunea, 
avea să se pedepsească cu abstinenţa de 
la mâncare şi apă timp de douăsprezece 
ore. 


CAPIIOLUL 22 


Femeile mergeau pe cărările noroioase 
din cauza ploii, înapoi spre conac, 
încărcate cu multe cutii de conserve 
pentru masa celor nevoiaşi. 

De la distantă, vedeau coada de 
cerşetori din toate parohiile care aşteptau 
sosirea doamnei Ines. în fiecare lună, în 
prima zi de luni, livra conserve pentru cei 
mai nevoiaşi. Le aşeza pe o masă 


dreptunghiulară de piatră la porţile moşiei 
Espiritu Santo si fiecare lua câte una sau 
două. în funcţie de 


nevol. 


1 


în semn de recunoştinţă, bărbaţii 
promiteau să se roage pentru doamnă. 

- Haideţi, haideţi! Nu veniti la mine cu 
minciuni gogonate. Dacă vă rugaţi, rugați- 
vă ca - spuse ea, privind spre cer - Cel de 
sus să îmi asigure succesul. 

- Da, doamnă, da, răspunseră amărâţii 
cu conservele de sardine în mână. 

-  Reveniţi în fiecare lună! 

Si o făcură în fiecare lună. 


Le-ar fi cerut o rugăciune pentru 
caracterul Câtălinei, alta pentru viitorul 
lui Jaime şi a treia pentru ca Leopoldito să 
continue să crească sănătos şi blând. Si, 
dacă nu ar fi pârut că abuza de săraci, le- 
ar fi cerut si un semn de la Don Gustavo 
sub forma 


unei scrisori ori a unei telegrame sau 
orice ar fi vrut ei. 

Dona Ines voia să aibă răbdare cu ea 
însăşi, dar în fiecare zi simţea că îşi 
pierdea această răbdare. Cu atâta muncă, 
cu atâtea griji, cu atâtea guri de hrănit, cu 
atâtea hârtii la sfârşit de lună, cu atât de 
multe, nu putea preciza data exactă, dar 
fu o zi în care se trezi si simţi că absenta 
soţului ei devenise uşor de 


suportat. Sau cronică, precum o boală fără 
leac. Oricât de mult ar fi încercat, nu 
reuşea sa-l uite. Daca nu o fācea era 
pentru că, în adâncul sufletului, voia să se 
răsfeţe cu plăcerea de a-l primi la Punta 


do Bico, plină de mândria de a fi devenit 
prima doamnă a mării din întreaga 
provincie. 


în acea vreme, Dona Ines işi scoase 
centura şi fu prima care purtă costume şi 
rochii cu talie joasă, cumpărate din 
buticurile din oraşul Vigo. începu să bea 
lichior din plante după prânz şi, din când 
în când, fuma o ţigară dintr-un portţigaret 
foarte sofisticat. 

Nu era o femeie cu pretenţii sau 
înclinată spre ostentaţie, dar îşi permitea 
diverse  capricii pentru a compensa 
epuizarea. Unul dintre ele era o haină 
lungă de blană pe care o purtă pentru 
prima dată pentru a merge la slujbă şi în 
Compostela într-una din vizitele pe care le 
făcu copiilor ei. Al doilea era o plăcere 
împărtăşită cu Leopoldo: duminica, atunci 
când nu era vreme de pescuit, se 
îmbrăcau la patru ace şi ieşeau să 
mănânce la La Fama, pe Velăzquez 
Moreno din Vigo, şi să ia o gustare la Cafe 
Colon. Ocazional, mergeau chiar şi la 
cinematograful Royalty şi îi oferea fiului 
său plăcerea de a vedea Real Club Celta 
de Vigo pe stadionul Coya. Clara era 
mereu invitată, dar nu mergea niciodată 
cu ei, cu scuza că stâtea la fabrica La 
Deslumbrante în caz că se întâmpla ceva. 

Doña Inés şi Leopoldo se plimbau 
împreună prin port şi avură norocul de a 
vedea de aproape Siboney, pachebotul 
transatlantic american, eşuat în Borneira, 
la 150 de metri de coastă. Nu existaseră 
morţi, dar fascinația pe care naufragiul o 
stârnise în oraş fusese atât de mare, încât 


organizară chiar şi excursii. 

Această împrejurare îi permise doamnei 
Ines să îi spună lui Leopoldo câteva dintre 
poveştile familiei sale, care rāmāsesera pe 
jumătate povestite. îi spuse că «i 
emigraseră pe un vas  asemânător. 
Catalina tocmai se născuse, iar Jaime avea 
doar un an. îi mai spuse că familia tatălui 
său, Gustavo, avusese fabrici de zahăr. 

- Niciodată nu am ştiut ce este o fabrică 
de zahăr. 


- O plantație foarte mare. Tatāl tau a 
moştenit fabrica de zahăr San Lázaro de 
la bunicul său, Don Jerônimo. Se numea 
Diana. 

- El este domnul din poza din salon... 
zise bâiatul. 

- Chiar el, răspunse mama, a murit în 
Cuba. 

- Tata se va întoarce într-o zi ca să-l pot 
cunoaşte? 

- Sunt sigură că o va face... rosti Dona 
Ines cu prea puţină convingere. 

Dar nu era bine să stabilească data unor 
evenimente asupra cărora nu avea nici un 
control. 

Leopoldo îi ceru mamei sale să-şi 
continue poveştile, iar Dona Inés i le 
spuse pe cele pe care şi le amintea. Fara 
să infrumuseţeze prea mult povestea, 
vorbi despre miracolele cubaneze, despre 
soarele perpetuu, despre colonia spaniolă 
şi despre tatăl ei militar. îi povesti, de 
asemenea, despre Dona Lora, despre 
papagali şi despre alte câteva lucruri. 

- Mamă, de ce facem conserve? o 
întrebă brusc băiatul. 


- Pentru că a fost cel mai mare succes al 
lui Napoleon. Mama şi fiul râseră. într-o 
Zi, Jaime, Catalina si tu veţi moşteni 
afacerea. De aceea este 
important să înveţi, să citeşti şi să ştii 
multe. 

- Precum Clara, care ştie totul şi nu a 
fost niciodată la şcoală. Şi ea va putea să 
moşteneascâ? 

- Nu. Nu va putea... 

- De ce nu? întrebă din nou băiatul. 

- Pentru că ea moşteneşte doar sângele. 
în acel moment, Dona Ines se gândi la 

nedreptatea destinului. 


în timpul acelor lungi plimbări prin Vigo, 
Dona Inés descoperi ce voia să ştie 
Leopoldo. îl interesa totul şi, pentru că 
citea ziarul în fiecare zi, ştia despre 
consecinţele Marelui Război, despre 
foametea din Europa şi despre deceniul 
care se apropia, plin de promisiuni de 
libertate şi prosperitate. Urmarea ştirile 
despre regele Alfonso al XIII-lea şi spunea 
că voia sā studieze la Madrid pentru a 
cunoaşte scriitori, dramaturgi şi pictori. 
Aşa cum se întâmplase şi cu Clarita. Dona 
Ines fusese fascinată de faptul că fata ştia 
unde se aflau New York, Roma sau Paris şi 
cunoştea numele personalităţilor care 
apăreau pe paginile în alb- negru ale 
ziarului. Pe măsură ce treceau anii, ea 
întreba cu uimire cine erau Primo de 
Rivera, Mussolini sau Hitler. 

Se bucurau de fiecare duminică după- 
amiază. Mama nu se bucurase niciodată 
de Jaime şi de Catalina în felul acesta. 
Poate că de aceea copiii ei mai mari li 


reproşau absenţa, deşi tatălui lor, care 
purta această vină, nu i-ar fi reproşat 
niciodată nimic. Facu socotelile: trecuseră 
treisprezece ani de când se întorsese din 
Cuba - toată viata lui > Leopoldito. îşi 
luase zborul. Şi abia atunci îşi dădu seama 
cât de mult se zbâtuse si cât de multe 
realizase fără soţul ei în preajmă, fără 
cunoştinţe, fără alt aliat decât fiica unei 
chelărese. 

Aşa că, în timp ce agenda încărcată o 
facea să uite, Conservas La Deslumbrante 
continua să crească, hotărâtă să devină 
una dintre cele mai importante industrii 
din sudul Europei, în competiţie cu 
fabricile stăpânilor mării. 

Şi totul fără să jignească pe nimeni, 
începând cu muncitorii săi, cărora nu le 
lipsea niciodată hrana. 

Nici măcar medicamentele. 

Nici măcar un avans din salariu, dacă 
lucrurile mergeau prost. 

Frau plătiţi regulat, iar dacă se 
îmbolnăveau, erau îngrijiţi în fabrică de 
către elevul doctorului Cubedo, un tânăr 
medic cu diplomă universitară, pe nume 
Celestino. în cazul în care se imbolnăvea o 
rudă, se ocupa şi de aceasta. 

Cu timpul, avea să construiască nişte 
magazii pentru proaspetele mame care nu 
voiau să se întoarcă acasă, pentru că 
acolo le aşteptau frigul şi ruina. 

Nimic nu se întâmplase brusc. 

Dimpotrivă. 

Avea să dureze trei ani pentru a construi 
imperiul şi doar capitalul său nu ar fi fost 
suficient. La  Deslumbrante avea să-i 
ocupe toate zilele, nopţile nedormite, 
verile necruțătoare. Nimeni nu ştia asta 


mai bine decât servitoarele conacului, 
care o vedeau sosind la miezul nopţii, şi 
Clara, care învăţă trei lucruri: 

Că nu exista glorie fara durere. 

Că nu exista avere fara suferinţă. 

Şi că nu exista timp pentru dragoste. 

Această ultimă învăţătură avea să fie 
dezminţită în | 
decembrie 1920, în ajunul sărbătoririi 
Sfintei Fecioare a Imaculatei Concepții. 

Pe cheiul de descărcare, în momentul 
sosirii peştelui, se întâmplă ceva 
extraordinar, pe care Clara încetase să şi-l 
imagineze. 

Se întâmplase precum lucrurile la care 
nu te-ai fi aşteptat niciodată. 

Soarta făcu să îi tinā loc celei 
însărcinate cu anunţarea sosirii bărcilor, 
care în acea zi răcise si, răguşită fiind, nu 
putea să strige. Dintr-odată, de pe puntea 
primei nave care începu să descarce, unul 
dintre bărbaţi strigă: 

- Dacă aş auzi vocea asta, aş veni cu 
viteza fulgerului! 

Clara se întoarse cu inima zvâcnind sub 
sort. 

- Ai uitat deja de mine? o întrebă Celso 
cu un zâmbet larg. Sunt Celso, spuse el, în 
caz câ nu-l recunoştea cu hainele de 
marinar, ud până la piele şi cu capul 
acoperit de o şap-că de lână. 

- Ce cauţi aici? îl întrebă tânăra cu 
surprindere, stăpânindu-şi emoția. 

- Am fost angajat ca marinar în flota 
surorilor. 

- Am treabă, Celso, arătă Clara spre 
femeile care, fără pauză, încărcau coşurile 


cu peşte. 

într-adevăr, activitatea era intensă şi 
trebuia să fie făcută repede, cu sârguinţă 
şi fără a face greşeli care să strice peştele 
proaspăt prins. 

- Eu te privesc, răspunse Celso, fără să 
acorde atenţie faptului că tânăra se 
îmbujorase. 

Sări din barcă, frecă un chibrit în piatră 
şi îşi aprinse o ţigară. 

Fără să-l privească în faţă, în timp ce 
dirija descărcarea, Clara îi spuse că era o 
coincidenţă faptul că fusese angajat în 
acea flotă şi nu în alta. 

- Cu toate fabricile de conserve care 
există! exclamă ea. 

- Nu există coincidenţe, Clara. 

Când isi dădu seama că el isi amintea 
numele ei, emoția o făcu să simtă un gol în 
stomac şi îi confirmă faptul că durerea din 
piept pe care doctorul Cubedo refuzase să 
o diagnosticheze ca fiind o boală din 
dragoste nu avea alt motiv. 

- Te las să lucrezi, femeie. 

- Nu, aşteaptă, adăugă ea, disimulând 
pentru ca docherii să nu observe ce se 
întâmpla. 

- La ce oră termini? o întrebă Celso. 
- Nu există ore aici. 
- Dormiti la fabrica? 


Clara zâmbi. 

- Depinde. 

Căpitanul vasului sună sirena pentru ca 
marinarii să se întoarcă la bord. 

- Acum, da, trebuie să plec. 

Clara se apropie de el şi îi spuse în 
şoaptă: 


- Te voi aştepta pe plaja din Las Barcas 
când luna va răsări peste Cinco Pinicos. 

Celso habar n-avea ce era Cinco Pinicos 
sau la ce oră avea să răsară luna, dar ştia 
că nu avea să lipsească de la întâlnire 
pentru că, în ciuda fanteziilor la care se 
dedase trupul său, nu iîncetase să se 
gândească la fata aceea cu ochi albaştri şi 
cu trup de dansatoare. 


Clara nu se putea concentra asupra 
orelor aratate de ceasul de perete care 
prezida hala principală şi care era folosit 
pentru a şti dacă era zi sau noapte. Dacă 
era peşte din belşug şi ajungea dimineaţa, 
puteau petrece întreaga zi în interiorul 
fabricii, fără să vadă lumina sau să respire 
decât prin ferestrele care Dona Ines 
ordona să fie deschise. Simţea un gol în 
stomac şi un nod în gât şi avea o expresie 
care îi molipsi chiar şi mersul. Se plimba 
uşor printre mesele de curăţare şi aşeza 
grătarele atât de repede încât muncitorii 
trebuiau să o roage să încetinească. Clara 
nu le dădea atenţie, crezând că, cu cât 
terminau mai repede, cu atât mai repede 
avea să rāsarā luna. 

Ziua se ivise înnorată şi aşa rămase până 
seara. Atlanticul vuia cu furie în timp ce 
Clara închidea trapa halei principale. 

- A ce miros? o întrebă pe ultima 
muncitoare rătăcită care işi agăța şorţul 
după ce terminase de măturat podelele. 

Ea răspunse că mirosea ca întotdeauna 
şi rămase acolo, ca şi cum mirosul de 
peşte ar fi fost un semn iremediabil al 
vieţii lor. 

Clara se întoarse la robinetul de la 


chiuvetă şi, cu ceea ce mai ramasese 
dintr-un săpun, îşi frecă gâtul, obrajii şi 
încheieturile mâinilor. 

- Este mai bine acum? spuse, aplecându- 
se din nou lângă ea. 

- Acum mirosi ca în fabrica La 
Deslumbrante. 


Clara ieşi în fugă din fabrică în direcţia 
plajei Las Barcas, tremurând din pricina 
întâlnirii şi pentru că, pentru prima dată 
în viaţa ei, nu avea să ajungă acasă la ora 
stabilita. Nu-i pasa de mustrarea Renatei, 
nici de faptul că putea să o alerteze pe 
Dona Inés, care, dacă ar fi aflat, ar fi 
mutat munţii din loc până ce ar fi găsit-o. 

Plaja era pustie la ora stabilită de 
îndrăgostiţi. Luna dinspre Cinco Pinicos 
se întrezărea plictisitoare printre norii 
groşi. 

-  Ssst! se auzi o voce în depărtare. 
- Tu eşti? şopti Clara. 
- Cine altcineva? 

Tânăra se apropie cu mâinile împreunate 
la nivelul pântecului, unde simţea aceleaşi 
turbulente care agitau marea. 

- Vino cu mine! 

Clara îi urmă paşii până la o barcă încă 
udă după o zi de muncă. Celso îşi dădu jos 
puloverul şi şterse lemnul. 

- Stii ceva? o întrebă el. 

- Nu... raspunse Clara cu timiditate, 
temându-se că avea să o întrebe din nou 
despre dragoste şi regulile ei. 

- Te cunosc din ziua în care te-am văzut 
pentru prima dată şi am ştiut cine eşti. 

- Nu ştii cine sunt, spuse tânăra femeie. 
- Te înşeli, Clara. 


Nu îndrăzni să-i răspundă pentru că ar fi 
trebuit să-i spună că şi ea ştia cine era, că 
il văzuse cu acea femeie de la bordel, o 
străină în Punta do Bico, fără onoare şi 
fără un mijloc de trai. Şi, bineînțeles, dacă 
avea să fie foarte sinceră, ar fi trebuit să- 
şi mărturisească zilele de post, penitenţele 
pentru păcatul aducerii-aminte, lacrimile 
şi insomniile. 

Preferă să tacă, iar în liniştea nopţii se 
auzi doar foşnetul hainelor ei când Celso îi 
luă mâna îngheţată si i-o duse la buze cu o 
tandreţe necunoscută tinerei femei. Apoi, 
fară ca ea să-şi dea seama cum se 
întâmplă, o sărută pe buze, iar mareea 
Atlanticului duse cu ea suspinul Clarei 
când simţi emoția de a se şti iubită pentru 
prima dată în viaţa ei. 

întunericul le ascundea privirile, dar 
dacă norii ar fi fost de partea lor, luna ar fi 
dezvăluit ochii ei umezi şi strălucirea 
celor ai bărbatului care, în braţele ei, 
lăsase zorii să devoreze noaptea. 

îndrăgostiţii îşi luară rămas-bun în timp 
ce soarele râsărea pe versantul estic al 
muntelui, departe, acolo unde ochii lor 
puteau vedea doar licărirea unei noi zile şi 
promisiunea reîntâlnirii. 


CAPIIOLUL 23 


întâlnirile se repetau în fiecare zi, la 
aceeaşi ora şi pe aceeaşi plajă. Când 
munca era gata, Clara se săpunea în 
lighean şi se grâbea să iasă din fabrică, 
întotdeauna întârzia, iar Renata se grăbea 
să-i reproşeze că neglijase treburile 
casnice. Clara minţea când îi spunea că La 


Deslumbrante necesita prezenţa ei mai 
multe ore decât era prevăzut şi că nu 
putea să o lase singură pe doamna Valdes. 

- La un moment dat, va trebui să te 
gândeşti la tine, răspunse chelăreasa cu 
amărăciunea pe care anii i-o tatuaseră pe 
chip. 

- Mă gândesc la mine, mamă. 

- Nu, numai la doamna Valdes. 

- Nu ne-a facut nici un râu. 

Renata rămase tăcută, meditând asupra 
răspunsului. în realitate, Dona Inés nu 
făcuse nimic rău. Dimpotrivă, întotdeauna 
avusese grijă de ea, de fiica ei, o protejase 
de Domingo. 

Sl totuşi... 

De când o trimisese pe Catalina să 
studieze la Compostela, Renata îşi 
îndreptase furia asupra ei, ca şi cum 
doamna ar fi avut o oarecare 
responsabilitate pentru greşeala ei. 

- Mi-aş fi dorit să te fi ocupat de mine la 
fel de bine ca de ea. 

După atâţia ani în care se feriseră una 
de cealaltă, fiica servitoarei se confrunta 
pentru prima dată cu acea femeie care nu 
era decât o mamă impusă de destin. 

- Vino aici! strigă Renata. 

O furie necunoscută îi crispase colţurile 
buzelor. 

Clara se apropie fara teamă. Renata 
ridică mâna dreaptă şi li dădu o palmă 
peste obraz. Tânăra nu făcu nimic. 
Rămase acolo, cu faţa la ea, fixând-o cu 
privirea aşa cum ar fi făcut un condamnat 
cu călăul său în plutonul de execuţie. 

- încă o dată, o provocă ea. 


Renata işi apucă mâna cu care o 
pălmuise cu cealaltă, pentru a se stăpâni. 

- Eşti la fel de încăpăţânată ca tatăl tău, 
spuse în sfârşit cu gura aceea zbărcită din 
care dispăruseră câţiva dinţi. 

Clara se închise în camera ei si izbucni 
într-un plâns la fel de abundent ca ploile 
pe care le aducea vântul din sud când 
sufla din spatele dealului Espiritu Santo. 
işi cufundă faţa în pat. Capul îi era un 
vârtej de gânduri fără sens, de insulte 
împotriva nimănui şi a tuturor, de semne 
funerare, de dorinţe pe care regreta să le 
adăpostească în ea. 

- Blestemată fie-mi viaţa! strigă ea cu 
faţa în lână. Blestemată fie-mi soarta! 

în acel moment, işi aminti de scrisoarea 
pe care o găsise în cartea lui Eduardo 
Pondal. Fâcuse imposibilul să o uite şi 
reuşise, dar, copleşită de nervi, ridică 
salteaua şi o câută printre arcuri. O 
ascunsese într-unul din colţurile patului, 
împăturită de mai multe ori si 
transformată într-o bucată de hârtie de 
mărimea unei pietre de râu. 

O  desfăcu, mâinile furnicându-i de 
nerâbdare, şi o reciti ca si cum scrisul 
tremurând al bărbatului care nu semnase 
scrisoarea, dar lăsase drept semnătură 
inițialele numelui şi prenumelui, conţinea 
un adevăr care îi aparţinea. 


Punta do Bico, septembrie 1899 
Renata, 
Dacă vei proceda aşa cum am convenit, 
îți voi 
lăsa terenurile pe care le lucrează 
Domingo. 


Nu voi repeta acest lucru. 

Nu mă obliga să forţez lucrurile. 

Fă cum ţi-am spus şi totul va fi bine. 

îmi voi sacrifica viaţa pentru ca tu să 
nu-mi pâtezi onoarea. 

O citi de o mie de ori. 

Cu voce tare. 

Şi pe un ton şoptit. 

O citi până când o udă cu lacrimi. 

Reveni asupra fiecărui rând, încercând 
să înţeleagă de ce ii făcuse această 
propunere. 

Despre ce vorbiseră. 

De ce păstrase scrisoarea? 

De ce nu o rupsese în mii de bucăţi? 

într-o izbucnire nedemnă a prudenţei ei 
fireşti, ieşi în grabă din cameră ca un 
suflet demonic şi alergă spre scara 
principală a conacului. 

- Doña Ines! strigă ea. 

Limita deschise uşa, surprinsă de 
strigătele Clarei, care vorbea mereu cu 
aceeaşi tonalitate. 

- Ce s-a întâmplat, copila mea? o întrebă 
ea. 

- O caut pe Dona Inés. Trebuie să 
vorbesc cu ea. 

- Se pregăteşte să se întoarcă la fabrică. 
Aşteapt-o aici şi plecaţi impreună, 
răspunse menajera. 

- Dă-mi nişte apă, haide! îi ceru tânăra. 

- Desigur, copila mea. Intră! spuse 
Limita cu accentul ei dulce. îi dădu să bea, 
urmărind expresia încruntată a fetei. S-a 
întâmplat ceva cu tine, insistă ea. 

- Nu e nimic, Limita. Doar că am avut o 
ceartă acasă, iar acum... îmi vine să plâng. 

Menajera, care nu o mai văzuse 


niciodată într-o asemenea stare, o strânse 
la piept. 

- Oh, copila mea! Doar nu te-ai certat cu 
mama ta din cauza unui bărbat! 

Clarita nici măcar nu putea râspunde şi 
nu reuşi decât să bâlbâie nişte cuvinte de 
neînțeles. 

- Ce se întâmplă aici? 

Vocea doamnei Ines inundă spaţiul din 
bucătărie. 

- Pot să vă vorbesc? o întrebă Clara, 
ştergându-şi lacrimile. 

- Vom vorbi în drum spre fabrică. 

Doamna dadu ordine precise pentru ca 
Leopoldo să fie luat de la şcoală şi să i se 
pregătească apoi cina. 

-  Spuneti-i să fie ascultator şi să nu mă 
aştepte treaz. O să întârzii. Trebuie să fac 
bilanţul contabil. 

- Aşa voi face, doamnă, răspunse 
Limita, înclinând uşor capul în semn de 
respect. 

Femeile merseră pe cārare în pas vioi. 

Clara încă sughița de supărare, iar Doña 
Ines îi dădu răgaz să se liniştească. 

- Ar trebui sa-mi fac griji, Clara? o 
întrebă ea. 

- Nu, doamnă. Niciodată nu v-aş face 
vreo neplăcere. 

- Dacă se va ajunge la asta, spuse 
doamna Valdés, mă aştept să-mi spui şi 
mie. Chiar dacă asta mă costă o criză de 
nervi. 

- Doña Ines, m-am certat cu mama. M-a 
pâlmuit. 

- Cum adică te-a pâlmuit? rosti ea 
îngrijorată. Lasă-mă să te văd! 

Se opri brusc, duse mâna la bărbia fetei 


şi o întoarse cu faţa spre ea. 

- Nu m-a rânit prea tare. Nu vă faceţi 
griji pentru asta! 

- De ce v-ati certat? 

- Spunea că am întârziat şi că am lăsat 
casa nesupravegheată. 

- Side ce ai întârziat? 

Clara trase adânc aer în piept înainte de 
a-i spune că se vedea cu Celso când 
termina lucrul la fabrică, în loc să se 
enerveze, Doña Inés se bucură atât de 
mult pentru tânără, încât începu să-i pună 
întrebări, una după alta, până când reuşi 
să i se deseneze un zâmbet pe faţă. 

- Asa că eşti cu marinarul. îmi amintesc 


de el. Ştiu 
>» > > cine este. Părea un bâiat 


drăguţ... 

- Da, doamnă, şi are deja 22 de ani. 

- O vârstă perfectă, copila mea. Te-a 
sărutat? 

- Doar aici. Arata cu degetul spre obraz. 
- Spune-mi mai multe! 

Dona Ines părea entuziasmată, aşa că, 
evitând sărutările pe care şi le dăduseră 
deja, Clara vorbi despre întâlnirile pe care 
le avuseseră, despre ce vorbiseră, despre 
visul lui de a se înrola pe o navă mare 
care să plece în călătorii lungi; vorbiseră 
şi despre felul în care o iubea el, blând şi 
devotat, despre îmbrăţişarea pe care i-o 
dăduse în Las Barcas şi de temerile ei de a 
ignora convențiile de bază ale iubirii. 

- Iubirea nu are reguli. Iubirea trebuie 
lăsată să crească. Şi să ai grijă de ea ca de 
porțelan. 

Dona Inés fu emoţionată de aceste 
cuvinte care o transportară în anii fericiţi 


alături de Don Gustavo Valdés. Clara 
ascultă cu atenţie povestea doamnei în 
timp ce inițialele soţului îi reveneau una 
câte una în minte. 

- în iubirea noastră nu au existat nici o 
strategie, nici un calcul, nici un plan. Ne- 
am îndrăgostit unul de celălalt fără să 
ştim ce destin ne rezervase viata. | 

- Continuati, doamnă, îmi place să vă 
ascult! 

- Nu mai am ce, fiica mea. Mariajul meu 
a fost foarte fericit. 

- încă 1l iubiţi pe Don Gustavo? 

- încă il iubesc, confirmă ea. Poate că nu 
ca în prima zi, dar în acelaşi mod pe care 
l-am recreat în toţi aceşti ani în care am 
fost departe. îl port în inimă şi sper ca 
viaţa să rezolve restul. 

„Viaţa este rigidă ca fierul, nu se poate 
răsuci cu uşurinţă şi rareori ne putem 
schimba destinul; poate doar printr-o 
încăpățânare iraţională.” Acest ultim gând 
nu-l rosti, pentru că fata nu l-ar fi înţeles. 

- Dar o să-ţi spun ceva. Eşti o femeie 
tânără cu viitorul la picioare. Poţi fi orice 
îţi propui. Nu vei găsi mai multe obstacole 
decât cele care vin odată cu propria 
existenţă. Lasă dragostea să crească! 
Ascultă-mă! Nu vei regreta niciodată că ai 
iubit. 

Femeile continuará să meargă pe Leza, 
într-o tăcere care amuţi cuvintele. Clara 
atinse cu vârful degetelor bucăţica de 
hârtie din buzunarul jachetei pe care Don 
Gustavo i-o scrisese mamei sale şi hotări 
să nu i-o arate doamnei. Dona Ines nu o 
merita, aşa cum nu merita nici chinul de a 


dori să afle de ce soţul ei îi adresase acele 
rânduri unei servitoare, când şi unde se 
aşezase să le scrie, ce demon se 
adăpostise în capul lui. Hotări să nu-i mai 
facă nici un rău doamnei Inés. Avea s-o 
salveze de la rug, dar urma să caute o cale 
de a lua legătura cu Don Gustavo. 

Lacrimile i se revârsau din ochii albaştri, 
brusc nuanţaţi de culoarea mării în orele 
argintii, înainte de apusul soarelui. Gri şi 
întunecaţi, de parcă ar fi vrut să 
vorbească. 

- îmi revin, doamnă, spuse Clara. Să ne 
apucâm de treabă. 

într-o bună zi, Clara avea să înţeleagă 
faptul că, deşi unii încercau să îl ascundă, 
adevărul învingea întotdeauna minciuna. 
Si avea să facă tot ce îi stătea în putinţă 
pentru a-l afla. 


în acea seară, la ora stabilită, Clara şi 
Celso se întâlniră din nou în Las Barcas. 
Mareea joasă dezbrăcase plaja, lăsând la 
vedere stâncile acoperite cu alge de iarnă. 
Mirosea a salpetru şi a scoici, iar 
broaştele orăcâiau în depărtare. 

Se văzură, se topiră într-o îmbrăţişare 
lungă şi se săârutară intens. Agăţaţi unul 
de celălalt, se plimbară de-a lungul 
tarmului nesupravegheat şi vorbiră mult 
despre ziua lui pe mare şi despre ziua ei la 
fabrică. 

- Uite ce am adus, spuse Clara cu un 
zâmbet larg. 

- Ce este? 

- O conservă de la fabrica La 
Deslumbrante, dar să nu crezi ca am 
furat-o! S-a stricat si a râmas 
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pentru muncitoare. Dar am fost mai 
rapidă decât oricare dintre ele. 

Se aşezară pe nisip, deschiseră conserva 

de midii şi le băgară în gură. Clara îl 
avertiză că trebuia să se întoarcă repede 
acasă, ignorând incidentul cu Renata, 
pentru că nu merita să piardă nici măcar o 
secundă din putinul timp pe care îl aveau 
împreună. Celso era curios din fire, 
întreba despre orice şi era interesat de 
cele mai neînsemnate detalii. 
-  Povesteşte-mi unde locuieşti, cum e 
casa de la ţară a doamnei Valdes; spune- 
mi cine sunt mama ta, tatal tau, de ce nu 
ai avut fraţi si surori. 

Ar fi putut continua aşa ore în şir. El 
punea întrebări; ea răspundea ce era 
dispusă să împărtăşească, ceea ce era, de 
fapt, foarte puţin. 

Doamna Valdés îi stârnea fascinația. 
Auzise tot felul de zvonuri pe care Clara le 
dezminţea pe loc cu elogii până când, în 
acea seară, Celso o întrerupse: 

- Lasă elogiile! Dacă într-o zi se va 
sâtura de tine, te va da dracului! Asa sunt 
şefii. 

Clara dădu din cap dezaprobator şi îl luă 
de mână. 

- Este mai mult decât o şefa. Sper că 
într-o zi vei ajunge să o cunoşti. 
- Nimic nu mi-ar plăcea mai mult, 
răspunse el. 
- în ziua de Anul Nou! exclamă ea. în 
fabrica La Deslumbrante sărbâtorim cu 
vin si conserve si îi 

> > invităm 
pe marinarii care lucrează pentru noi. 
Anul acesta vei putea veni. 


- Despre asta voiam să vorbesc cu tine, 
Clara. 

- Despre ce? 

- Nu voi fi aici de Anul Nou. 

- De ce nu? se întristă ea. 

- M-au chemat să lucrez pe Santa Isabel. 
Unul dintre fochistii de la cazane va trebui 
să debarce în La Coruna, iar eu il voi 
înlocui. 

Clara încremeni. Privi fix spre nisipul 
umed şi simţi un nod în gât. 

- Nu spui nimic? o întrebă Celso. 

- Ce vrei să spun? 

-  Revino-ţi, sā nu-ți para râu, o sā mă 
întorc şi o să ne căsătorim. Nu vreau 
nimic mai mult decât săruturile şi pielea 
ta. 

Clara simţi un gol în stomac. îşi amintea 
tot ce trâiseră, puţin, dar intens, dar şi de 
prostituata din port. Credea că Celso avea 
nevoie să spună acele cuvinte pentru a se 
scutura de responsabilitatea de a o lasa 
singură pe acel pământ care era deja al 
lor. 

- Sunt sigură că le spui asta tuturor... 
-  Greşeşti. Doar tie. 

Santa Isabel era un vapor al companiei 
Transatlântica Española, prezidată de 
marchizul de Comillas, construit în 
şantierul naval Matagorda. începuse să 
navigheze la 21 octombrie 1916. Timp de 
patru ani, navigase pe Atlantic până la 
Fernando Poo, făcând escale în Cádiz si în 
insulele Canare si, ca destinaţie finală, în 
Argentina. Printre oamenii mării, Santa 
Isabel era o navă admirată. Avea aproape 
nouăzeci de metri lungime, doisprezece 
metri lăţime şi o capacitate de patru sute 


de pasageri şi optzeci de membri ai 
echipajului. Putea naviga cu o viteză de 
peste zece noduri. Costase şase milioane 
de pesete, ceea ce îl făcea unul dintre cele 
mai scumpe vapoare cu aburi din acea 
vreme, cu două elice, patru palete, opt 
bărci de salvare, cabine de clasa întâi, a 
doua şi a treia, precum şi saloane luxoase 
în care se serveau prânzuri şi cine pe feţe 
de masă din in şi cu porţelanuri fine. 

- Este un vis să lucrezi cu acest echipaj, 
Clarita. 

Se apropie de ea şi o sărută tandru pe 
gât. 

- Cine ştie ce se va întâmpla mâine? 
Cert este că mă voi întoarce cu o sumă 
frumuşică pentru noi doi. 

- Ce mai contează asta acum? 

Clara se ridică, se scutură de nisip şi 
plecă fără un cuvânt. Cuvintele doamnei 
Ines îi răsunau în cap: „Lasă dragostea să 
crească!  Ascultă-mă! Nu vei regreta 
niciodată că ai iubit”. 

începu să alerge în direcţia dealului 
Espiritu Santo, clătinându-se pe drum, 
fără să privească înapoi. 

Şi apoi Clara strigă: 

- Si ce vom face cu această iubire? Doar 

vântul auzi cuvintele lui Celso. 


CAPITOLUL 24 


Poştaşul Zacarías ajunse în Espiritu 
Santo gâfâind de oboseală, pe spinarea 


acelui cal sprinten pe flancurile căruia 
atârnau sacii cu scrisori pe care le livra o 
dată pe săptămână, de obicei marţea. 

Poarta de fier a conacului era închisă. 
Câinii alergară să-l întâmpine cu dinţii 
rânjiţi şi cu bale la gură. 

- Ajutor! Ajutor! strigă el când vazu că 
nu era nimeni prin preajmă. 

Bărbatul se grăbea pentru că găsise un 
cadavru întins pe cărarea din spatele 
conacului. Prima care ii observă prezenţa 
fu Dona Inés, care, la acea oră matinală, 
ca în fiecare marţi, aştepta în turn sosirea 
corespondenţei. îşi omora timpul când, 
văzându-l atât de disperat, cobori în fugă 
în speranţa că avea să aducă vesti din 
Cuba. 

Dona Inés ajunse gâfâind şi nu putu 
decât să se uite în ochii bulbucaţi ai 
poştaşului. 

- Ce s-a întâmplat, Zacarias? 

- Un om mort, doamnă! E un mort în 
spatele zidului si cred că e din casa asta. 

- Ce tot spui, pentru numele lui 
Dumnezeu, ai înnebunit? 

- Nu, doamnă. Veniţi cu mine! 

Dona Inés deschise poarta cu cheia 
imensă şi goală pe care o ascundeau 
întotdeauna într-una din crăpăturile din 
piatră. Câinii ieşiră în fugă să adulmece 
calul, care, cu o mişcare bruscă a cozii, îi 
îndepărtă. Stăpâna şi poştaşul, în pas 
alert, parcurseră cele două sute de metri 
de zid de piatră brută care delimitau 
terenul de aleea pe care, într- adevăr, se 
afla un mort printre castanii fără frunze. 
Cadavrul era cu faţa în jos, într-un 
morman de urzici. Ea îl identifică imediat 


ce-l văzu. 

- Este Domingo. 

- V-am spus, doamnă. Ştiam deja că 
mortul era din această casă. 

- Nu ştim dacă e mort! il mustră Dona 
Ines. 

Se aplecă să-l atingă şi văzu că încă era 

cald. 
- Oh, Domingo, oh, Domingo, obiceiurile 
rele... se plânse ea, facându-şi cruce, 
pentru orice eventualitate. Du-te la 
cabinetul doctorului Cubedo şi anunţă-l! 
Fugi! Nu mai e timp de pierdut! 

Poştaşul se întoarse, sări în şa şi, într-un 
galop care stârni un imens nor de praf, 
zbură spre cabinetul lui Cubedo, unde nu-l 
găsi decât pe elevul său, Celestino, care 
se întreținea cu nişte mici. TE 
insecte la microscop. îşi ridică ochii de pe 
lentile şi ascultă povestea cu atâta 
spaimă, încât îi fu teamă chiar să asiste. 

- Nu am văzut niciodată un cadavru. 
- Ei bine, a venit timpul, răspunse 
poştaşul. 

intre timp, Doña Inés se străduise să 
facă tot posibilul, întorsese cadavrul şi 
văzuse că Domingo nu mai respira. în acel 
moment, ajunse la concluzia cā, întrucât 
nu mai era nimic de facut pentru el, cel 
mai bun lucru era să le anunţe pe Renata 
şi Clara. îşi luă inima în dinţi si bătu la usa 
casei. 

Şi aşteptă. 

Regreta că trebuia să fie ea cea care să 
le dea vestea. 

- A murit Domingo, spuse ea scurt când 
cele două femei se iviră în pragul uşii. 


Era prima dată când Doña Ines le anunţa 
un deces. Si era al doilea deces care 


avusese loc în acel, 
conac, după cel al bietei Isabela. 

Cu ochii larg deschişi şi cu dinţii 
încleştaţi, nici una din ele nu deschise 
gura. 

Cele trei ieşiră din conac una după alta, 
Renata, Clara şi Dona Ines. Când ajunseră 
la locul unde se afla cadavrul, Clara 
plânse în cele din urmă. Niciodată nu avea 
să ştie dacă o făcuse din cauza durerii sau 
din cauza şocului de a-l vedea pe Domingo 
cu faţa zgâriată şi plină de vânătăi. Avea 
ochii daţi peste cap. Mirosea ca de obicei: 
a coniac, a vin sia tutun. 

- A murit, zise fata. 

- Şi-a cautat-o de mult timp, spuse 
Renata, îimpungându-l cu vârful 
pantofului. 


Poştaşul si asistentul lui Cubedo nu 
întârziară să . 

apară, aşa cum nu întârziară să afle 
vecinii şi Don Castor, care incă nu 
terminase slujba şi, imediat ce află că 
mortul era din parohia lui, bātu clopotele. 

Domingo fu înmormântat în cimitirul 
Punta do Bico, într-o groapă la nivelul 
ierbii, nici aproape, nici departe de cavoul 
domnului şi doamnei Valdes, într-un rând 
care se afla chiar în mijloc. Dona Ines se 
ocupă de tot. Chiar şi de publicarea unui 
necrolog în ziar, în care numele Clarei, 
fata care nu era a ei, avea să rămână 
pentru totdeauna, şi de solicitarea unei 
rugăciuni pentru sufletul  chelarului 
conacului Espiritu Santo. 


Clara mai vorbi o singură dată despre 
Domingo, şi asta pentru a-i povesti lui 
Celso fără să se abandoneze regretelor. 


Apoi schimbă subiectul, ca şi cum nu ar fi 
vrut să revină asupra subiectului pentru 
că „imi provoacă o suferinţă de care nu 
vreau să îmi amintesc”, spuse ea. 

- Vreau doar să ştiu când vei pleca, în ce 
Zi, la ce oră, adăugă Clara. Câte zile mai 
avem pentru a fi împreună? Şi, mai ales, 
când te voi revedea. 

La căldura unui foc pe care il aprinseră 
pe plajă cu o grămadă de frunze, Celso îi 
explică faptul că Santa Isabel urma să 
plece din portul Cádiz, cu destinaţia 
Pasajes. Pe ruta de întoarcere, urma să se 
oprească în La Coruna. Data planificată 
pentru ca el să se alâture echipajului era 1 
ianuarie a anului nou, 1921. 

- Dar trebuie să fiu acolo cu o zi mai 
devreme, pe 31 decembrie, şi înainte de 
asta... 

- Ce anume? 

- Vreau să-mi vizitez părinţii. 

Celso era din Tomiño, un sat de pe malul 
râului, vizavi de Portugalia. Acolo locuiau 
părinţii lui, cele trei surori, cei patru 
bunici şi o mâtuşă necasatoritā. Rareori 
vorbea despre familia lui, dar când o 
făcea, cuvintele lui erau întotdeauna pline 
de nostalgie. El era cel mai mic dintre cei 
patru copii, cel răsfăţat, cel frumos care 
plecase pentru că voia doar să navigheze. 

- Mama a suferit mult, iar acum îi pot 
oferi bucuria de a şti câ am fost angajat pe 
o navă ca Santa Isabel. 

Clara acceptă situaţia; era la fel de 
iremediabilă ca moartea lui Domingo, dar 
mai dureroasă. 

Pentru a risipi durerea care-i întuneca 
albastrul ochilor, Celso insistă asupra 


nunţii şi a faptului că avea să câştige mai 
mulţi bani decât într-un întreg sezon de 
sardine. O spunea cu entuziasm, dar Clara 
nu voia să-şi facă speranţe, pentru că asta 
ii trezea imaginaţia şi dorinţa, tot mai 
intensă, de a pleca de lângă Renata, pe 
care moartea lui Domingo, departe de ao 
linişti, o făcuse şi mai posacă. Şi totuşi, 
era o binecuvântare pentru toţi. Mama şi 
fiica nu mai vorbiră niciodată despre el, 
nici măcar pentru a se consulta ce trebuia 
făcut cu cele patru lucruri pe care le 
lăsase în urmă. Clara nu mai văzu 
pantalonii lui ponosiţi, cele două pulovere 
şi cizmele. Presupuse câ Renata fie le 
arsese pe toate, fie le aruncase la groapa 
de gunoi din Punta do Bico fără nici un fel 
de consideraţie şi, bineînțeles, fără să se 
consulte cu ea. 

Fiecare îl îngropase în felul ei. 

Clara o făcuse de îndată ce groparul 
puse sicriul în groapă. în acel moment, se 
evaporă furia pe care o simţise faţă de 
bărbatul pe care îl considerase timp de 
douăzeci de ani tatăl ei si care nu îi 
arâtase niciodată un gest de afecţiune 
care să compenseze nopţile proaste şi 
beţiile. Fireşte, viaţa nu o cruţase nici pe 
Renata: bătăi, jigniri, ţipete la primele ore 
ale dimineții, respiraţie  respingătoare 
când se întorcea de la cantină cu pofte. 
Femeia aceea nu avea să ştie niciodată ce 
însemna să iubeşti, iar din acest motiv, 
Clara îi găsise o justificare în toţi acei ani, 
până când îi dăduse o palmă peste faţă. 

Acum, în braţele lui Celso, îşi permitea 
să spere la posibilitatea căsătoriei. 

Chiar dacă era doar pentru o perioadă 


scurtă. 

Se abandona visurilor pe care le 
neglijase în copilărie pentru că nu credea 
în fericire şi pentru că nu-şi putea imagina 
că oamenii sâraci aveau dreptul la ea. 


în acea noapte şi în nopţile ce urmară, 
Celso şi Clara isi transformară întâlnirile 
într-un ritual de adio. îndrăgostiţi! ştiau că 
fiecare zi era o zi în minus şi că nu exista 
nici o modalitate de a opri timpul. Orele le 
alunecau printre degete ca un pumn de 
nisip. Furau sărutări şi mângăieri în timp 
ce se jucau cu viitorul, făcând planuri în 
zadar, visând că într-o zi ei doi aveau să 
navigheze pe marea care îi privea. 
Invocau luna şi îmbrăţişau copacii pentru 
ca norocul sa fie de partea lor. Nu-i 
deranja să se ude în ploaie, nici să îngheţe 
în frig, plini de sarea ce li se lipea de corp. 
Pasiunea trezea miracolul căldurii în 
sânge pe care îl auzeau în inimile lor pe 
sub hainele Clarei, pe care Celso nu 
îndrăznise niciodată să le descheie. 

Deşi nu îi spusese niciodată, de teamă că 
o iubire atât de fragilă putea să dispară 
pentru totdeauna, Clara îsi lua rămas-bun 
de la el ca de la un sot. Le privea pe 
femeile marinarilor care nu ştiau dacă 
bărbaţii lor aveau să se întoarcă din 
lungile călătorii spre America. Punta do 
Bico era plin de vâduve ale morţilor şi ale 
celor vii care într-o zi plecau dintr-un port 
precum cel din depărtare, de la poalele 
dealului si din fata fabricilor de conserve. 
Cele care nu putuseră face oœ 
înmormântare sfârşiseră înnebunite de 
tristeţe. Sau nebune de legat. 


Clara alungă aceste gânduri şi regretă 
timpul pe care îl pierduse încercând să-l 
uite pe Celso. Altfel, se gândea ea, poate 
că s-ar fi căsătorit până acum, într-o 
ceremonie simplă pe care şi-o imagina în 
capela din Espiritu Santo, decorată cu 
hortensii albe şi doar în prezenţa 
oamenilor de la conac. Se vedea în rochia 
de mireasă, nouăâ-nouţă pentru această 
ocazie, cusută de Limita, pentru că ştia să 
coasă, şi cu un buchet de flori proaspete. 
în aceste scene, Dona Ines era îmbrăcată 
ca si cum si-ar fi casatorit propria fiică şi 
nu fiica unei servitoare. 


Clara şi Celso îşi spuneau atât de multe 
lucruri încât, în fiecare seară, ea trebuia 
să le noteze pentru a nu uita nimic. Le 
scria pe o bucată de hârtie şi le lăsa să se 
odihnească pentru a le citi a doua zi. Nu 
pierdu nici una dintre aceste notițe, care 
sfârşiră prin a deveni un jurnal de 
dragoste pe care îl păstră toată viaţa, 
alaturi de scrisoarea de la G.V. şi de restul 
întâmplărilor pe care trebuia, de 
asemenea, să le consemneze. 

Scria ştiind că în curând avea să se facă 
ziuă si că trebuia să se întoarcă la fabrică. 
Era atât de exigentă cu sine, încât nu si-ar 
fi iertat niciodată dacă ar fi adormit. Dona 
Inés o întreba regulat despre Celso şi, 
deşi nu îi spunea totul, în curând îi 
mărturisi decizia tânărului. 

- Dona Ines, el se va îmbarca. 

- Unde să se îmbarce? Nu îi ajung 
vapoarele pe care navighează? 

- Nu, lui nu. Se îmbarcă pe Santa Isabel 
a companiei Transatlântica. 


- Ce prostie! exclamă Dona Ines. 

- Visul lui este sā navigheze, doamnă. 
Nu să pescuiască. 

- O să vorbesc eu însămi cu el. 

- Dar nu vă cunoaşte! Lăsaţi-l în pace, vă 
rog! o imploră Clara. 

Dona Ines era furioasă. Dacă nu ar fi fost 
insistenţele Clarei pentru a nu face asta, l- 
ar fi scuturat de revere până când l-ar fi 
convins că trebuie să rămână la Punta do 
Bico. 

- Si când se va întoarce? 

- Când va vrea Dumnezeu. Dar, de 
îndată ce se va întoarce, ne vom căsători. 

- Asta ţi-a spus? 

- Da, doamnă. Şi eu cred asta, pentru că 
Celso nu minte. 

- Te-a cerut în căsătorie? insistă Dona 
Ines. 
- Da, doamnă. 

Nici Clara, nici doamna Valdés nu îşi 
ascunseră emoția. Doña Inés o îmbrătisă 
strâns si li spuse că urma să aibă cea mai 
frumoasă nunta din lume si ca avea sā o 
ducă la Vigo pentru a-i face rochia. 

- Nimic nu mă emoţionează mai mult, 
Clara. Ai dreptate. Datoriile şi sacrificiile, 
mai devreme sau mai târziu, ies la 
suprafaţă. 

- Este adevărat, doamnă. Nu îi pot cere 
să rămână. E decizia lui. Trebuie să-l 
sprijin chiar dacă mă doare aici, spuse ea, 
apăsându-şi mâna pe piept. 


Aşa stătură lucrurile până când veni ziua 
plecării lui Celso, mai întâi la Tomiño, apoi 
la La Coruna, unde avea să se îmbarce în 
cele din urmă pe Santa Isabel. Dona Ines 


fusese informată ca să nu-si facă griji dacă 
nu avea să o vadă pe Clara în fabrica La 
Deslumbrante la prima oră a dimineţii. 

Clara îşi petrecu noaptea trează, scriind 
în jurnalul de dragoste toate gândurile 
care li asaltau mintea. Voia ca ele să 
rămână pe hârtie pentru totdeauna, ca un 
secret intim pe care nu-l iîmpărtăşea 
nimânui. Atunci descoperi că putea să 
răspundă deja la întrebarea pe care i-o 
pusese Celso în ziua în care se 
cunoscuseră. 

„După iubire - scrise ea - există doar 
cuvinte.” 

SI totuşi... 

Erau suficient, pentru că nu avea nimic 
altceva. 

Stabiliră să se întâlnească în zori la 
răscrucea dintre Espiritu Santo şi La 
Deslumbrante, în locul izvorului de piatră 
unde vitele se adâpau cu apa care venea 
din pârâu. Celso organiză totul aşa cum 
vru el, iar Clara nu se opuse pentru că nu 
dorea decât să-i facă pe plac, să-l facă să 
plece mulţumit şi cu dorinţa de a se 
întoarce. 

Abia dacă schimbară câteva cuvinte. 

Tot ce aveau să-şi spună unul altuia 
fusese deja spus. 

Orice cuvânt în plus nu putea decât să 
agraveze durerea pe care Clara o simţea 
din nou ca pe ceva iremediabil, pentru 
care nu mai avea nevoie să o consulte un 
medic, pentru că nu exista nici un leac. 

- Plec, spuse Celso. 

Clara se hotărâse să nu plângă pentru 
că nu voia să-si amintească de ea cu 
lacrimi, asa că îl lăsă să plece, în sus pe 


cărare, cu sacul lui de marinar, în care 
Clarita pusese câteva conserve de la 
fabrica La Deslumbrante ca sā nu-i fie 
foame. 

Nu luă cu el nimic altceva care să-i 
amintească de ea. Doar amintirea ei. 
Clara, pe de altă parte, avea jurnalul în 
care continuă să scrie în fiecare zi cu 
litere care o dureau. 

Şi tocmai când era pe punctul de a coti, 
se întoarse şi strigă: 

- Aminteşte-ţi că mă voi întoarce să fac 
dragoste cu tine când vei fi deja soţia 
mea! 

Clara zâmbi. 


Vântul sufla dinspre nord-vest, lăsând 
soarele şi marea pe un fundal negru. 


CAPITOLUL 25 


în oraşul La Coruna, tocmai fusese 
celebrată slujba care binecuvânta intrarea 
în anul 1921. Era zece şi cincisprezece 
minute, iar capelanul de la biserica Santa 
Isabel, Antonio Pescador, un tânăr preot, 
saluta pasagerii în orele dinaintea plecării 
navei din port spre Câdiz. înainte de asta, 
urma să facă o escală în Villagarcia de 
Arosa. 

Impunătoare, era ancorată în docul 
călătorilor, iar cerul plumburiu estompa 
strălucirea carenei. Celso o văzu de la 
distanţă ca pe un tărâm făgăduit unde 
tânjea să îngenuncheze. Ajunsese în oraş 


cu o seară înainte, ameţit de despărţirea 
de Clara şi de îmbrăţişările familiei. în 
Tomiño, pe malul râului, rămăseseră 
mama lui înlăcrimată, surorile, acum mari, 
bunicii bătrâni şi tatăl lui sceptic, care îl 
privea pentru ultima oară cu acei ochi 
palizi ai celui care nu îşi permisese 
niciodată să viseze. 

- Drum bun, fiule! îi urase el. 

Celso merse să urmărească manevrele 
de încărcare. Văzu cum încărcau trei cutii 
mari care conţineau piesele unui altar pe 
care un enoriaş le trimisese reverenzilor 
din Santa Isabel de Fernando Poo. Apoi 
veni rândul pasagerilor. Aşteptă cu 
rabdare ca ofiţerul să termine de verificat 
biletele si | 
documentele. Erau oameni de toate 
felurile. Bărbaţi şi femei, bătrâni care cine 
ştie unde călătoreau la vârsta aceea la 
care trebuiseră deja sa-şi depăşească 
anxietatea de emigrant, copii care te 
molipseau cu bucuria lor, un tânăr care-şi 
mângâia acordeonul. Toţi, cu excepţia a 
patru calatori, erau la clasa a treia. Auzise 
că unii dintre ei urmau să se îmbarce la 


Cádiz pe  pachebotul Reina Victoria 
Eugenia, cu destinaţia Argentina. 


- Fochistul? 

- Chiar el, răspunse Celso cu un 
entuziasm nedisimulat când veni 
momentul. 

- Bine ai venit! zâmbi marinarul larg. 

- Mulţumesc. 

Numele meu este Balbino Sierra. 
Celso Dominguez, răspunse el. 

- Nu mai e timp de pierdut! Dacă totul 
merge bine, capitanul vrea să devanseze 
ora de plecare. 


- Este programat pentru ora patru, nu-i 
aşa? îl întrebă Celso. 

- Dar se anunţă o furtună şi vrea să 
plece la ora unu. Pasagerii sunt deja la 
bord. 

Celso se simţea fericit alături de acel 
marinar în uniforma impecabilă a 
companiei Transatlântica, dintr-o pânză 
albastră cu guler şi nasturi dubli aurii. 

- Ce noroc am avut! şopti pentru el. 

- Ai vreo experienţă in materie de 
cazane? 

- Oarecum, răspunse el, temându-se să 
mărturisească faptul ca nu văzuse 
niciodată în viaţa lui camera motoarelor 
unui vapor. Că tot ce ştia auzise de la 
Valentin, unul dintre marinarii de pe 
navele surorilor văduve, care fusese 
înrolat timp de zece ani, până când se 
săturase să petreacă atâtea luni departe 
de casă. 

Mergeau pe punți în pas vioi. Abia dacă 
avu timp să se bucure de luxul 
interiorului. Era adevărat tot ce se 
spunea: compania investise multe pesete 
în lemn scump, în mobilier de lux pentru 
saloanele în care el nu avea să pună 
niciodată piciorul, dar pe care le putea 
observa de la ferestrele de la clasa întâi. 
Pianul, argintăria aşezată în dulapuri, 
mesele deja acoperite cu feţe de masă şi 
scaunele gravate cu inițialele 
Transatlântica. 

Marinarul Balbino Sierra îi saluta pe 
membrii echipajului şi pe pasageri. 

- Sebastian, eşti mahmur? îl întrebă 
râzând pe majordomul care, ca un penel, 
işi aştepta călătorii la usa sălii de mese. 


- Puțin. Ieri am sarbatorit Revelionul, 
iar echipajul a stat treaz toată noaptea, îi 
explica el lui Celso. 

- Balbino! îl întrerupse o voce de femeie. 
- Spune, Carmen! 

-  Plecâm mai devreme? 

- Cu voia lui Dumnezeu. 

- A lui Dumnezeu şi a căpitanului, zâmbi 
ea. 

- în mod cert, răspunse Balbino. 
Carmen, vezi dacă o poţi ajuta pe femeia 
aceea, adăugă el, arătând cu degetul spre 
o doamnă care, înghesuită într-un colţ al 
punţii, încerca să liniştească patru copii în 
timp ce-l îngrijea pe al cincilea. 

- îndată! zise şi plecă imediat. 

- Carmen este o binecuvântare, spuse 
Balbino. Este singura femeie din echipaj. 
E matelot la clasa,,... 

întâi. 

Zonele de odihnă ale echipajului erau 
situate la pupa şi la prova. Imediat ce 
ajunseră, Balbino făcu prezentările, iar 
Celso salută cu privirea şi cu voce timidă. 
Acolo avea să locuiască alături de 
ospâtarii, chelnerii, bâieţii de la popotă, 
mâăcelarii, mecanicii, electricienii, 
patiserii? Erau andaluzi, cantabri, 
asturieni, basci, galezi şi câţiva sud- 
americani. 

Operatorul radio, un cubanez din insula 
Pinos, îi atrase atenţia imediat ce se 
facura prezentările. 

- Numele meu este Ángel Lozano. Am 
fost la bord toată viaţa mea, adauga el. 

Pe şapca sa de uniformă purta o insignă 
cu litera „M” de la Marconi. Angel Lozano 
luă haina lui Celso şi o băgă într-unul 


dintre dulapuri. 

-  Aşteaptă puţin. Mă întorc imediat, îi 
ceru Balbino înainte de a-l îndruma pe 
Celso spre cazane. 

- Nu-ţi face griji, Balbino, răspunse 
telegrafistul. 

Bărbaţii ramaseră acolo si intrara 
imediat într-o conversaţie plăcută. 

- Voi purta şi eu uniformă? întrebă 
Celso. 

-  Lopăâtar? 

- Nu, fochist. 

- Aşa e, Rivero a coborât, spuse 
telegrafistul,  amintindu-şi de  fochistul 
care debarcase în port. 

- De ce nu a vrut să continue? îl întrebă 
din nou Celso. 

- Soţia lui este pe cale să nască şi nu a 
vrut să rişte. 

- Să rişte? 

- Marea nu e niciodată de încredere, 
prietene, răspunse Ángel Lozano cu un 
zâmbet care îi dispăru imediat de pe faţă. 
Sunt singurul supravieţuitor din clasa 
mea. Nouă au murit deja pe mare. 

Celso nu ştiu cum să reacționeze, deşi 
era obişnuit să audă poveşti despre 
naufragii. 

- Aceste lucruri se mai întâmplă, Celso, 
spuse el cu naturaleţea cuiva care se 
apropiase de moarte de atâtea ori încât nu 
se mai temea de ea. Si uită de uniformă, 
adâugă el. 

- Treaba mea este într-o groapă, se 
plânse Celso. 

- Acolo jos, uniforma contează cel mai 
puţin, arătă el spre scările care duceau la 


pivnițe şi la sala motoarelor. 

Până când se întoarse Balbino, Angel 

Lozano îi oferi câteva detalii despre 
banchetul la care îşi luaseră rămas-bun de 
la anul vechi si îl . întâmpinaseră pe cel 
nou. 
- Ziua am avut paste din Italia, spuse el, 
trecându- şi degetele peste ceafa, iar la 
cinā au fost cinci feluri de mâncare din 
care puteam alege. Deserturi asortate, 
dulciuri, vin pe mese, şampanie în pahare, 
trabucuri si lichioruri. 

li spuse că pe Santa Isabel călătoreau 
oameni nobili, cum ar fi fost contele de 
Figueras, fiul generalului Lazaga şi cei ai 
primarului din Mino, Pedro şi Juana. 
Amândoi râdeau de norocul de a împărţi 
marea cu ei şi de ghinionul de a nu 
proveni din acelaşi neam pentru a se 
bucura de saloane. 

- Dar ne-am bucurat de cină, prietene, la 
final aveam burţile pline! 

- Tot echipajul? 

- Tot echipajul. in schimburi, 
bineînțeles, fiecare în turele sale şi fără 
nici o picatura de alcool. 

- Şi cei de jos? 
- Siei. 

Celso regretă că nu se îmbarcase în 
Santander sau în Pasajes pentru a-şi lua 
râmas-bun la bord de la anul ce trecuse, 
dar imediat avu remuşcări pentru că îşi 
dorise acel ospăț în loc de şuncă, napi, 
cachelos cu chorizos de la cina timpurie a 
mamei sale. 

- Ai lăsat vreo iubită la țărm, prietene? îl 
întrebă Lozano cu o privire răutăcioasă. 

- Pe Clara mea, da, râspunse el, o las pe 


Clarita mea. De îndată ce mă voi întoarce, 
mă voi căsători cu ea. 

- Nu pierde nici un minut. M-am 
căsătorit acum treisprezece luni şi am 
lăsat-o însărcinată; dar nu e momentul să 
ne întristăm. Dacă vrei să iei legătura cu 
ea, caută-mă în cabina telegrafistului. 

Celso  cercetă chipul bărbatului, în 
uniforma lui cu şapcă şi papion, şi invidie 
faptul ca aştepta un copil de la femeia cu 
care fusese logodit. îşi dorea să îşi ţină 
toate promisiunile. Nu se îndoia de ele şi 
nici nu le rostise cu uşurinţă pentru a o 
linişti pe Clara. Uneori, se gândea că avea 
să-l scrie că urma să fie soţia lui şi câ avea 
să facă tot ce-i stătea în putinţă pentru a 
nu le lipsi nimic. îşi imaginase o familie cu 
copii şi o casă decentă unde, împreună, ar 
fi evitat 


frigul şi foamea. Simţi un gol ciudat în 
stomac. Era o crampă necunoscută pe 
care, pe moment, nu o putu identifica. Nu 
era frică, pentru că o simţise foarte rar. Şi 
nici nu era nostalgie, pentru ca nostalgia 
se manifesta într-un mod diferit, mai 
aproape de inimă. Se gândi că poate erau 
nervii care îl aruncaseră în necunoscut şi 
printre straini, dar simţi prietenia lui 
Ángel Lozano. Când văzu că, în sfârşit, 
veni Balbino, inspiră adânc. De la distanţă 
li putea vedea mersul cu spatele ţeapăn şi 
cu tălpile uşor întoarse spre exterior. 

- Să mergem, se face târziu! 

Celso il urmă pe marinar fără să 
deschidă gura. Mergeau de-a lungul unui 
coridor îngust, pe ale cărui laturi erau 
dispuse  pivniţa,  galerele, magaziile, 
cămările, cabinele săracilor. în capăt 
atârna portretul unui domn înzorzonat. 

- Este căpitanul? il întrebă Celso cu 
ignoranță. 

- Oh, nu, nu! râse Balbino. Este 
marchizul nostru. Don Antonio Lopez, 
fondatorul companiei Transatlântica si 
marchiz de Comillas. Un eminent om de 
afaceri. Un înţelept printre înţelepţi, 
sublinie el. Ar fi foarte mândru de această 
navă. Şi nu e puţin lucru pentru cineva 
care a obţinut totul prin muncă şi 
tenacitate. Ştii ceva despre el? 

- îmi pare râu să spun că nu, răspunse 
Celso cu jenă. 

- Bine, o să-ţi povestesc viaţa lui, care 
nu a fost deloc irosită de când a venit în 
Cuba să vândă haine. 

Celso ar fi vrut ca Balbino să-i spună 
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toată povestea lui, ca să poată visa la 
fapte. Dar, chiar dacă nu le ştia pe toate, 
visā o secundă sa ajungă marchiz. De 
Comillas. Şi, dacă ar fi ştiut, ar fi visat să 
aibă un palat ca al lui Sobrellano, mine şi 
câi ferate. 

Balbino îl apucă de cot inainte de a 
deschide uşa salii motoarelor. O rafala de 
căldură uscată îi biciui fata. 


- Noul fochist! anunţă el. 

Un bărbat cu mâinile negre, care spuse 
că se numea Manuel Paz, veni să-i 
întâmpine. 

- Bine ai venit, baiete! Şi obişnuieşte-te, 
adauga el, referindu-se la aerul gros. 


< Celso nici măcar nu se plânsese, dar 
inţelese imediat că trebuia sa se 
obişnuiască cu această. 


atmosferă sufocantă şi să se murdărească 
pe mâini de cărbune ca restul 
muncitorilor. 

- Există vreun contraordin de plecare? îl 
întrebă Manuel Paz pe Balbino. 

- Dimpotrivă, căpitanul tocmai a 
confirmat că vom pleca la ora unu. 

- Bine, nu mai e timp de pierdut! 
exclamă el. 

Balbino îşi luă la revedere de la Celso şi, 
uitându- se la bărbaţii murdari, transpiraţi 
şi ciufuliţi, le ură o călătorie plăcută. 

Toţi râăspunseră la unison: 

- Aşa să fie, marinar Balbino! 

Si se întoarseră la munca lor. 

- Cei de acolo, spuse Manuel Paz, sunt 
Antonio Munoz şi Francisco Blanco. Noi îi 
spunem Paquito. lar ceilalţi sunt Jose, 
Eduardo, Juan Lijo, Manolo, Collazo şi 
Julio. 


Fochiştii, ucenicii lor şi noul membru al 
echipajului începură să dea la lopată 
cărbunele pentru a alimenta cazanul de pe 
Santa Isabel. 

Celso zâmbea la orizontul negru al 
furtunii care se putea vedea prin trapă şi 
îşi spuse rugăciunea înainte de a se apuca 
de treabă în acea cameră a motoarelor din 
care avea să mai iasă o singură dată după 
miezul nopţii. 


în primele ore de navigaţie, Santa Isabel 
avansă de-a lungul estuarelor din nord, 
lăsând în urmă La Coruna, cu profilul său 
estompat de ceaţă. 

în sala de mese de la clasa întâi, 
chelnerii oferiră prânzul de Anul Nou: 
supă de castane şi friptură de vită în sos 
de zmeură. Era înfricoşător să priveşti 
tava cu deserturi cu miile feuille cu 
cremă, cornuleţe cu cremă, lămâie si 
bezele. Doamnele se abţinură. Micul-dejun 
fusese şi el din belşug şi, înainte de a 
porni la drum, fuseseră oferite ciocolată 
caldă şi biscuiţi din fâină cu zahar pudră. 
- Nu mai intră nici măcar o ceaşcă de 
cafea! fu 


auzită spunând doamna Margarita când 
Ortega, chelnerul de la Medina Sidonia, 
începu să servească. 

- Nu mă face de ruşine, femeie, îi 
raspunse Ortega cu accentul sau andaluz. 
- Nu te fac, fiule! Doar că am mâncat 
destul. 

- Bine, cum vrei. 

- O să mă retrag, pentru ca umiditatea 
de azi îmi face foarte rău la oase, se 
lamentă doamna, împingând ibricul de 


cafea. 

- Se pare că s-a răcit, da. îmbrăcaţi-vă 
bine, să nu răciţi! spuse ospătarul înainte 
de a-şi continua munca. 

Margarita călătorea singură spre Câdiz 
pentru a se alătura celor trei fiice ale sale. 
Se imbarcase în Pasajes şi încă nu avusese 
timp să se iîmprietenească cu nici unul 
dintre cuplurile casatorite de la clasa ei, 
aşa că ospâtarii obişnuiau sa-i găsească 
tovarăşi de masă pentru ca ea să nu 
vorbească singură, pentru că nu-i tacea 
gura. Povestea oricui despre viaţa ei în 
versuri şi înşira numărul de cadouri pe 
care le purta în cele patru valize. Un tren 
electric dezasamblat pentru cel mai mic 
dintre nepoți, o haină de blană din La 
Siberia, trimisă din Barcelona, cărţi şi 
bijuterii. 

- Nu spuneţi nimic despre bijuterii, îi 
spuseră ei. Nu-l ispitiţi pe diavol! 

Dar doamnei Margarita nu îi păsa şi işi 
vedea de treabă. Era o femeie frumoasă, 
cu părul alb, pe care îl purta mereu prins 
într-un coc care îi lăsa la vedere 
diamantele din urechi. Călătorea într-una 
dintre cele mai bune cabine. 


De fapt, ziua era neprietenoasă, aşa că 
doamna Margarita şi multe altele de 
condiţia ei merseră să se odihnească şi să 
se adăpostească de frig. 

Bărbaţii se distrară în camera de fumat, 
unde beau coniac şi vorbeau despre 
Spania, Dato şi regele Alfonso. Pentru ei, 
anii 1920 fuseseră adevăratul început de 
secol, sosind ca un anotimp întârziat, ca o 
primăvară târzie. Simţeau că, în sfârşit, se 
aşezau lucrurile după criza economică, 
haosul Marelui Război, ravagiile 
provocate de gripă şi pierderea coloniilor, 
care lăsaseră un gust amar. 

De îndată ce părăsiră La Coruna, 
căpitanul le spuse oamenilor săi că vântul 
dinspre sud-vest avea să influenţeze 
călătoria. Don Esteban Garcia Muniz, un 
asturian din Gijon, era un veteran al mării. 
işi demonstrase priceperea încă de la 
vârsta de 15 ani. Un om cu nervi de otel, 
nimeni nu-si amintea să-l fi 


văzut vreodată depăşit de situaţie şi, dacă 
işi permitea un pic de fală, o făcea pentru 
a aminti de decoraţiile oficiale, precum 
Crucea de Caritate sau Crucea Meritului 
Naval, precum şi cele două medalii 
Salvarea  Nauifragiilor, una dintre ele 
pentru fapta sa din golful Santander. 
Urmară ruta planificată, continuará să 
navigheze, dar înainte de cină Don 
Esteban le ceru comisarilor de bord şi 
primilor ofiţeri să încetinească. Cei patru 
încuviinţară, convinşi că situaţia era sub 
control, dar în Finisterre marea începu să 
se dezlânţuie, iar Don Esteban, care era 
un barbat liberal şi rareori dadea ordine 


ce puteau nemulţumi pasagerii de la clasa 
întâi, se apropie de punte. 

- Domnilor, navigăm în ceaţă. Ne lipim 
de uscat. 

Privirile pasagerilor surprinseră 
neliniştea căpitanului. Ospătarii începură 
să strângă mesele cu grabă, căci ştiau că 
Don Esteban nu dădea ordine degeaba. 

- Ocupaţi-vă repede cabinele! Nu vreau 
pe nimeni afară! spuse el cu o voce 
adâncă şi emfatică. 

Ospătarii îi oferiră cina căpitanului, dar 
Don Esteban spuse că nu-i era foame şi că 
prefera să ancoreze la Villagarcia. 

Toţi călătorii se încuiară în cabinele lor, 
speriaţi de furtună şi rugându-se ca 
aceasta să treacă repede. Sălile de mese 
fură închise în câteva minute, iar în 
saloane perdelele fură trase pentru ca 
luminile să nu se reflecte pe mare. 

La întoarcerea pe punte, căpitanul 
Garcia Muniz, singur cu cei mai apropiaţi 
colaboratori ai sâi, mărturisi câ nu se 
simţea în largul său în ce priveşte direcţia 
în care mergea vaporul, că marea agitată 
avea să le strice noaptea, că nu-i plăceau 
ploaia şi nici ceața, că abia dacă puteau 
distinge lumina farurilor din Corrubedo si 
din insula Ons. 

- Să navigăm la un sfert de motor. Nu se 
vede nici măcar la o palmă distanţă. 

în câteva minute, Santa Isabel începu să 
se clatine. Jos, aproape de mare, în 
cabinele celor mai expuşi, tremurul 
valurilor deveni insuportabil. învăluite 
într-un miros greţos, se auziră primele 
vărsături. 

Barca se zvârcolea violent, legănându-se 


în apă. 

Ploaia se transformă într-o furtună 
furioasă. 

- Nu mai vâd nimic! strigă capitanul. 

Valurile de şapte metri acaparau din ce 
în ce mai mult vaporul. 

- Căpitane, ne  scufundâm! spuse 
comisarul de bord. 

Dintr-odată, se auzi un zgomot surd, ca o 
bubuitură în noapte. Se loviseră la babord 
de unul dintre vârfurile recifurilor din 
insula Sălvora. Impactul îi cufundă într-o 
linişte care dură doar câteva secunde. 

- Dumnezeule! exclamă neputincios 
căpitanul. 

- Rugaţi-vă la Fecioara de pe Muntele 
Cârmei şi la Sfântul Rafael să nu se fi 
deschis vreo gură de apă! se auzi unul 
dintre ofiţeri spunând, cu vocea cuprinsă 
de teamă. 

Contactul oţelului navei cu piatra zgudui 
pasagerii. Unii căzură din paturi pe podea, 
alţii fură aruncaţi din cabine, fâră să ştie 
ce se întâmplase, unde să se adăpostească 
sau cine avea să-i apere. 

- _ Fugiţi la barci, la barci! striga 
echipajul. Nu putem pierde nici un minut! 
- Unde sa mergem? Spuneţi-ne, vă 
rugăm! implorau pasagerii. 

Ţipetele se amestecau cu bătăile 
valurilor, iar în memoria multora revenea 
amintirea Titanicului, care ocupase 
primele pagini ale tuturor ziarelor cu nouă 
ani în urmă. 

Marinarii  desfacură  frânghiile care 
ţineau bărcile pentru a le arunca în mare, 
dar din cauza clătinatului nu se puteau 
ține pe picioare. Valurile mâturară multi 


dintre călători înainte ca aceştia să-si.. 
fi pus măcar vestele de salvare. 

Scările ce duceau spre punți erau pline 
de bărbaţi şi femei, copii şi bătrâni. 
împingându-se unii pe alţii, cereau ajutor, 
speriaţi de fatalitatea catastrofei, uneori 
în intuneric, alteori sub luminile 
pâlpâitoare. 

Cele mai proaste previziuni se adeveriră: 
trei găuri imense în linia de plutire 
începuseră să inunde Santa Isabel, deja în 
moarte iremediabilă. 

în camera motoarelor, Manuel Paz se 
uita la Celso. 

- Dacă ajunge apa la noi, nava va 
exploda! 

- Sfinte Dumnezeule! exclamă tânărul 
gâtuit de nelinişte. 

Celso auzi cum armăturile, acele nituri 
pregătite să reziste la orice, începură să 
scârţâie. Santa Isabel se întunecă. 

leşi în fugă după paşii stângaci ai lui 
Manuel Paz, simţindu-şi trupul izbindu-se 
necontrolat de pereţi. Restul fochiştilor se 
grăbiseră în direcţia opusă. 

- Unde dracului vă duceţi? întrebă 
Manuel Paz 
îngrijorat. 

Nici unul dintre ei nu răspunse. 

- Manuel! Manuel! strigă Celso. Ne 
scufundăâm. 
- Trebuie să ajungem pe punte! 

încercau să înainteze în timp ce 
coridorul scâpa de sub control - unii 
îmbrăcaţi, alții în  chiloţi,  îngrozitţi, 
înfriguraţi, uzi leoarcă. 

- La bărci! La bărci! continuau să strige 
marinarii, fără să ştie că nava se rupsese 
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în două, ca o portocală desfăcută în 
mijlocul mării. 

Celso si Manuel Paz traversau 
coridoarele fără putere în picioare. Apa le 
ajungea deasupra taliei, apropiindu-se de 
gât. 

- Mă înec, Manuel! strigă Celso. 

Lovit de apă ca o palmă bruscă, îşi simţi 
trupul zguduit şi aruncat pe scări. 

Linişte. 

> 

încercă să se încordeze pentru a ieşi la 
suprafaţă, dar simţi o durere în vintre. 

Deschise ochii şi văzu în jurul lui trupuri 
fără viaţă, ca nişte peşti morţi. Alţii îşi 
agitau braţele în disperare. 

La fel ca el. 

Apa distorsiona durerea de pe feţele lor. 

Din nou, tăcere. 

Altă zvâcnire de apă il aruncă într-un 
perete sau în ceva ce il lovi în cap până 
când se făcu linişte, iar Celso îşi simţi 
sufletul înecat în apă. 


Era puţin peste ora unu şi jumătate 
dimineaţa. Căpitanul Garda Muniz, 
capitulat în faţa inevitabilei tragedii, 
parasi puntea de comandă. Totul era 
pierdut. 

- Pe mare! strigă el. 

isi scoase ceasul de aur de la încheietura 
mâinii si îl înmână musului, un băiat care 
nu avea mai mult de 14 ani. 

- Dacă eşti salvat, e pentru tine, spuse el 
înainte de a se arunca în apă. 

închis în camera sa, cu mâna transpirată 
deasupra  emiţăâtorului, operatorul de 
telegraf Angel Lozano nu putu decât să 
emită un apel de ajutor care fu întrerupt: 


„Ne scufundâm”. 

Nu avu timp să localizeze poziţia navei. 

Luminile exploziilor ajunseră până pe 
coasta Ribeira şi pe insula Salvora. 
îmbarcaţi pe mici bărci de pescuit, 
localnicii plecară pe mare. Femeile din 
Sălvora vâsliră până la Santa Isabel, 
urmând şirul cadavrelor si al valizelor. 

Marea înghiţi în curând pasagerii şi 
echipajul. Estuarul Arosa deveni o mare 
de trupuri fara viaţă, cadavre deformate 
de lovituri, unele fără cap, fâră braţe, fara 
picioare. 

Totul avea să continue astfel zile întregi, 
însă abia peste câteva luni avea să fie 
găsit ultimul om. 


Ziarul de marţi, 4 ianuarie, alunecă pe 
picioarele doamnei Inés şi ajunse pe 
podea. Pe prima pagină, autorul cronicii 
povestea cele întâmplate. 


UN ACCIDENT ÎNGROZITOR ÎN 
ESTUARUL AROSA 


Nava cu aburi Santa Isabel a 


naufragiat in apropierea insulei Sâlvora. 
MAI MULT DE DOUA SUIE DE PERSOANE S- 


AU ÎNECAT. 


Relatările din ziare ajunseră şi în oraşul 
Havana, unde Don Gustavo le citi cu 
angoasa de a-şi imagina drama, dar uşurat 
că nu îl atinsese tragedia. 

Nici pe el, nici pe vreunul dintre 
membrii familiei sale. 

Nici că s-ar fi putut înşela mai mult, 
fiindcă în acele zile Gustavo Valdes avea 
un singur lucru în minte: ultima scrisoare 
din Punta do Bico. Nu purta semnatura 


soţiei sale, Dona Ines, ci scrisul fiicei sale 
Clara, care îl întreba despre Renata. 


Mototoli hârtia în mâini. Femeia aceea 
avea să-i aducă sfârşitul. Numele ei 
explica anii de absenţă. 


CAPIIOLUL 20 


- María Elena! strigă Dona Ines! Maria 
Elena! 
- Spuneti, doamnă! răspunse 
servitoarea din bucatarie. Ce s-a 
întâmplat? o întrebă, intrând în salon. 

O găsi transfigurată, ca şi cum i-ar fi 
scăzut tensiunea, atât de palidă era. 
- Mergi la Renata şi zi-mi dacă este 
Clarita acolo. Imediat ce îi rosti numele, 
Dona Inés fu devastată. Ce nenorocire, 
Dumnezeule! bolborosea. Ce nenorocire! 

Alertată de plânsete, cealaltă servitoare 
apăru numaidecât. 
- Limita, zise Dona Ines când o văzu. 
Adu-mi un ceai de tei, te rog! Doamna 
Valdes nu putea să se oprească din plâns. 
Nici nu putea să dea vreo explicaţie. 
Maria Elena, mai eşti aici? întrebă în gol. 
- Da, doamnă, se auzi servitoarea. 
- Mai bine nu merge la ea, se răzgândi. 
Nu aş şti ce să-i spun Clarei. 
- Cum ziceţi, doamnă. 

Plânsul îl alertă şi pe Leopoldo, care 
cobori în grabă încă îmbrăcat în pijama. 
- Mamă! A pâţit ceva Catalina? Sau 
Jaime? Nu o mai văzuse niciodată aşa, în 


starea aceea. Leopoldo se uită la ziarul de 
pe podea, îl luă şi citi ceea ce mama lui 
citise deja. Apoi îl puse pe masă şi, 
apucând-o de mâini, o întrebă din nou: Ce 
este, mamă? Ce s-a întâmplat? 

Doña Inés işi îndepărtă batista de pe 
faţa, sorbi din ceaiul de tei pe care Limita 
tocmai i-l turnase şi începu a le povesti ce 
se întâmplase de la început, de la primul 
rând al poveştii care începea cu dragostea 
dintre Clara si Celso. Cameristele aveau 
unele suspiciuni, pentru că tânăra, 
spuneau ele, părea fericită în ultima 
vreme, dar erau sigure ca Renata nu ştia 
absolut nimic despre aventurile amoroase 
ale fiicei sale, pentru că, dacă ar fi ştiut, 
ar fi închis-o pentru totdeauna. 

Ulterior, Dona Ines dezvălui că băiatul în 
cauză se afla pe vaporul naufragiat, că 
tocmai se iîmbarcase şi că nu avea nici 
măcar o zi de calatorie pe Santa Isabel, că 
îi intrase în cap să se urce la bordul acelui 
vas blestemat pentru că visul lui era să 
navigheze, iar acum... 

- Cine ştie dacă e mort! 

Le mai spuse că Celso îi promisese 
Clarei că avea să se câsâtorească cu ea 
imediat ce avea să se întoarcă si că urmau 
să aibă o nuntă frumoasă la conac. 

- Dar la ora asta, repetă ea, nu ştim 
dacă mai trâieşte! 

> 

Când Dona Inés îşi termină povestea, 
Maria Elena şi Limita plângeau şi ele. 

- Oh, doamnă! Poate că nu e mort, spuse 
una dintre ele. 

Leopoldo luă din nou ziarul şi încercă să 
caute informaţii care să le dea sperante, 


dar primele informaţii erau confuze. Chiar 
şi aşa, el citi câ don Esteban Garcia 
Muniz, căpitanul, supravieţuise tragediei. 

- Capitanul a fost salvat, mamā. Aşa 
scrie aici... zise tânărul. 

Doña Inés nu fu atentă, pentru că era 
convinsă că săracii mureau în naufragii 
înaintea căpitanilor, dar îşi muşca limba 
pentru ca nu voia să se bucure. Aşa că, 
încruntându-se în timp ce se ridică de pe 
scaun, îsi termină ceaiul, isi sterse 
lacrimile cu şerveţelul si spuse: 

- Şi acum spuneţi-mi ce să-i zic Clarei... 

Cei trei rāmasera tăcuţi, neştiind ce să 
răspundă. 

Leopoldo înţelegea cel mai puţin, pentru 
că încă era prea tânăr ca să ştie cât durea 
dragostea şi ce presupunea moartea. 

Limita se oferi să o aducă pe Clara, dar 
Dona Ines refuză. 

- Aş prefera să vorbesc cu ea singură. 

Cameristele plecară cu tava pentru 
micul-dejun, iar Leopoldo rămase cu 
mama sa până când Dona Inés decise că 
venise momentul sa înfrunte situaţia. 

- Nimeni nu moare de supărare. Stiu 
asta, murmură ea. 

Renata nu era acolo când Dona Ines bătu 
la usă. 


- Clara, vino afară! 

- Buna dimineaţa, doamnă, spuse ea 
când deschise uşa. Nu vă aşteptam. Plec 
la fabrică. 

- Voi merge cu tine şi vom face o 
plimbare, replică Dona Ines. 

Fata îşi termină de aranjat părul, închise 
uşa şi se îndreptară amândouă spre 


intrarea principală a moşiei Espiritu 
Santo. Ziua era rece. Frunzele copacilor 
transpirau îngheţul nopţii, iar drumul era 
brăzdat de balti si noroi, de care se fereau 
ca să nu se pâteze. 

- Ai vesti de la Celso? o întrebă doamna. 


- Nu. încă e devreme. 

- încă este devreme, da, spuse Dona 
Ines. 

- Am întrebat marinarii şi mi-au spus că 
există telegrafişti pe navele mari. l-am 
spus lui Celso că, dacă poate comunica, ar 
trebui să ia legătura cu fabrica. Ştie că îmi 
petrec toată ziua acolo. 

- Am înţeles. 

- Doña Inés, m-am gândit că duminică, 
15 mai, ar fi o data bună pentru nuntă. Ce 
părere aveți? Conacul vă aparţine, 
desigur. Va trebui sā vorbesc cu Don 
Castor. La înmormântarea tatălui meu am 
văzut că nu prea mai era în putere... 
Credeţi că va putea să oficieze? Să vedem 
cum trece peste iarnă. Clara isi trase 
răsuflarea si continuă să vorbească. Nu m- 
ar deranja ca slujba să fie celebrată de 
noul preot, dar mi-ar plăcea ca Don Castor 
să fie acolo, pentru că este ca o persoană 
din familie. Ei bine, al familiei 
dumneavoastră. Al conacului, de fapt. Şi 
ce să vedeţi, Dona Ines, ieri citeam ziarele 
vechi, cele care sfârşesc în foc, şi am 
văzut poze din Barcelona. Mi-ar plăcea să 
merg la Barcelona în luna de miere. 
Credeţi că voi avea o lună de miere? Asa 
se numeşte, nu-i aşa? Luna de miere. O 
muncitoare mi-a spus că a fost în Zamora, 
dar ce să fac eu în Zamora? Poate putem 
merge în Portugalia şi apoi la Tomiño ca 


să vizitam familia lui Celso... Deşi, dacă 
stau să mă gândesc bine, părinţii lui vor 
veni la nuntă. Şi surorile lui. Are trei 
surori, Dona Inés. Abia aştept să le 
cunosc. Si încă are bunici. Nu am avut 
bunici. Din câte ştiu eu, bineînţeles. Mama 
nu mi-a spus niciodată nimic despre 
parinţii ei. Nici tatăl meu. Şi sa nu credeţi 
că nu i-am întrebat... Bineînţeles că i- am 
întrebat! Dar ei s-au făcut că nu aud. 

Doña Inés nu putu să răspundă 
comentariilor Clarei, dar în acel moment 
tânăra nu remarcă angoasa doamnei, 
înjunghiată ca o lovitură de cuţit în 
coaste. Aşa că, până să ajungă la fabrica 
La Deslumbrante, nu schimbară impresii 
despre nunta Clarei, pentru ca doamna 
presimţea ca nu urma să aibă loc nici o 
nuntă. îşi stăpâni cât putu de bine 
lacrimile, ca să nu facă o dramă înainte de 
vreme, dar numără minutele în minte 
până când, în sfârşit, decise că nu mai 
putea prelungi agonia. 

- Ascultăâ-mă, draga mea, zise ea. 

- Spuneti-mi, Dona Ines! 

Doamna Valdes înghiţi în sec, clipi şi 
strânse din dinţi. 

- Santa Isabel a naufragiat la primele 
ore ale dimineții. 

Clara se opri brusc şi îşi duse mâinile la 
piept. 

- Ce spuneţi? 
- Marea este înşelătoare. 
- Cine v-a spus? Unde aţi văzut? 

Dona Ines o luă de mâini şi o obligă să 
asculte: 

- Am citit în ziar. 
- Nu e adevărat, doamnă! Probabil au 


facut o greşeală... 
- Nu, copila mea, nu... A naufragiat în 
Sălvora. 

Clara făcu ochii mari şi văzu în privirea 
stăpânei sale ochii bufniţelor de rău augur 
care anunțau morţile înainte ca acestea să 
se întâmple. Răsuflând greu, căzu la 
pământ, în genunchi, sprijinindu-se de 
piatra digului de ieşire de la fabrica La 
Deslumbrante. Agăţată de fusta doamnei 
Ines, cu faţa ascunsă în ţesături, izbucni 
în lacrimi tăcute. 

- Stiti dacă mai trâieşte, doamnă? Stiti 
dacă Celso 
s-a înecat? 
- Nu ştiu nimic, Clara. 

- N-are cum să moară, Dona Ines. Nu a 
murit. Veniţi să-l câutăm! Se ridică în 
picioare şi începu să tragă de ea. Nu e 
mort! repetă ea. Nu el, doamnă! 

- Clara, draga mea, reuşi sā spună 
doamna, oprind-o. Doar câţiva dintre ei au 
supravieţuit. 

- Este unul dintre ei, Dona Ines, sunt 
sigură! 

Dona Inés ar fi vrut să-i spună câţi 

supraviețuitori erau în total, dar nici 
măcar în ziar nu scria. Această 
inexactitate, în schimb, era speranţa 
Clarei. 
- Celso se află printre ei. Stiu. Veniţi cu 
mine la Vigo sau unde e nevoie, imploră 
Clara. Cineva trebuie să ştie. Nu putem 
rămâne aici. Vă implor din toată inima... 

Dona Ines nu putea refuza să meargă cu 
ea, fără să ştie unde, pentru ce şi ce aveau 
să spună când aveau să întrebe despre 
acest bărbat de care Clara era legată doar 
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de o dragoste întâmplătoare, rămasă fără 
suflet, fără nici o hârtie care să certifice 
că ar fi existat vreodată. 

în ciuda tuturor lucrurilor, într-un 
impuls de curaj grăbit, doamna Valdes îl 
rugă pe Fermin să le ducă în oraş cu 
Renault-ul fabricii La Deslumbrante, pe 
care il folosea pentru afacerile care 
priveau compania. Se urcară pe bancheta 
din spate a maşinii şi, fără să-i dea un 
motiv pentru graba lor, Dona Inés o 
îmbrăţişă pe Clara, care încă plângea fără 
oprire. 

Fermin abia aştepta să întrebe ce se 
întâmplase, dar bănuia că nu era nimic 
bun. 


Birourile companiei Transatlântica din 
întreaga Spanie erau pline de rude care 
cereau veşti despre cei dragi. Muncitorii 
publicau informaţii pe panouri care, din 
când în când, erau scoase în stradă. Santa 
Isabel transporta pasageri din toate 
colţurile ţării: Teruel, Sevilla, Zaragoza, 
Soria, Biscaya, Badajoz, Lugo. 

La sosirea în micul local portuar, Dona 
Inés îl trimise pe Fermín să facă 
aranjamentele necesare. Durerea era 
vizibilă pe feţele tuturor celor care 
treceau prin faţa lor. 

- Mergi, Fermin, du-te tu, spuse Dona 
Ines în timp ce o ţinea pe tânără de umeri. 
- Ce să fac? Spuneţi-mi măcar despre 
cine trebuie să întreb! 

- De Celso Dominguez, răspunse Clara. 
Reuşi să-i pronunţe numele, adăugând 
printre suspine: Originar din Tomiño. 

Fermin scoase un carneţel din buzunarul 


de la geacă şi notă detaliile. 

în acel birou al Transatlântica era o 
atmosferă funebră, iar nenorocirea se 
citea până şi în privirile muncitorilor. 

- Nu putem confirma dacă acest om este 
unul dintre supraviețuitori, ii spuse unul 
dintre ei lui Fermin. Autorităţile încă sunt 
în proces de identificare a sutelor de 
cadavre. 

- Sute? întrebă Fermin alarmat. 

- Asta pentru că nu erau mai mulţi la 
bord, domnule. Optzeci la sută dintre 
pasageri au murit. 

- Dumnezeule! îl străbătu un fior din cap 
până în picioare. Când puteţi confirma 
dacă omul pe care îl căutăm a 
supravieţuit? 

- Cât mai curând posibil, vă vom da 
informaţii, răspunse muncitorul în timp ce 
scria numele lui Celso Domínguez, 
originar din Tomiño, şi mențiunea La 
Deslumbrante. Vă rog sa aveţi râbdare şi 
încredere! Lista supravieţuitorilor va fi 
cunoscută înainte de cea a morţilor, care 
va dura mai mult. 

Fermín părăsi biroul cu brațele 
încrucişate, încercând să nu transmită nici 
îngrijorare, nici speranţă. Nu avea nici un 
motiv să nutrească vreuna din ele. 

- Să aşteptam, le spuse celor două 
femei. Apoi continuă: Să ne întoarcem la 
Punta do Bico. Nu avem nimic de facut 
aici. 

- Nu plec fără Celso, Don Fermin. Chiar 
daca trebuie sa petrec noaptea aici. 

Fermin şi Dona Inés încercară să o 
convinga de faptul ca mai devreme sau 
mai târziu vestea avea sā ajungă la 


fabrică, la primărie sau la parohie. 

- Don Castor află totul înaintea oricui 
altcuiva, spuse doamna. il vom informa 
despre cele întâmplate şi în curând, foarte 
curând, vom şti unde se află Celso... 

- Nu, nu, nu, repetă Clara. Plecaţi voi! 
Eu rămân. 

Aveau să mai treacă nişte ore până s-o 
facă să-şi revină şi să înțeleagă că 
părăsirea oraşului nu însemna 
abandonarea lui Celso şi că Punta do Bico, 
deşi era departe, primea aceleaşi 
informaţii ca Vigo. Ca vestea avea să 
întârzie cel mult o zi, dar nu mai mult, şi 
că trebuia să se odihnească pentru că 
părea epuizată. Şi, intr-adevar, aşa era. 
Nu mâncase nimic toată ziua. Cearcănele 
întunecate de sub ochi îi subliniau 
albastrul ochilor. Clara se îmbolnăvise de 
supărare, oricât ar fi crezut Dona Ines că 
nimeni nu murea de supărare. 

în timpul acelei scurte perioade pe care 
o petrecură în oraş, Clara îşi dădu seama 
cât de puţine ştia despre bărbatul de care 
se îndrăgostise. Dacă ar fi întrebat-o 
cineva despre el, ea ar fi putut da atât de 
puţine informaţii încât s-ar fi îndoit de 
povestea ei. Şi nu ştia nimic despre 
Tomino sau despre familia lui. 
Promisiunea de casatorie nu ar fi fost 
niciodată de ajuns, nici amintirile de pe 
plaja din Las Barcas, cu apusurile de 
soare şi cu serile de sarutāri. 

Singurul adevar era jurnalul de 
dragoste. 

-  Faceţi-mi o favoare, doamnă Valdés, 
spuse Clara înainte de a se urca în maşină 
pentru a se întoarce. Promiteti-mi că veţi 


vorbi cu surorile vâduve din La 


Coruna. Poate că ele ştiu ceva. 
Dona Ines spuse că avea să o facă. 
- Promit! 


Semiluna răsărea peste Cinco Pinicos 
când Renault-ul fabricii La Deslumbrante 
intră în Punta do Bico. Fermin o întrebă 
pe doamna dacă ar trebui să se oprească 
la biserică, iar Dona Ines încuviinţă. 

Don Castor supraveghea pregătirile 
pentru slujbă impreună cu tânărul preot, 
pe care îl îndruma pentru a nu-şi agăța 
sutana, când auzi femeile intrând în 
sacristie cu o expresie tragică. 

- Ce vā aduce aici? 

Doña Inés vorbi în locul Clarei, care 
tăcuse de când plecaseră din Vigo. 

Preotul îşi împreună palmele la piept şi o 
ascultă pe doamna Valdés fără să o 
întrerupă nici măcar o singură dată. în 
unele momente clatina din cap, ca şi cum 
ar fi negat realitatea. 

- Este ghinion, copila mea, îi spuse 
Clarei. Când cineva se abate de la calea... 

- Care cale, părinte? îl întrebă tânăra 
iară nici o tărie în glas. 

- Calea Domnului. Cine l-a pus să se 
urce pe acea barca? Cine? strigă cu 
braţele spre cer. 

Clara se hotări pe moment să nu mai 
vorbească nici despre visuri, nici despre 
iluziile pe care Celso le avea încă de când 
era copil. Nu i-ar fi folosit la nimic. 

- Voi lua legătura cu parohia din Ribeira 
şi vā voi ţine la curent, conchise Don 
Castor. 

înainte de a-şi lua râămas-bun, femeile 


îngenuncheară în faţa altarului şi rostiră 
în tăcere primul lucru care le trecu prin 
cap. Clara o invocă pe Fecioara de pe 
Muntele Cârmei din capela Espiritu Santo, 
unde, puţin mai târziu, avea să-i ceară 
stâpânei sale permisiunea de a rămâne 
peste noapte. 

în acea zi, Clara îmbătrâni şi arătă ca o 
văduvă fara un soţ pe care să-l jelească la 
aniversările care aveau să-i amintească 
faptul ca această dragoste fusese 
adevărată. 


CAPITOLUL 7I 


Timp de mai bine de o săptămână, Clara 

nu putu părăsi camera în care dormea, 
închisă în scrierile jurnalului de dragoste 
pe care îl recitea la nesfârşit, fără să se 
obosească să mănânce sau să bea. Abia 
dacă văzu lumina în acele zile, dar cel 
puţin îi răspundea doamnei Ines, care se 
apropia cu prudenţă de casa Renatei. Se 
îndoia că menajera ştia ce se întâmplase, 
aşa că nici măcar nu batu la uşă. 
Dona Ines merse de-a lungul fațadei până 
ce ajunse la fereastră, pe care o lovi uşor 
cu unghiile pentru a nu face mai mult 
zgomot decât era necesar. 

- Trebuie să vorbeşti cu mama ta. E 
îngrijorată, spuse ea într-o zi. 

-Nu. 

- Vrei să vorbesc eu cu ea? 
- Nu, repetă Clara. 


- De ce nu? 
- Pentru că ea nu ştie nimic despre 
dragoste... 

Dona Inés fu de acord să rezolve situația 
în felul 


ei, pentru ca vestea nenorocirii se 
răspândise deja prin La Deslumbrante şi 
zi de zi muncitorii întrebau de Clara. Mai 
devreme sau mai târziu, Renata urma să 
afle ce se întâmplase şi, chiar dacă nu ştia 
nimic despre dragoste, avea dreptul să 
ştie ce i se întâmpla fiicei sale. 

De când se întâmplase tragedia şi Clara 
se iînchisese în camera ei, Dona Ines, 
înainte de a se duce la fabrică, trecea pe 
la biserică, pe la primărie şi prin port 
pentru a-i interoga pe marinari, care erau 
mereu la curent cu zvonurile de pe mare. 

Se întorcea fără nici un răspuns pentru 
Clara. 

- Don Castor a adus vesti? întrebă 
tânăra. | 

- Nu, răspunse Dona Ines. 

- Şi primarul? 

- Nici unul, nici celalalt. 

- Si Don Fermin? 

- Niciel. 

- Au aflat ceva cei din Pontevedra? 
- Au zis ca mă anunţă, dar nu au făcut-o. 
- Atunci... 

- Atunci nimic, draga mea... 

Clara nu voia să traiasca fara Celso, fără 
să ştie despre Celso, ori ştiind, pe de altă 
parte, ca nu avea sa-l mai vadā niciodata, 
nici măcar printr-o şansă îndepărtată a 
destinului, cum fusese aceea care facuse 
să se întâlnească din nou la docul de 


descărcare de la fabrica La Deslumbrante. 
Asa era 
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viaţa, scria în jurnalul său de dragoste, nu 
merita să fie trăită. 


în fiecare zi o ruga pe doamna să-i facă 
favoarea de a-i aduce El Faro de Vigo. 

- întotdeauna scriu ceva ce eu nu ştiu, 
zicea tânăra. 

Citea de la prima până la ultima pagină. 
Mărturiile din acele săptămâni ar fi sfâşiat 
sufletul oricui. Erau atât de şocante, încât 
Dona Inés se îndoia că fata ar trebui să le 
citească, dar era la fel de încăpăţânată ca 
ea. 

Apoi dezbatea ştirile cu oricine venea să 
o viziteze. Limita, Maria Elena, doamna. 
Nu-i păsa cine era atât timp cât continua 
să ţeasă firul de speranţă pe care numai 
ea îl întreținea. 

- Căpitanul a fost salvat din mijlocul 
mării, le spuse într-o zi cameristelor prin 
fereastră. De unde ştiu eu ca nu l-ar fi 
putut salva pe Celso? 

- Am fi aflat, râspunse una dintre ele. 

- O să aflăm, femeie! îi reproşă Clara. 

Tânăra făcea presupuneri. 

- Uită-te la cazul Carolinei Zamanillo, l- 
am citit în ziar: au identificat-o după nişte 
scrisori pe care le purta în buzunarul 
corsajului. Pe plicuri apărea antetul 
avocatului Benito Diaz Canosa, cu un 
birou în Madrid. Ce zici de asta, Limita? 

- Si e vie sau moartă? o întrebă ea. 


- Nu se spune. 
„Probabil că prea vie nu era dacă nu a 
putut zice cu gura ei cine era”, se gândi 


Limita fără să scoată vreun sunet. 

Servitoarele  iîncepură să comenteze 
între ele că, de fapt, Clara delira, că 
spunea lucruri fără temei şi că atâtea ore 
de singurătate aveau să-i distrugă 
sănătatea mintală. Nu îi spuseseră asta 
doamnei Ines, pentru că avea destule pe 
cap, simţindu-i lipsa la fabrică. De fapt, în 
timpul acelor săptămâni, Dona 
Ines îsi dădu seama cât de valoroasă si de 

harnică . 

era. Nu pierdea nici o clipă, iar femeile o 
ascultau ca şi cum ea însăşi ar fi dat 
ordinele. Clara îşi câştigase respectul. La 
Deslumbrante avea nevoie de ea. Mereu 
concepea şi testa, trecând muncitoarele 
de pe un post pe altul: „Azi eşti aici, mâine 
eşti acolo şi vom vedea unde suntem mai 
utile”. Folosea pluralul când voia de fapt 
să spună „eu”, dar era modul ei de a se 
asigura că nu părea că dădea mai multe 
ordine decât ceilalţi. 

Leopoldito, care auzise acele mici 
zvonuri de la servitoare, obişnuia să 
profite de absenţa mamei sale pentru a o 
vizita pe Clara. Arunca cu pietricele în 
geam pentru a-i atrage atenţia şi, când 
aceasta apărea, li dădea uncii de 
ciocolată, prajituri şi bomboane cu miere. 
Băiatul asculta poveştile Clarei şi i le 
spunea doamnei Ines ca şi cum ar fi fost 
ale lui. 

Vorbeau despre orice şi, când nu ştiau 
despre ce să vorbească, Clara îi spunea 
poveşti despre fabrică şi despre sardine. 
Despre scoici, midii şi stridii. 

- Fetele de vârsta ta lucrează deja, îi 
spunea ea cu un oftat. Mi-e dor de ele... 


Leopoldo devenise Polo pentru Clara. 
Polo era mai scund şi nu semâna cu un 
bătrân, deşi părea a fi unul din cauza 
felului în care vorbea si a cuvintelor pe 
care le folosea, mai potrivite unui adult. 
Polo avea părul şaten-deschis şi era înalt 
ca Jaime. Semana cu Don Gustavo prin 
felul în care arâta, direct şi incisiv, dar 
nici unul din ei nu avea acel ceva. Polo era 
răbdător si un bun ascultător. Când avea 
doar 14 ani, spunea deja că vrea să fie 
scriitor de carți sau de ziare. Nu conta 
pentru el. Un scriitor de ceva. Clara îi 
spusese că ea era deja. 

- Eu scriu un jurnal de dragoste. Când 
vei fi mai mare, te voi lasa să-l citeşti. 
Acum, pleacă, vreau să plâng! 

într-o zi, în timp ce se îndepărta, sunetul 
paşilor lui pe frunzele uscate o alarmă pe 
Renata. 

Se întunecase. 

- Cine e acolo? 
- Sunt eu, Leopoldo. Am venit s-o vad pe 
Clara. 

- Şi de ce ai venit s-o vezi? răspunse 
chelăreasa prostdispusă. 

în acel moment, Clara auzi vocile, ieşi 
din câmăruţă şi o descoperi pe femeie sub 
tocul uşii, mai mult afară decât înăuntru. 

- Pentru că este prietenul meu! strigă ea 
furioasă. 

Renata trânti uşa, se întoarse spre 
tânără şi începu să vocifereze la nesfârşit, 
cu injurii impotriva fiicei sale şi 
nepotrivite unei mame. Totul îi ieşea pe 
gură şi o învinovăţea pe Clara pentru 
orice: pentru ghinionul ei, pentru moartea 


soţului ei, pe care nu îl iubise niciodată, şi 
pentru indiferența doamnei V aldes. 

Cu un deget arâtâtor ţeapân şi 
ameninţător, arătă spre tânără. 

- Si acum plângi de săptămâni întregi 
din cauza unui barbat. Mi-au povestit 
totul... Aşa îţi trebuie dacă umbli cu 
oricine! 

Clara încremeni. Strânse în mâini salul 
care-i acoperea umerii şi o rugă să 
continue. 

- Vreau să ştiu ce ai aflat. 

- Ce ştie toată lumea. Ca marinarul cu 
care erai s 


a inecat. Sau crezi că nu ştiam unde te 
duceai in 


fiecare seara? 

- Nu s-a înecat. 

- Ba da, s-a înecat. 

- De unde ştii? 

Pentru că cei vii sunt deja în casele lor. 

Clara se întoarse şi-şi acoperi faţa cu 
mâinile, muşcându-şi vârful degetelor 
pentru ca femeia să nu o vadă mistuită de 
o durere pe care Renata o recunoscu 
imediat pentru că părea să semene cu cea 
pe care o simţise pentru Don Gustavo. Vru 
să o  îmbrăţişeze, dar mâinile îi 
încremeniră înainte de a putea ajunge la 
ea. 

Leopoldo ascultă tot ce se spuse în 
spatele acelor ziduri de piatră. începu să 
plângă pentru Clara şi fugi la conac, unde 
se ascunse până când Dona Inés se 
întoarse de la fabrica La Deslumbrante. 
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Trebuia să fi fost ora şase seara, pe 11 
ianuarie 1921, când Fermin o chemă pe 


doamna Valdes, care în acel moment era 
ocupată cu comenzile de conserve pentru 
La Deslumbrante. 

- Este urgent, Dona Ines. A sosit asta. îi 
înmână un bilet scurt şi concis, care nu 
lăsa loc nici măcar pentru un singur rând 
de regret. 

Nici măcar un „ne pare foarte râu”, nici 
măcar un „vă rugăm sa acceptați 
condoleanţe”. Ochii doamnei Valdes se 
întristară în timp ce o citi. 


leri-dimineaţă, a fost recuperat trupul 
neînsufleţit al lui Celso Dominguez 
Louzarân, victimă a naufragiului navei 
Santa Isabel. Conform protocolului 
autorităţilor provinciale, cadavrul a fost 
predat rudelor sale. 


Era semnată de compania 
Transatlantica, care respecta 
angajamentul de a informa fabrica. 

Doamna nu putu articula nici un cuvânt. 
Pentru o secundă, se puse în pielea Clarei 
şi simţi un gol în stomac. Fermin se oferi 
să o însoţească la Espiritu Santo, dar ea 
refuză. 

- Mă ocup eu de asta. 

Bărbatul nu insistă, dar ceru 
permisiunea de a împărtăşi vestea cu 
muncitorii. 

- Tot întreabă, zise el. 

Dona Inés îi acordă permisiunea, dar îl 
rugă să mai aştepte o oră sau două. 

- Ca nu cumva să apară unul dintre ei la 
conac pentru a-i prezenta condoleanţe, 
adâugă ea. 

- Ce aveţi de gând să-i spuneţi, doamnă? 
o întrebă Fermin. 


- Ce scrie aici. 

Grădinile conacului începeau să se 
ascundă sub mantia nopţii la acea oră 
când iarna absorbea lumina din Punta do 
Bico. 

Dona Ines se apropie de casa Renatei şi 
batu la usa. Simţi un miros intens de 
animale moarte. 

- Gătesc un pui, doamnă, se scuză 
servitoarea, deschizând usa. 

- L-ati omorât în casâ? 

- încă nu este în apă, răspunse ea, 
evitând întrebarea doamnei. 

Dona Inés se hotări să nu insiste, 
îndepărtându-se câţiva paşi de uşă, şi 
întrebă de Clara. 

- Plânge, spuse Renata. 

- Trebuie să vorbesc cu ea. 

A făcut ceva râu? 

- Nu, femeie, nu. 

- Clara! strigă Renata. leşi, că te caută 
doamna! 

Dona Ines o scoase pe Clara din casă 
într-o cămaşă de noapte care trebuia să fi 
fost albă pe vremuri şi în haina ei de 
lucru. O duse la conac, o conduse în 
biblioteca unde aveau conversații 


> 
importante şi îi ceru Limitei două ceaiuri 
de tei, căci ea ştia deja ce urma, la fel ca 
Leopoldo şi Maria Elena. Se retraseră toţi 
pentru a o lăsa pe Dona Ines să se 
concentreze asupra cuvintelor. 

De fapt, nu erau prea multe de spus. 
Dona Ines se gândise deja că ar fi fost mai 
bine ca Clara să citească biletul pentru a 
scăpa de întrebările la care nu putea 
răspunde, aşa că îl scoase din buzunarul 


fustei cu o mână tremurândă si i-l înmână. 

- Ia loc, li spuse. 

Clara se aşeză şi începu să citească cu 
voce tare. 

-  leri-dimineaţă, a fost recuperat 
trupul neînsufleţit al lui Celso... 

începu să plângă de furie. Nu era doar 
supărare. Era furie faţă de nedreptatea 
unei morţi atât de timpurii şi premature. 
Era neputinţă pentru că, în prima 
secundă, înţelese că nu mai era nimic de 
facut. Nici măcar să aştepte veşti. 

- Mama mea, Renata, avea dreptate. Cei 
vii sunt deja la casele lor. 

Speranţa dispăru ca o pala de aer şi lâsă 
în urmă realitatea încăpăţânată, dură şi 
transparentă. 

- Ce ar trebui să fac acum? o întrebă ea 
cu o seninătate bruscă, care o surprinse 
pe doamna Valdes. 

- Să-i iubeşti amintirea. 

Clara avea să-si dea seama curând că a-i 
iubi | 
amintirea era acelaşi lucru cu a nu uita. 

- 11 voi iubi mereu, spuse ea, gândindu- 
se la el ca şi cum ar fi fost încă viu pe 
pânza albită de salpetru. 

Mirosul de smoală din nopţile lor 
tâinuite inundă biblioteca, iar ochii ei 
albaştri  câpâtară culoarea mării din 
dimineaţa în care îsi luaseră rămas-bun 
unul de la celălalt pentru tot restul vieţii 
lor. 


Din acel moment, Clara se concentră 
doar la muncă, la citirea ziarelor şi la 
scrierea jurnalului de dragoste. 

Primi condoleanţe din partea tuturor 


vecinilor din Punta do Bico ca şi cum ar fi 
fost, de fapt, o vaduva a mării, iar Don 
Castor insistă să oficieze o slujbă în 
memoria lui Celso. 

- Fost localnic al acestei parohii, 
doamnă Valdés, spuse el, chiar dacă 
pentru o perioadă scurtă. N-ar strica... îi 
zise el doamnei Ines, iar aceasta acceptă. 

Cel mai râu lucru pentru Clara era să nu 
ştie unde era îngropat Celso sau să nu 
aibă nici cel mai mic contact cu familia lui, 
dar Dona Valdes îi spuse că într-o zi aveau 
să meargă la Tomiño şi să caute piatra de 
mormânt. Clara fu de acord pentru că se 
agăța de orice consolare, oricât de mică ar 
fi fost, pentru ca timpul iară Celso să fie 
mai uşor şi viaţa să fie mai puţin 
neplăcută. 

Se tunse ca un bâiat cu foarfecă de 
peşte, fara şuviţe sau perciuni. Ocolea 
drumurile până la fabrica La 
Deslumbrante ca pe vremea când obişnuia 
să evite portul pentru a nu se întâlni cu 
Celso. îl căuta doar în amintirea ei. 

Muncitorii din fabrică îi spuneau: „Nu te 
gândi la Celsino! Cu cât te gândeşti mai 
mult la el, cu atât e mai rău”, dar ea nu 
voia să-l uite, pentru că aceia uitaţi, aşa 
cum îi spusese Dona Ines, sfârşeau prin a 
muri cu adevărat. 


Astfel, trecură doi ani. 

Singurele satisfacţii erau în fabrica La 
Deslumbrante şi veneau de la Santiago de 
Compostela, unde copiii doamnei Ines 
studiau şi promovau fără să-i creeze 
probleme mamei lor. Ca în fiecare vară, 
Jaime şi Catalina se întorceau la conac. Cu 


toate acestea, în 1923 se întâmplă ceva 
neaşteptat. 

Doña Inés avea totul pregătit pentru a-şi 
primi copiii. Camerele aerisite, 
aşternuturile impecabile şi prânzul de 
bun-venit. Era mijlocul dimineții când 
poarta de la Espíritu Santo se deschise, 
iar doamna Valdés îsi vāzu fiica intrând la 
braţul unui strāin. 

- Ma voi căsători cu el, mamă, spuse de 
îndată ce o văzu. 

Dona Inés începu să sughiţe şi să 
tremure când auzi vestea despre iubitul ei 
necunoscut şi decizia fermă de a se 
căsâtori cu acel bărbat, despre care ştiu 
imediat ca era argentinian datorită 
accentului puternic din sud. Se părea că 
se grăbea foarte tare să se întoarcă în ţara 
lui, de unde plecase pentru a studia în 
Spania, şi dorea să se întoarcă acolo cât 
mai repede pentru a prelua afacerile 
familiei. Aveau ferme de vite Angus, o 
rasă despre care spunea că fusese 
introdusă în ţară de răposatul său bunic. 

- O ştiţi, nu-i aşa, doamna? Chiar şi 
regina Victoria avea aceste vaci în 
castelele ei. 

- Noi facem conserve din peşte fără 
ascendență, dar am hranit regi din toată 
Europa, se bâlbâi Dona Ines, ascunzându- 
şi starea proastă care-i făcea sângele să 
fiarbă. 

- Ştiu totul, Dona Ines. Si ştiu că sunteti 
o femeie curajoasă care, aşa cum spun 
spaniolii, şi-a luat viaţa în piept şi a dus 
mai departe afacerile soţului. Cata mi-a 
povestit despre asta, spuse el, numind-o în 
acel fel care arăta încrederea pe care i-o 


dăduse timpul petrecut împreună. 

Doamna Valdes tăcu din nou. 

- Nu aveți nimic de spus? Sunt 
absolvent, doamnă Valdés. O mamă nu-si 
doreşte mai mult decât o căsătorie bună 
pentru fiica ei. 

- Şi cum s-a întâmplat asta? 

- Cum s-a întâmplat ce anume? 

- Că ai cerut-o în căsătorie pe fiica mea 
fără să-mi ceri mai întâi mâna, sublinie 
doamna Valdes. 

Argentinianului Hector Grassi 
Fernândez, cum îl chema, nu trebui să i se 
fi părut important acest detaliu şi 
continuă să-i povestească doamnei Ines 
cum se cunoscuseră, cum se 
îndrăgostiseră şi cum el, pe banii lui, 
asumându-şi riscul, aranjase nunta, care 
urma să aibă loc peste două luni. 

- Ne vom căsători în octombrie în 
Argentina, doamnă. 

- Asta rămâne de văzut, spuse Dona 
Ines. 

Faptul că tânăra era la vârsta căsătoriei 
era de necontestat, dar, dacă Dona Ines 
visase vreodată la acest moment, nu-i 
trecuse niciodată prin minte că nunta 
urma să aibă loc în afara conacului, în 
afara Galiciei şi chiar în afara Spaniei. 

- Ce vrei să spui, mamā? 

- Că prefer ca nunta să aibă loc în casa 
noastră, răspunse ea. 

- Doamnă Valdés, zise Hector, lăsaţi-mă 
să vă conving şi să vă invit să călătoriţi în 
Argentina. Este o tară... 

- Nu continuaţi, vă rog! 
- ... este o ţară splendidă, termină 
logodnicul. 


Vestea se răspândi imediat. De la conac 
la fabrica La Deslumbrante, iar de acolo 
zbură la biserică, la primărie, la cantină, 
la cabinetul medicului şi la farmacia lui 
Remedios, care îl trimise pe ucenic cu un 
tonic oriental pentru a întări părul miresei 
înainte de nuntă. 

în acea seară, Dona Ines îl chemă pe 
Jaime la o discuţie, îl aşeză în bibliotecă şi 
il întrebă de ce nu-i spusese. Fiul îi 
răspunse că nu ştiuse nici el, că aflase în 
călătoria spre Punta do Bico, că îi văzuse 
împreună în câteva ocazii, dar niciodată 
îndrăgostiţi. 

- Nu are o reputaţie proastă, mamă. Nu 
cred că ne va face probleme. 

- Dar sora ta se căsătoreşte în 
Argentina, nu-i aşa? Nu înţelegi? 

-  Şicevrei să facem, să oprim nunta? 
- O s-o fac dacă trebuie. 

Jaime ştia că Dona Ines nu avea să o 
facă, pentru că niciodată nu încetase să se 
îngrijească de fericirea copiilor ei. Oricâte 
dureri de cap i-ar fi dat Catalina, oricâte 
crize de furie i-ar fi provocat în cele mai 
grele momente ale adolescenţei, ea nu ar 
fi renunțat niciodată sā garanteze 
fericirea copiilor ei. 


CAPITOLUL 28 


Catalina si Hector Grassi nu se mai 
întoarseră la Santiago. Studiile Cătălinei 
fură lasate neterminate, spre marea 


supărare a mamei sale, care cel puţin îşi 
recupera o fiică ale cărei ieşiri de 
temperament erau mai moderate. Fu 
singurul lucru bun pe care îl adusese de la 
Compostela. Se instalară în conac, în 
camere separate, desigur. leşeau doar 
pentru a vizita oraşul Vigo, în compania 
doamnei Inés, care insistă să plătească 
rochia de mireasă din propriul buzunar, în 
speranţa că fiica ei avea să reconsidere 
decizia de a se căsători în Argentina. De 
fiecare dată când se gândea la asta, i se 
ridica părul de pe braţe şi un curent de 
furie îi străbătea corpul. 

- Cine o va îmbrăca, cine o va conduce la 
altar, unde va locui? 

întrebările îi îinceţoşaseră mintea în 
acele ultime zile din iulie şi continuará să 
o supere până prin augustul fierbinte, apoi 
veni septembrie şi vara îşi luă un rămas- 
bun mai răcoros decât de obicei, cu un aer 
nordic ce avea sa cuprindă Punta do Bico 
înainte de sosirea lunii octombrie. 

Evenimentele din Spania se desfâăşurară 
cu aceeaşi viteză a celor de la conacul 
Espiritu Santo. Renata se imbolnăvi la 
scurt timp după lovitura de stat a lui 
Primo de Rivera. Argentinianul, care nu 
avea nimic de făcut, era interesat doar de 
articolele pe care le citea în presă, 
întotdeauna în favoarea noului preşedinte, 
şi pe care îl lăuda apoi la prânzuri şi cine. 
Boala chelăresei conta puţin sau chiar 
deloc, pentru că era doar atât, o 
servitoare. Cu toate astea, Dona Ines avea 
senzaţia că această tuse nu avea sa-i 
aducă nimic bun. 

Servitoarea Limita fu prima care alertă 


asupra  gravitâţii pneumoniei  Renatei. 
Curăţa sardine pentru prânz când o văzu 
pe femeie scuipând o flegmă pe iarbă. Prin 
fereastra bucătăriei, privi cum femeia se 
îndoi ca şi cum ar fi fost înjunghiată cu un 
cuţit şi căzu la pământ în genunchi. leşi în 
fugă să o ajute. 

- Ce rau mă simt, Limita! exclamă 
Renata. 

- De când eşti asa? 

- De câteva zile. 

- Arzi, femeie! răspunse servitoarea, 
punându-i mâna pe frunte. O să-i spun 
stâpânei să cheme doctorul. 

- Nu, stai să vedem dacă trece! 

Ducea rufele la pârâu, dar nu mai avea 

putere să continue. 

- Lasă asta si du-te la culcare! 

- Laceoră ajunge doamna? 

- A spus că va lua prânzul acasă. 
- Si Clara? 

- Probabil că e şi ea la fabrică, răspunse, 
ajutând-o să se ridice. 

- O să aştept să se întoarcă toţi. Nu 
vreau să deranjez doctorul fără acordul 
doamnei Ines, spuse Renata cu o voce 
diferită de cea obişnuită, mai puţin 
răguşită şi aspră şi mai blândă. 

Renata se retrase în casa ei, lăsând 
acolo rufele. Pe drum, începu să simtă 
frisoane care îi îngheţau corpul pe 
dinăuntru. Frisoanele se transformară în 
tremurâturi şi spasme care nu se mai 
opriră nici când se întinse pe pat şi se 
înveli cu toate păturile pe care putu să 
pună mâna. 

- Ce râu mă simt, Cerule! continuă să 
se tânguiască, cu lacrimi nepermise, ca şi 


cum moartea nu ar fi intrat niciodată în 
planurile ei. 

închise ochii şi se văzu copilă, tânără, 
adultă şi bătrână. Se văzu ca fiică si ca 
mamă si 1si văzu 


mama, la fel de muncită ca ea, la braţul 
tatalui ei, pe acel drum pe care o 
petrecuseră până când nu o mai putuseră 
vedea. Era deja câsâtorită cu Domingo, pe 
care nu îl iubise niciodată şi cu care 
plecase din parohia Iglesiafeita din San 
Saturnino, într-o căruţă trasă de un bou 
obosit care se indrepta într-o direcţie 
incertă. Aveau doar obligaţia de a-şi câuta 
un loc de muncă pentru a-şi potoli foamea. 

isi amintea cu o claritate absolută ziua în 
care ajunseseră la marea din Punta do 
Bico, iar domnii Valdes, pe atunci tineri, îi 
angajaseră în serviciul lor ca paznici ai 
conacului Espiritu Santo. 

Spre bucuria ei şi nefericirea lui 
Domingo. 

Fleganţa doamnei Ines, care îi 
propusese imediat să o ajute la treburile 
de bază din conac. 

Şi politeţea lui Don Gustavo. 

Reţinuse intactă prima impresie despre 
el, atât de politicos şi diferit de patroni. 
Anii nu făcuseră decât să întărească 
această imagine a Renatei până când 
păcatul se consumase iremediabil. 

Se îndrăgostise. 

- Am avut şi eu dreptul să o fac... spuse 
ea în acea stare de confuzie. Am greşit, 
Doamne... Cât de mult am greşit! 

Gresise o dată când confundase dorinţa 
cu o realitate care nu avea sa-i fie 


niciodată la îndemână, pentru că ea urma 
să fie mereu o servitoare. Ea nu era nici 
măcar o femeie de serviciu sau o fată în 
casă. 

Şi greşise a doua oară, când, în acea 
izbucnire inexplicabilă, schimbase fetele 
nou-născute. 

„De ce ai făcut-o, Renata?” se întreba. 
„De câte ori ai regretat?” 

Asta fusese cel mai râu: că trăise cu 
acest regret fara o soluţie. Renata voise 
numai să-i ofere adevăratei sale fiice o 
viaţă bună, dar nu cântărise consecinţele. 
Nici măcar nu se gândise la consecinţele 
asupra ei înseşi, suferind când stăpânii 
emigraseră în Cuba. 

„Am vrut doar ca fetiţa mea să aibă o 
viaţă bună... Asta e tot...”, recunoscu ea 
fara puteri. 

în acele ore confuze care precedau 
moartea, Renata nu ştia dacă actul de 
câinţă avea să fie de vreun folos, dar 
trebuia să scape de vinovâţia pe care nu 
încetase să o simtă nici măcar o singură 
Zi, din 3 februarie 1900. 

încercă să se calmeze. 

Dar trupul sau nu raspunse. 

în delirul ei confuz, se gândea la Clara. 
Nu simţise nici măcar o urmă de afecţiune 
pentru ea. Nu-i oferise nici măcar un sărut 
sau o privire tandra. Şi asta o durea. O 
durea să nu fi putut să-i ofere mai mult 
decât o pătură aspră sau o supă de pui în 
nopţile reci. Deveni insuportabil să 
realizeze asta, căci, în ciuda tuturor 
lucrurilor, fata fusese întotdeauna o fiică 
bună, care plătise pentru o greşeală sau o 


decizie proastă pe care nu o luase ea. 

Renata respiră aerul contagios. 
- Nici nu i-am putut fi mamă. Se aşeză în 
pat. îi era cald şi avea respiraţia 
întretăiată. Nu am de gând să mor cu vina 
asta aici! strigă ea, bătându-şi pieptul 
cuprins de o sudoare rece. 

într-un acces de nebunie, provocat fie de 
febră, fie de amintirea impertinentă, 
Renata se acoperi cu o patura din cap 
până în picioare şi ieşi din casă ca diavolul 
în direcţia conacului, fără să se gândească 
la decizia ei - ca un reflex vechi de mai 
bine de două decenii -, dar hotărâtă să se 
elibereze de greutatea pe care o purta în 
spate de douăzeci şi trei de ani, cu 


furtunile si valurile ei. 
> 


Deschise uşa fără avertisment şi strigă 
după Catalina. 
- Catalina! Catalina, trebuie să vorbesc 
cu tine! 
- Dar, Renata, ce cauţi aici, femeie? 
întrebară cameristele, surprinse să o vadă 
într-o asemenea stare, udată în egală 
măsură de transpiraţiile bolnăâvicioase şi 
de ploaia care începuse să cadă. 
- Trebuie să vorbesc cu Catalina, 
insistă chelăreasa. 

Catalina ieşi din salon, unde îi aştepta pe 
Dona Ines şi pe viitorul ei soţ. 
- Ce este, Renata? 
- Trebuie să vorbesc cu tine, repetă ea. 

Catalina ieşi din conac, ţinând-o pe 
femeie de braţ ca să nu se prâbuşească. 
Renata o conduse până acasă şi, odată 
ajunsă acolo, începu să vorbească fără 
noima, fara să râsufle şi fâră sa se 


gândească. 

- Nu al intrat niciodată aici, nu-i aşa? 
- Niciodată. 

- Miroase urât şi e frig... 

Servitoarei îi tremurau degetele mâinilor 
crăpate, iar colţurile buzelor îi zvăcneau, 
lăsând la vedere o gură pe jumătate fără 
dinţi. Dar ceea ce Cătălină nu avea sa uite 
niciodată fu tremurul pupilelor ei când îşi 


mărturisea pacatul care trebuia 
indepărtat din trupul ei ca o tumoare 
maligna. 


- Miroase urât şi e frig, repetă ea, dar în 
casa asta te-am născut pe tine. 

Tânăra dădu din cap dezaprobator, apoi 
făcu un pas înapoi. 

- Ce vrei să spui? Ai innebunit! 

încercă să fugă, dar Renata o prinse de 
braţ cu ultimele ei puteri. 

- Câtălină, eu sunt mama ta si tatăl tau 
este domnul Gustavo Valdes, care m-a 
lăsat însărcinată în aceste grădini. El mi-a 
cerut să fac un avort în schimbul unor 
terenuri, dar am fost curajoasă şi team 
adus pe lume acolo, chiar acolo! strigă ea, 
arătând spre podeaua de pământ. 

- Eşti nebună, dâ-mi drumul! 

- Nu-ţi voi da drumul până ce nu mă 
asculţi. 

- Dă-te laoparte! 

Cătălină strigă din nou, încercând să se 
îndepărteze de mama ei. 

- Ascultă-mă! Cu mâinile astea pe care 
le vezi, team schimbat cu sora ta, Clara, a 
doua zi după ce te- ai născut. Am facut o 
greşeală de neiertat, dar am vrut să ai 
viaţa pe care o meriţi ca fiică a unui domn 
cu mare avere. Nu puteam permite să 


trăieşti în sărăcia acestei case. Eu... 
Renata avu nevoie să-si 
> 
tragă sufletul pentru a continua să 
vorbească. M-a îndemnat dragostea mea 
pentru tine, şopti ea, dar nu a fost de 
ajuns. Nici măcar nu am fost fericită să 
vad că ai avut parte de studii şi de confort, 
că te vei căsători cu un bărbat care nu te- 
ar fi remarcat niciodată dacă ai fi fost fiica 
unei servitoare. Renata simţi o durere 
uscată între sâni, ca şi cum plămânii ei se 
stingeau, dar ea luptă până la capăt. Chiar 
dacă moartea o revendica, nu putea să 
ducă această vină în mormânt. Catalina, 
am făcut o greşeală şi trebuie sā o 
mărturisesc. Abia acum îmi dau seama de 
imensa mea greşeală, de nemernicie. 
Vârsta mea, anii şi această boală care mă 
sufocă mă obligă să-ţi spun ce s-a 
întâmplat înainte de a fi prea târziu. 

- Şi Clara? o întrebă Catalina, cu 
privirea ferită de frică. 

- Viaţa i-a facut dreptate. Nu este o 
persoană oarecare, dimpotrivă, este o 
femeie respectată şi are afecțiunea mamei 
sale, care nu sunt eu. 

- Ar trebui sa ai curajul sa-i spui! 
exclamă Catalina. 

- Nu. Obligaţia mea este faţă de tine. Tu 


ai dreptul să ştii cine este mama ta. 
> 


- încă o dată te înşeli. Eşti nebună, 
nebună! 


3 3 ui 


Renata dadu drumul braţului fiicei sale 
si o lăsă să... 

fugă, stângace şi speriată, spre pietrele 

centenare ale conacului din Espiritu Santo 

care, dacă ar putea vorbi, ar fi spus 


aceeaşi poveste. Ultimele lacrimi care se 
revârsară din ochii servitoarei vindecară 
acea inimă bolnavă care, câteva ore mai 
târziu, încetă să mai bată. 


Tuna peste conacul din Espiritu Santo 
când Dona Ines se întoarse de la fabrica 
La Deslumbrante însoţită de argentinian, 
care în acea zi era încântat să vadă 
afacerile familiei viitoarei sale soţii. 


Când intrară în conac, Catalina îi 
aştepta. Era palidă ca un mort şi avea 
ochii injectaţi. 

- S-a întâmplat ceva, Catalina? o întrebă 
doamna, apropiindu-se de ea pentru a 
verifica dacă avea febră. 

- Nimic. 

- Pari bolnavă, dragostea mea, adăâugă 
Hector Grassi. 

- Te-am aşteptat, dar îţi cer permisiunea 
de a mă retrage. Nu mă simt bine. 

- Dar ar trebui să iei cina, insistă Dona 
Ines. 
- Aş prefera să mă odihnesc. 

Dona Inés si Hector o lăsară să se ducă 
în camera ei, unde se încuie pentru a nu 
auzi verdictul doctorului despre moartea 
Renatei, rugăciunile zgomotoase ale 
preoţilor din parohie, nişte strigăte pe 
care şi le închipuia a fi ale Clarei şi 
clopotele bisericii. Trase draperiile ca să 
nu vadă cutia de lemn care conţinea 
trupul mamei sale. 

Nimic din ceea ce se întâmpla în acel 
conac nu o mai privea şi, în singurătatea 
ei, începu să înţeleagă de ce se simţise 
întotdeauna atât de departe de acea 
familie al cărei nume îl purta. 


Atât de departe de sine. 

Atât de departe. 

- Vreau doar să fug, să fug din acest iad! 

Catalina luă crucea lui Hristos de la 
capătul patului şi, sprijinindu-şi fruntea pe 
cruce, imploră pe oricine o putea auzi să îi 
dea luciditatea necesară pentru a lua cea 
mai bună decizie. 

Sub îndrumarea mamei sale, luase în 
considerare posibilitatea de a reveni 
asupra deciziei de a se căsători în 
Argentina, chiar îl tachinase pe Hector în 
timpul orelor de îmbrăţişări şi mângâieri 
pe care şi le ofereau pe plajă sau în 
pădurile care îi întâmpinau la apus. 
Logodnicul nu zicea nici da, nici nu, 
pentru că nu dorea discuţii premaritale, 
dar era un om prevăzător şi, pentru 
eventualitatea în care lucrurile ar fi mers 
prost, începuse să viziteze biserici, de la 
capela mică a conacului până la biserica 
Colegiata Santa Maria din Vigo. 

Nu era nevoie să vadă şi altele. Catalina 
luase deja o decizie. 


Petrecu trei zile închisă, întrebându-se: 
„Cine sunt eu, Dumnezeule?” în a patra zi 
ieşi din cameră, mai albă decât atunci 
când intrase, dar la fel de hotărâtă ca 
intotdeauna. 


- Héctor, ia primul bilet spre Argentina! 
Dacă e pentru mâine, cu atât mai bine. Nu 
ai făcut altceva decât să mă iubeşti, iar eu 
am de gând să-ţi intorc toată această 
dragoste. Uită ce am vorbit! Nu ne 
căsătorim aici. Să mergem! Cât mai 
repede! 


Se ducea în Argentina pentru că se 
gândea că nimănui nu trebuia să-i pese 
unde se căsătorea. Era o orfană a mortilor 
si a celor vii. Familia ei avea să fie cea pe 
care avea să o clădească împreună cu 
Hector. 

- Şi mama ta? o întrebă el, surprins de 
izbucnire. 
- Mama va trebui să accepte. 

La auzul cuvântului „mamă”, simţi o 
greață care îi răscoli stomacul de parcă ar 
fi fost invadat de o armată de insecte. 

Doar ea ştia cine îi ghida paşii. 

Doar ea si nimeni altcineva era 
moştenitoarea secretului Renatei. 

Şi numai ea, în timp, avea să decidă ce 
să facă cu el. 


CAPITOLUL 29 


în lunile ce urmară, Dona Ines şi Clara 
parura două suflete rătacind prin Punta do 
Bico în timpul orelor de odihnă ale fabricii 
La Deslumbrante. Fiecare avea greutatea 
ei, dar, în realitate, amândurora le 
sângera aceeaşi rană: le durea 
singurătatea. 

Cu Renata îngropată şi Catalina în 
Argentina, fără să dea alte explicaţii decât 
aceea că voia să-i facă pe plac lui Hector 
Grassi, Dona Ines înţelese că îşi pierduse 
fiica pentru totdeauna. Era amărâtă că nu 
avusese curajul să o întrebe de ce pleca, 
dacă simţea vreun fel de dezrădăcinare, 


dacă era vorba de abandon, dacă nu o 
iubise aşa cum avusese fata nevoie. Nu 
îndrăznise pentru că, încă o dată, era 
îngrozită de răspunsul fetei, care devenise 
o femeie la vârsta fertilă. 

Cătălină promisese că avea să îi scrie, 
iar logodnicul se angaja sā o facă, dar 
doamna Valdes încetase să mai creadă în 
scrisorile din lumea nouă. 

Şi nu le mai aştepta niciodată. 

Dona Ines şi Clara se plimbau împreună 
pe străzi, lăsând în urma lor o dâră de 
tristeţe pe care chiar şi cea mai 
încăpăţânată era capabilă să o perceapă. 
De fiecare dată când treceau pe lângă 
farmacia lui Remedios, oamenii o întrebau 
ce se întâmplase cu nunta: 

- Cum se face că fiica ta a plecat, n-ai 
făcut nimic să o opreşti, Ines? 

- Se mai întâmplă, răspundea ea, 
evitând să dea detalii pe care, în realitate, 
nici ea nu le ştia. 

Cumpăra săruri purgative de la Mediana 
de Aragon şi pleca aşa cum venise, la braţ 
cu Clarita. 


După moartea Renatei, începură să 
lucreze noii administratori. Doamna 
Valdés o invitā pe Clara sā se mute intr- 
una dintre camerele libere de la parterul 
conacului, în zona de serviciu. Pentru o 
clipă, se întrebă dacă ar fi trebuit să o 
instaleze în camera Cătălinei, dar respinse 
ideea pentru a nu trezi suspiciuni în 
rândul servitoarelor. 

Clara îi mulţumi mai mult decât în ziua 
în care Dona Inés o dusese pentru prima 
dată să lucreze la fabrica de cherestea. 


Pregâtiră sărbătorile de Crăciun care 
întâmpinau anul 1924 şi pe Jaime, care se 
întorsese de la universitate pentru a 
sărbători. Scoaseră vesela spaniolă din 
dulap pentru a o aranja şi numărară 
farfuriile plate, farfuriile pentru cină, 
farturiile pentru supă, farturiile pentru 
desert. Dona Ines îi povestea Clarei cine i 
le daduse pe unele, cine i le dăduse pe 
altele, care câlâtoriseră din Cuba şi care 
fuseseră moştenite de la Don Jeronimo şi 
Dona Sole. 

Cârpiră bluzele tinerei care se mai 
puteau purta şi cusură tivul fustelor. Clara 
fusese sobră toată viata ei şi nu avea de 
gând să se schimbe. Spunea că nu voia 
haine noi, nici măcar pe cele pe care 
Catalina le lăsase în dulapuri. 

- Poate că se întoarce, doamnă. 

- Nu se va mai întoarce. 

Clara işi stăpâni tentaţia de a întreba 
despre Don Gustavo. încă aştepta un 
raspuns la scrisoarea secretă pe care i-o 
trimisese după descoperirea hârtiei 
blestemate adresate râposatei Renata. 
Nu-i ceruse nimic, în afară de răspunsuri. 
Fireşte, îşi pierduse speranţa de a primi 
unul. 

Vorbiră mult, fara vreun scop şi fără 
grabă, ca în zilele petrecute în bibliotecă. 
Clara se grâbea mereu, pentru că La 
Deslumbrante nu putea fi lăsată 
nesupravegheată, dar, în acelaşi timp, se 
simţea bine alături de patroana ei. 

îi spunea lucruri despre fabrică pe care 
doamna Valdes nu le ştia. Că muncitoarele 
o compâtimeau, câ uneori credea că o 
ascultau din milă si că nu voia asta, 


pentru că doar câinii uzi şi pisicile cu 
lepră inspirau milă. îi mai spuse că avea 
mici mustrări de conştiinţă pentru ca nu 
plânsese suficient pentru Renata, dar că 
nu putea să plângă şi că nu ştia dacă era 
ceva care să o îngrijoreze. Şi în final Clara 
li spuse doamnei Inés că singura ei 
consolare era că nu mai avea pe nimeni pe 
care să-l plângă, pentru că toti erau morti. 

- Vă mai am doar pe dumneavoastră. 

în acel moment, ascultându-i vocea de 
catifea, observând cu atenţie durerea pe 
care o avea în inimă din cauza pedepselor 
vieţii, Dona Ines avu revelaţia că nu avea 
să ştie niciodată ce sfânt o trimisese sau 
de ce naiba se intâmplaseră lucrurile 
astfel, dar deodată îi intră în cap că 
trebuia să facă din Clara o Valdes. 


în zilele care urmară, Dona Ines 
continuă să o scruteze cu atentie. 

O invită la prânz cu copiii ei, pentru că 
nu o mai văzuse niciodată stând la masă. îi 
aprecie manierele. Avea nevoie doar de o 
mică şlefuire, pentru că nu ştia cum să 
ţină în mână tacâmurile şi băga un deget 
în pahar înainte de a lua o înghiţitură. 

Avea s-o înveţe ce să facă cu paharele pe 
care oricum le lăsa pe masă şi cum să 
pună şervetul jos când termina de mâncat. 

Şi să nu se ridice de pe scaun târându-l 
pe podea. 

„Lucruri mărunte”, se gândea Dona 
Ines. 

Detalii minore pe care ea le compensa 
cu însuşirile ei naturale. 

Frumuseţea ei îi amintea atât de mult de 

mama :; 


sa... 

Dulceaţa din tonul vocii ei era 

liniştitoare când o 
> > ascultai. 

Era capabilă sa poarte conversații 
elevate cu Jaime care, în opinia doamnei 
Inés, era afectuos şi galant cu ea. 
Discutau cele mai diverse chestiuni de 
politică, economie, literatură. Jaime ştia 
totul, Clara era la nivelul lui, iar împreună 
stârneau admiraţia lui Polo, care nu 
pierdu timpul şi profită de ocazie pentru 
a-şi aprofunda vocaţia literară timpurie şi 
dorinţa de a studia la Madrid, de unde 
proveneau toate cărţile despre care 
vorbeau. 

în schimb, nu se spuse nimic despre 
naufragiul navei Santa Isabel şi nici 
despre Celso. Leopoldo încercă să o 
întrebe pe tânără dacă mai scria în 
jurnalul ei, pe care nu-l uitase, dar Dona 
Ines îl întrerupse pentru că nu voia ca 
Jaime să ştie că acea femeie gustase deja 
din dulceaţa iubirii. 

Si suferinţele ei. 

Nu se consultă cu nimeni. 

Nici nu avu nevoie de vreo aprobare. 

Şi nici nu avu nevoie de timp pentru a-şi 
cântări decizia. 

într-o bună zi, Dona Ines scrise ceea ce 
urma să fie ultima scrisoare pe care avea 
să o trimită la Havana şi cea pe care nu 
avea să o uite niciodată pentru că, pentru 
prima dată, observă că sufletul îi 
împietrise şi că vorbele ei nu mai sovăiau. 


Te informez că Jaime se va căsători cu 
Clara, fiica Renatei şi a lui Domingo. 
Este o decizie bine gândită, pe care o vei 


înţelege. Nu există o dată exactă pentru 
nuntă, deoarece Jaime trebuie să-şi 
termine studiile universitare, dar, cu 
voia lui Dumnezeu, aceasta va avea loc 
în vara anului 1924. 


Chiar dacă ştia că avea să o pună într-o 
situaţie proastă pentru că nu facuse nimic 
pentru a o împiedica, îi spuse că fiica lui, 
Cătălină, plecase în Argentina pentru a se 
căsători cu fiul unui nobil crescator de 
vaci. Vinovăţia încă pulsa în ea, dar ce 
putea face, căci Cătălină întotdeauna 
făcea şi desfăcea după bunul ei plac. 
Singura ei consolare era că nu-si dăduse 
fiica oricui. 

Scrise ultimele rânduri şi parafa 
scrisoarea cu data. 


Aşteptând veşti că încă eşti în viață, 
rămân mereu a ta, 
Ines. 


O puse în plic, scrise adresa de retur, 
dar nu şi expeditorul, crezând că soţul ei 
nu le deschidea intenţionat, iar a doua zi 
de dimineaţă o duse la poştă. 

Informarea lui Don Gustavo cu privire la 
deciziile importante era modul ei obişnuit 
de a proceda. Nu exista nici un motiv să 
se schimbe, la fel cum nu exista nici un 
motiv să aştepte un râspuns. 

- O pierdere de timp, işi spuse pe drumul 
de întoarcere spre Espiritu Santo, printre 
acei copaci cu ramuri vechi de sute de ani 
pe care nici cele mai rele vânturi nu 
reuşiseră să-i doboare. 

Pentru o secundă, simţi că vârsta căzu 
peste ea. în câţiva ani, avea să 


împlinească 50 de ani, iar o bună parte 
din viaţă şi-o petrecuse îimbâătrânind 
pentru alţii. 

închise ochii. 

Aerul îi mângâia pielea, dându-i un 
sentiment ciudat de libertate care liniştea 
orice altceva. 


Se simţea suficient de puternică pentru 
a suporta ceea ce avea să vină: din nou 
murmurele vecinilor, judecăţile doamnelor 
şi bârfele de toate felurile. 

încă o dată numele ei avea să fie pe 
buzele tuturor pentru organizarea 
căsătoriei fiului cu fiica unei servitoare. 

îndepărtă gândul. 

Nu se îndoise niciodată de capacităţile 
lui Jaime ca moştenitor, dar era absolut 
convinsă că, de fapt, Clara era destinată 
să înmulțească averea familiei Val des, 
pentru că nimeni nu experimentase ca ea 
afacerea de la prima conservă de sardine 
care  ieşise din La  Deslumbrante. 
Gestionase bine fabrica. 

Se bucura ca Renata nu avea să fie 
prezentă la acea nuntă. îi era greu să şi-o 
imagineze printre invitaţi sau în capela 
conacului unde urma sā aibă loc 
ceremonia. Se străduia să se scuture de 
acele gânduri pe care nu i le putea 
mărturisi nici măcar lui Don Castor, 
pentru ca emanau un elitism care nu o 
definea. 

Ajunsă la conac, se simţi uşurată. Să 
jure că acea scrisoare câtre Havana avea 
să fie ultima li aduse liniştea pe care o 
aştepta din 1915, când corespondenţa 
fusese întreruptă. Aşa că, fără ezitare, 
decise că lucrul cel mai urgent de făcut în 


acel moment era să-i comunice lui Jaime 
aranjamentul nuntii sale înainte de a-si 
relua studiile. 

Se aşezară la masă. Jaime, în dreapta ei. 
Leopoldo, în stânga. $Şemineul aprins 
încălzea salonul. 

Nu o luă pe ocolite şi, între primul şi cel 
de-al doilea fel, Dona Inés începu să 
vorbească fără să se incurce în 
argumente. 

- Dragul meu fiu, a sosit momentul să te 
însori. îşi drese uşor gâtul, luă o 
înghiţitură de apă şi îşi şterse buzele cu 
şervetul brodat cu inițialele cuplului. Iar 
femeia aleasă este Clara. 

Lui Jaime îi căzu furculiţa pe farfurie. 

- Eşti sigură de ceea ce spui? 

- Ce noroc, Jaime! exclamă Leopoldo, 
uşurând gravitatea deciziei. Este cea mai 
frumoasă din Punta do Bico. 

- Este fiica unei servitoare, mamă, spuse 
şoptit, ca nu cumva să se audă. 

- Nu mai este, răspunse Dona Inés. 
Renata a murit. 

Jaime trase aer adânc în piept, îşi lipi 
spatele de spătarul scaunului şi sorbi din 
vin. 

- Catalina s-a casatorit cu persoana 
iubită. Eu nu voi putea alege? 

- Dacă ar fi depins de mine... 

Jaime o întrerupse. 

- Să nu deschidem subiectul. Clara ştie? 
- Va sii. 
- Si ce crezi că va zice? 


- Va accepta. 
- iți voi cere doar o favoare, mamă. 
- Spune! 
- Informează-l pe tata despre logodnă! 


- Crezi că nu am făcut-o deja? Dona Ines 
se ridică pentru a-l saruta pe Jaime pe 
frunte. A fost informat ca de obicei, prin 
scrisorile la care, după cum ştii, de nouă 
ani nu mai raspunde. 

Dacă nici de data aceasta nu avea sā o 
facă, Dona Ines avea să se gândească la 
două motive. Ori era mort, ori accepta 
faptele consumate pentru că nu-l interesa 
deloc că fiul său se însura cu fiica 
servitoarel. 


în aceeaşi seară, Dona Inés îi spuse 
Clarei despre viitoarea ei căsătorie cu 
Jaime Valdés. Tânăra ascultă fără să 
deschidă gura pentru că vorba stăpânei 
sale era un crez pe care il respecta 
întocmai. Vorbiră despre La 
Deslumbrante, Ji lăudă munca, 
cunoştinţele, caracterul şi îşi exprimă 
dorinţa de a o vedea fericită. 

- Tot ce ai făcut merită o recompensă, 
încheie doamna Valdes. 

- Aveţi de gând să mă răsplătiți cu o 
nuntă, Dona Ines? 

- Există oare o recompensă mai bună 
decât un viitor bun? 

Clara ramase din nou tăcută. Fa nu 
căutase niciodată nimic în schimb pentru 
munca ei, dar nu găsea o modalitate de a-i 
spune acest lucru. 

- în plus, adăugă Dona Inés, nu-mi 
doresc nimic mai mult decât ca tu să poţi 
atenua durerea care nu se va vindeca, cea 
care ţi-a rămas întipărită în inimă si care... 

- Cea provocată de Celso, Dona Ines? o 
întrebă Clara fără să o lase să termine. 

-Da. 


- Nu vreau ca el să mă vindece, pentru 
că atunci îl voi uita, iar dumneavoastră 
mi-aţi spus că cei uitaţi mor. 

- Esti foarte tânără, Clara. Trebuie să 
dăruieşti iubirii mai multe sanse. 


- Dacă e vorba de dragoste... murmură 
ea, abia rostind cuvintele. 

- Sunt sigură că Jaime te va face fericită 
pentru tot restul vieţii tale. Simte 
admiraţie şi respect pentru tine. Lasă-te 
iubită, Clara! adauga ea. 

- O voi face, Dona Ines. O voi face 
pentru dumneavoastră. 

- Vei continua să-mi spui Dona Inés, 
vorbindu- mi cu dumneavoastră? 

- Nu ştiu, spuse Clara, strângând din 
dinţi ca să nu plângă. 


Viitorii soţi avură la dispoziţie doar 
câteva zile pentru a se regăsi unul pe 
celălalt în noile roluri înainte ca Jaime să 
se întoarcă la Compostela. Dona Ines se 
ocupă de găsirea unui loc pentru ei, 
lăsându-i singuri în bibliotecă, unde se 
întreţineau printre cărţi, îi încuraja să iasă 
la plimbare sau sa meargă la 
cinematograful din Vigo ori la teatru. 

- Faceţi ceva! îi îndemna ea. Dar iubiți- 
vă, suspina doamna în sinea ei, văzându-i 
timizi şi  zgârciţi în exprimarea 
sentimentelor reciproce. 

Nu se înşela. Le era greu să se 
întâlnească şi se simțeau străini ţinându- 
se de mână, ceea ce era tot ce puteau să 
facă. Se simțeau observați şi ii deranja 
faptul că intimitatea lor era expusă. Fără 
să ştie de ce sau cine răspândise vestea, 
toată lumea din Punta do Bico ştia că 


urmau să se căsătorească si că era o 
căsătorie aranjată de Dona Ines, dar şi că 
fiica Renatei era câştigătoarea. 

Lucrurile continuară aşa până când 
Jaime se întoarse la universitate. Numai 
atunci Clara consimţi să-i dea un sărut pe 
obraz, ceea ce îi permise să observe că nu 
mirosea a nimic. 

Jaime plecă pe 9 ianuarie pentru a 
reveni să se căsătorească în iulie 1924. 
Dona Ines şi logodnica îşi luară rămas-bun 
de la el la porţile conacului din Espiritu 
Santo, dar privirea Clarei îngheţă în 
amurgul plajei din Las Barcas, unde se 
întoarse să aştepte luna, care în acea 
noapte, fiind semilună în descreştere, abia 
dacă se întrezărea peste Cinco Pinicos. Şi, 
plângând în hohote, îşi promise că avea să 
încerce din răsputeri să-l iubească pe acel 
barbat. 


CAPITOLUL 30 


Don Gustavo îşi ocupă cabina de la clasa 
întâi, verifică dacă nu cumva uitase ceva 
şi îşi îndreptă sacoul. Ca bagaj, n-avea 
decât valiza pe care i-o pregătise 
Mercedes. 

La mijlocul lunii februarie, traversarea 
decursese mai bine decât ultima de care 
isi amintea, asaltată doar de ceţuri 
sporadice şi de câteva furtuni minore. Se 
împrietenise cu o cupletistă care vorbea 
cu patos, cu un adept al Ordinului 


Sfântului Rafael şi cu administratorul 
minelor Daiquiri, Firmeza şi El Cobre ale 
Companiei Hispano-Americane de Fier din 
Santiago de Cuba. îşi luă rămas-bun de la 
toţi cu politeţea sa obişnuită. 

Şi, de asemenea, de la căpitan. 

Şi fiecărui marinar pe care il întâlni pe 
debarcader îi lăsă câteva monede drept 
bacşiş. 

Când puse piciorul pe pământ spaniol, 
aerul galicienilor îi inundă plămânii şi, în 
ciuda angoasei pe care nu putea să şi-o 
scoată din piept decât dormind, simţi că 
se întorsese acasă. Trase adânc aer în 
piept. 

Portul Vigo suferise transformări 
importante asupra cărora se opri pentru 
câteva minute. Nu-şi mai amintea docul 
navelor de linie sau gara de pasageri, 
plină de oameni la ora aceea. Unii veneau, 
alţii plecau, pescari, emigranţi, cei care 
soseau acasă şi cei care mergeau mai 
departe. Oraşul i se părea frumos, 
aproape de nerecunoscut. îşi cumpără un 
Faro, se opri la tarabele unde femeile 
desfăceau 


stridii cu mâna şi se lăsă invitat la un 
pahar de vin alb. îl dădu pe gât şi merse 
mai departe. 

Nimeni nu ştia de întoarcerea lui, iar în 
afara celor din Cuba, el nu spusese 
nimănui. Se întreba dacă şi conacul din 
Espiritu Santo se schimbase la fel de mult 
ca oraşul Vigo, ce se alesese de fabrica de 
cherestea, cum arata La Deslumbrante, 
situată în vechiul depozit de sare al 
bunicului său. 


Dar printre toate aceste întrebări, una 
dintre ele îi rănea sufletul: cum avea să o 
convingă pe Dona Ines că mariajul aranjat 
cu fiica Renatei avea să fie un dezastru 
total din moment ce nu-i putea spune 
adevărul? 

Se întreba si cât de mult imbătrânise 
soţia lui. în cei douăzeci şi patru de ani 
care trecuseră, el se  îngrăşase, 
încărunţise, deşi părul, încă la fel de des, 
era pieptânat pe spate, iar ridul care îi 
încadra buzele era mai adânc. Chiar şi 
aşa, oricine îl putea recunoaşte pe stradă. 

Si totuşi... 

Se gândea că Dona Ines era minionă şi 
supraponderală, fără curbe de la talie în 
jos, iar de la talie în sus, îşi imagina că 
sânii li erau lăsaţi. Nu ştia dacă urmărea 
moda, dacă se adaptase vremurilor, dacă 
işi păstrase caracterul dulce care îl făcuse 
să se îndrăgostească de ea şi convingerile 
solide care, în acele vremuri, erau atât de 
rare la femei. 

Doña Inés nu trimisese niciodată o 
fotografie cu chipul ei sau cu cel al 
copiilor. 

Se simţi ameţit gândindu-se la Leopoldo, 
pe care îl văzuse doar la naştere. Simţi 
frică imaginându-şi-l pe Jaime înalt şi 
robust ca el. Simţi curiozitate pentru 
Catalina şi o durere ascuţită imaginându- 
se in faţa Clarei, fiica  servitoarei. 
Presupunea că trebuia să-i vadă şi pe 
Renata, şi pe Domingo. Nimeni nu-l 
informase despre moartea lor. 

Era frig, dar începuseră să-i transpire 
mâinile. Era unul dintre punctele lui slabe, 


unul foarte enervant. 

işi şterse mâinile pe flanela pantalonilor 
pentru a le usca. 

Deschise ziarul, dar nu se putu 
concentra în balansul maşinii care îl 
ducea spre conac şi îl închise brusc. 

Adormi epuizat, iar un miros de mucegai 
i se ridică pe gât de la orele de tranzit 
până când ajunse pe continent. 


în depărtare, Espiritu Santo reapăruse 
ca o apariţie ancestrală în peisajul 
luxuriant din Punta do Bico. Turnurile 
conacului se înălţau superb printre copaci, 
amintind lumii ca mereu fuseseră acolo. 
Don Gustavo ceru să coboare ca să 
meargă pe jos de-a lungul potecii, 
cărându-şi singur valiza şi pălăria. 

Mirosea a Galicia. A pământ umed şi a 
fum de la iarbă arsă; a pâine din bucătării 
şi a munte care dispărea pentru a face loc 
mării, pe care nu şi-o amintea atât de 
aproape, cu ultimele sale bărci în apusul 
de soare şi unde, zgândărind orizontul, o 
navă comercială cu o siluetă impunătoare 
avansa sinuos pe apele estuarului. 

Ajunse la poartă şi simţi un nod în gât, 
un amestec de emoție si teamă. Privi 
splendida faţadă si grădinile. Erau 
aceleaşi, poate mai luxuriante datorită 
ploilor şi izvoarelor vesele. Viţa sălbatică 
acoperise capela cu tulpinile sale 
târâtoare cu rădăcini subţiri. 

împinse poarta cu mâna liberă şi fu 
uşurat să vadă că era deschisă. După 
douăzeci şi patru de ani de la plecarea lui, 
punea piciorul în casă. 

Se simţea ca un strâin şi nu ca un 


indigen norocos care se întorcea cu 
geamantanele pline de bijuterii, care îşi 
câştigase prestigiul şi respectul. Se simţea 
ca un strain şi nu ca un emigrant care se 
întoarce, ca în poezii, îmbrăcat în in şi 
pânză. 

- Dar sunt aici, spuse cu voce tare. 

încetini pasul. 

Nu îşi ridică privirea din iarba umedă 
până ce ajunse la uşa de la intrare, unde 
bătu de câteva ori. 

- Cine este? întrebă o voce cu accent 
cubanez. 

Limita fu cea care deschise uşa, iar din 
cauza şocului de a-l vedea pe Don Gustavo 
cu părul cărunt, dar încă solemn, țeapăn 
ca o cânepă la cei 50 de ani ai săi, 
aproape cazu pe spate. 

Alergă la etaj să o caute pe Dona Ines, 
care se culcase în acea zi la ora siestei 
pentru că o dureau rinichii. Batu la uşă şi 
aşteptă permisiunea pentru a intra. 

- Doamnă, spuse cu uşa întredeschisă. 
Intră, intră! Spune! 

Domnul s-a întors. 

Care domn? 

Domnul Valdes, răspunse servitoarea 
fără să clipească şi cu ochii larg deschişi. 

- Nu te juca cu lucrurile importante, te 
rog, Limita! 

- Doamnă, îşi cobori vocea ca să nu o 
audă, jur pe viaţa mea! Don Gustavo este 
acolo jos. Nu mi-a zis să vă anunţ, dar eu 
trebuie să o fac. 

- Unde este? 

- La usă. Acolo l-am lăsat. 

- Fugi jos! Vin imediat! 

Dona Inés sări din pat, se privi în 


oglindă, îşi aranjă părul şi îşi scoase în 
grabă rochia neagră. Lua din dulap altă 
rochie albastră precum cerul, cu talie 
joasă, o legă în jurul gâtului şi îşi puse o 
pereche de pantofi cu tocuri medii care 
sunau ca nişte clopoței pe lemn. Din 
comodă luă un cardigan şi il puse pe 
umeri. îşi parfumă încheieturile mâinilor 
cu câteva picături de floare de rozmarin. 

Tremura de frică. 

Cobori scările, numărând fiecare treaptă 
şi fără ca paşii să li trădeze neliniştea. 
Când ajunse în hol, îl văzu cu spatele la 
ea, cu trasaturile lui obişnuite, exact aşa 
cum şi-l amintise pe soţul ei în cele 
aproape şase mii de zile de absenţă. El îi 
simţi imediat prezenţa, se întoarse şi o 
privi în ochi. 

Dona Ines se apropie de el la o distanţă 
pe care o considera rezonabilă. 

- Cina se serveşte la ora opt. 


în orele care urmară, o linişte de 
mormânt invadă conacul din Espiritu 
Santo. 

Nu se auzea nici măcar aerul. 

Nici respiraţia locatarilor. 

Cameristele se ascunseră în bucătărie. 
Limita o anunţă pe Maria Elena, iar 
aceasta începu să tremure, revenindu-şi 
greu şi, ca în anii petrecuţi la Diana, simţi 
greutatea somnului pe pleoape. Deschise 
larg fereastra şi scoase capul afară pentru 
a alunga demonul care o pândea din nou. 

Aşteptau ordinele doamnei Inés, dar 
stăpâna începu să plângă, închisă în 
camera ei. în turn, căuta răspunsuri fără 
să ştie ce simţea. Prezenţa impunătoare a 


soţului ei o copleşise. 

Don Gustavo se îndreptă spre bibliotecă, 
trecând prin sala principală, unde mai 
avea puţin şi işi făcea cruce în faţa 
portretului bunicului său, Don Jerónimo. 
Totul era exact aşa cum il lăsase. Dona 
Inés nu făcuse nici o schimbare 
apreciabilă. închise usa si se aşeză pe 
scaunul de la birou. îsi scoase o ţigară şi o 
aprinse, gândindu-se la soţia lui. încă era 
o femeie frumoasă. Vârsta o schimbase 
doar puţin. Nu-şi pierduse silueta şi nici 
nu-i găsise semne de bătrâneţe. Ea fusese 
prima lui dragoste şi avea să fie şi ultima, 
pentru că, dacă Don Gustavo decisese 
ceva în acele ore de tăcere, acest lucru 
era câ nu avea să mai plece niciodată din 
Punta do Bico, iar dacă avea să o facă, 
urma să o facă împreună cu ea. 


Scrisoarea doamnei Inés care anunţa 

nunta fiului | 
ei Jaime ajunsese la Havana în momentul 
şi în modul în care erau obişnuiţi. 
Ajunsese ca de obicei. 
Şi, ca de obicei, Don Gustavo o citise. Nu 
rămăsese nici măcar una necitită. Si nici 
nu lăsase vreuna fără raspuns. Le 
răâspunsese tuturor. 

O chemase pe menajera din Aguiar în 
salonul pentru mic-dejun şi ceruse mai 
mult suc şi mai multă cafea. De asemenea, 
ceruse tabachera. 

Era contrariat. 

Adulmecase aroma de tutun, îşi trecuse 
mâna peste buze, sorbise cafeaua 
proaspăt turnată. 

- în nici un caz! strigase el. 


Lovise cu pumnul în masă, răsturnând 
tacâmurile şi speriind-o pe menajeră. 

- Domnule? 

- Pleacă! Vreau să fiu singur! 

Femeia se strecurase din încăpere, dar 
nu înainte de a închide uşile fiecărei 
camere. Astfel de izbucniri de furie erau 
rare, dar când il loveau, il loveau cu 
adevărat, şi nu lâsa pe nimeni nevâtămat 
Şi nici o vază neatinsă. 

Don Gustavo se ridicase de la masă şi se 
plimbase prin salon cu ţigara în gură şi cu 
degetele în buzunarele vestei. începuseră 
să-l doară dinţii. 

- Mercedes! strigase el. 

- Spuneţi-mi, domnule! 

- Adu-mi apă, sare şi patrunjel. 

Servitoarea alergase să aducă remediul 
şi îl lăsase pe masă. 

- Nu acolo, strigase el, lasa-l aici! 

- Da, domnule. 

Don Gustavo turnase apa în pahar, sarea 
şi pătrunjelul, işi clătise gura exact un 
minut, pe care il verifică pe ceasul de 
buzunar, şi turnase apa de clătire în 
scuipătoare pe care o ţinea mereu la 
îndemână. 

- Mercedes! strigase din nou. 

- Domnule? răspunsese femeia băgând 
capul pe usă. 


- Du-te la birou, adu-l pe Don Leon şi 
spune-i să intre! 

Leon Quiroga fusese ultimul partener al 
lui Don Gustavo în Havana. Biroul 
companiei de zahăr se afla la două străzi 
de Aguiar. 

- Să nu întârzii! 


Menajera îşi dăduse jos şorţul uniformei 
şi ieşise din casă în grabă. 

- Nu întârzia, repetase Don Gustavo, 
este urgent! 

Se întorsese la masă, unde se aflau nişte 
resturi de la micul-dejun, şi dintr-o 
înghiţitură termină cafeaua pe jumătate 
băută. 

-  Renatei nu-i va ieşi! Peste cadavrul 
meu! 

în acel moment, Don Gustavo nu ştia că 
servitoarea murise, pentru că, de fapt, 
Dona Inés nu spusese acest lucru în 
ultima scrisoare pe care o trimisese pe 
insulă. Nu trebuia să fi părut un fapt 
important, pentru că nu era la curent cu 
efectul pe care simpla menționare a 
numelui ei îl avea asupra soţului ei. 

- Căsătoria aceea nu va avea loc. Nu 
atât timp cât sunt în viată! exclamase el. 

Nu vorbea cu nimeni, pentru că nu putea 
vorbi cu nimeni despre asta, dar prefera 
să o spună cu voce tare pentru ca vorbele 
să capete consistenţă. 

-  Incest în familia mea, pentru numele 
lui Dumnezeu! 

il străbătuse un fior, care era 
întotdeauna acelaşi când scenele din 
trecut îi reveneau în minte. lrecuseră 24 
de ani de când nu o mai văzuse pe Renata 
şi mulţi alţii de când mama lui o biciuise 
pe Maria Victoria până la moarte şi nici 
măcar o singură zi nu reuşise să simtă 
altceva decât dezgust pentru ele. El nu-şi 
cunoştea fiica pentru că nu consimţise să 
o vadă înainte de a emigra, dar numai 
gândul că ar fi putut moşteni vreo 
trăsătură a Renatei îl îngreţoşa. 


Timpul de care avusese nevoie Mercedes 
pentru a se întoarce cu Leon Quiroga 
fusese suficient pentru ca Don Gustavo 
Valdes să se gândească la fiecare detaliu 
al următorilor sai paşi. 

- La ce te gândeşti, prietene Gustavo? îl 
întrebase partenerul imediat ce intrase în 
salon. Menajera ta m-a scos din birou ca 
pe un câine. 

- Trebuie să călătoresc în Spania, 
răspunsese el fără preambul şi fără un 
salut de bun-venit. 

- Ce te-a apucat? 

- Chestiuni de familie pe care numai eu 
le pot rezolva. Trebuie să călătoresc în 
Spania, repetase el cu atâta emfază încât 
Leon Quiroga se simţise j enat să întrebe 
ce treburi îl grăbiseră pe Gustavo Valdes, 
întotdeauna sobru si ordonat. 

- Ştii ceva, prietene? Nu vreau să fiu 
atât de nepoliticos încât să întreb mai 
mult decât ceea ce poţi să-mi spui. Nevoia 
ta este suficientă. Vrei să ne ocupâm noi 
de bilet? 

- Te rog, Leon. Mercedes va trece să-l 
ia. 

- Cu retur? 

Don Gustavo nu rāspunsese, iar León 
Quiroga înțelesese că nici de data asta nu 
trebuia să întrebe dacă şi când avea de 
gând să o facă. 

- Mergi liniştit, prietene. îl îmbrăţişase. 
Totul are o soluție, mai puțin moartea. Pe 
drumul de coborâre, toți sfinții te ajută. 

Don Gustavo îi ordonase lui Mercedes să 
pregătească o valiză cu strictul necesar, 
haine de schimb, pantaloni, câmâşi, 
jachete, câteva cravate, şosete. Menajera 


se supusese fără să se plângă. Stăpânul 
avea o privire bolnavă sau îngrijorată, 
ceea ce era adesea acelaşi lucru. 

La mijlocul  după-amiezii, când îşi 
terminase treburile, işi primise salariul pe 
o lună, un avans generos pentru lunile 
urmâtoare şi restul zilei liber. 

- Du-te la Leon, încasează cât îti dau si 
nu te mai întoarce până mâine. 
- Don Gustavo, pot să vă pun o 
întrebare? spusese Mercedes cu teamă. 
- Rapid. 
- Veţi fi aici mâine? 
-Nu. 
-  Plecaţi în Spania? 
- Da, dar tu rămâi. 
- Singura? 
- Apelează la Don León Quiroga dacă te 
imbolnăveşti sau dacă arde casa. 

Mercedes râspunsese afirmativ şi ieşise 
de acolo ca o pisică, fară să facă nici un 
zgomot şi fără să ştie dacă avea să-l mai 
vadă vreodată pe domnul Valdes. 

Seara târziu, Don Gustavo se aşezase la 
biroul lui de unde râspunsese la scrisorile 
pe care i le scrisese Dona Ines şi pe care, 
începând din 1915, incetase să le mai 
trimită în Spania, pentru că, recitindu-le, 
se gândea că nimic nu o mai putea 
interesa pe soţia sa. Fie că era vorba de 
afacerile cu zahăr, fie că era vorba de 
saloanele de la cazinou sau de Centrul 
Galicienilor. Ce naiba să facă ea citind 
despre peregrinările lui în Havana, despre 
aventurile sale neconsumate, aventurile 
amoroase sporadice cu prostituatele din 
bordelurile din Havana? 

- Ce voiai să ştii, Dumnezeule? Totul, 


Ines! 

Nu le aruncase niciodată. Nici pe cele 
scrise de Dona Ines, nici pe cele scrise de 
el ca răspuns. Dimpotrivă, le păstrase în 
sertarele mici ale biroului de lemn. 

il deschisese pe cel din dreapta, le 
scosese una câte una şi le aşezase pe 
covoraşul de piele. Apoi îl deschisese pe 
cel din stânga, unde se aflau cele cu 
sigiliul spaniol şi cu scrisul intact al 
doamnei. 

O căutase pe cea în care ea scria despre 
Clara cuvinte inocente, care pe atunci îi 
aprinseseră un foc în suflet. 

Clara, fiica  Renatei, menajera, a 
devenit o tânără plină de viaţă şi de 
inteligenţă. Este frumoasă si zveltă. 
Când te vei întoarce în tara ta, unde te 
aşteaptă soţia şi cei trei copii ai tâi, vei 
avea ocazia să vezi că tot ce scriu este 
adevărat. 


Când recitise scrisorile, se gândise la fel 
ca prima dată: nu voia să vadă că era 
adevărat. Voia doar să o şteargă din viaţa 
lui. 

Ca si cum ea nu s-ar fi născut niciodată. 

- Ce îndrăzneală! exclamase el deodată 
când dăduse peste scrisoarea semnată cu 
numele Clara Alonso Comesana. 

Fra singura scrisoare la care nu 
răspunsese; în ea, tânăra il întreba de ce 
se adresase mamei ei în acele rânduri 
care il torturaseră din nou de când fata 
aceea îi amintise că le scrisese. 

-  Blestemată-mi fie stângăcia! De ce face 
asta? 

Nu mai voise să se agite. işi trecuse 


degetele peste plicuri şi simţise pe 
pleoape nu doar greutatea anilor, ci şi 
povara pe care nu reuşise să o facă uşoară 
în ciuda oceanului care îl despărţea de 
Renata şi de fiica sa Clara. Şi, cu lacrimi 
în ochi, regretase profund că făcuse o 
asemenea greşeală. Se întâmplase o 
singură dată, dar fusese de ajuns. 

Scrisorile adunate acolo  rezumau 
absenţele sale şi, pentru o secundă, se 
simţise şi el neindurător şi murdar pentru 
că nu le trimisese, râpindu-i doamnei Ines 
consolarea de a le primi. 

în  amărăciunea nopţii târzii, Don 
Gustavo le adunase pe toate, le aruncase 
în scuipătoare şi aprinsese un chibrit. Dar 
când era cât pe ce să-şi ardă vârfurile 
degetelor, le salvase din foc înainte ca 
flăcările să devoreze aproape zece ani din 
viaţă. 

în zori, un vapor al Companiei Pacificului 
plecase de pe cheiul din Havana. Don 
Gustavo Valdes lăsase în urmă peisajul în 
care, în ciuda tuturor lucrurilor, fusese 
destul de fericit. 

Acolo îi rămâneau mortii si afacerea 
ruinată, dar si prosperitatea şi nopţile 
umede care, pentru o vreme, îl făcuseră 
să se simtă bărbat. 

Schimbarea nu fusese completă. Nimeni 
nu se întorcea în Spania. 


CAPITOLUL 31 


Cei douazeci şi patru de ani care 
trecuseră de când emigrase în Cuba îi 
cădeau pe umeri ca o lespede de 
mormânt. Don Gustavo se uită la el însusi. 
Făcuse investiţii riscante, câştigase şi 
pierduse, dar deodată simţi că acest conac 
si femeia care locuia acolo erau 
casa lui, iar în ea se simţi mai bătrân 
decât era. 

isi reveni din transa de a se vedea acolo 
si se 
întoarse la motivul întoarcerii sale. 

Din nou, anxietatea. 

Din nou, angoasa. 

Din nou, trecutul. 

Se întrebă unde era Clara, unde era 
mama ei, când îl putea vedea pe Jaime. Ce 
se întâmplase cu Cătălină în Argentina. Şi 
Leopoldo? 

Voia să se ocupe cât mai repede de 
problema nunţii, dar îl acaparase un fel de 
laşitate. 


Sosirea lui Leopoldo la conac o facu pe 
doamna sa se liniştească si să iasă din 
camera, dar nu înainte de 


a-si retușa ochii, care erau umflati si 
infundaţi de la 


atâta plâns. işi luă fiul de braţ, îl conduse 
în salon şi îi spuse: 

- Aşteaptă aici! 

Apoi plecă în grabă în bucătărie, întrebă 
unde era soţul ei, iar servitoarele îi 


arâtară uşa bibliotecii. 
- María Elena, spune-i că e gata cina! 
Apoi se întoarse în salon. 
- Leopoldo, fiule, avem un invitat la cină, 
spuse ea cu o seninătate în dezacord cu 
starea ei de spirit. 
Don Gustavo se ivi în prag şi se opri în 
faţa lor. 
- Eu sunt tatăl tău, spuse în timp ce-l 
privea pe băiatul înalt şi străin pentru el, 
şi totuşi atât de al lui, pe care abia îl 
îimbrăţişase de câteva ori când fusese nou- 
născut. 
- Să ne aşezăm, vă rog, spuse Dona Ines. 
Cei trei se aşezară la masă. Leopoldo nu- 
şi putea lua ochii de la acest bărbat care 
pretindea că era tatal său şi pe care-l 
revedea după şaptesprezece ani, în pragul 
universităţii şi al maturității. Cuvintele se 
încurcau în ceața din capul lui. După atât 
timp, nu mai ştia cum să pună întrebările 
la care Dona Ines răspunsese întotdeauna 
în felul ei. Aşa că decise să nu deschidă 
gura şi sa o lase pe mama lui. Don 
Gustavo fu cel care rupse tăcerea: 
- Cum se simte Catalina? 
- Este bine, dar nu am mai primit veşti 
de la ea de mult timp. 
- Cum este posibil... 
Don Gustavo lasă întrebarea 
neterminată. 
- S-a îndrăgostit, răspunse Dona Ines, ca 
şi cum dragostea ar fi justificat totul. 
Prezenţa lui Leopoldo îi împiedică pe cei 
doi să intre în subiecte mai sensibile din 
care le-ar fi fost greu să iasă. Don Gustavo 
işi întrebă fiul despre studii, iar tânărul 
răspunse: 


- Totul merge bine. 
- Si cum rămâne cu serviciul militar? 
- Are platfus, zise Dona Ines. 

Până la sfârşitul conflictului cu Marocul, 
în 1927, tinerii fuseseră recrutaţi si duşi la 
Ceuta. Pentrua | 
evita acest lucru, inventau boli, defecte 
fizice sau se imbarcau spre Cuba, 
Argentina ori Statele Unite cu documente 


false pentru a trece de controalele 
vameşilor. 


- Doctorul Cubedo a fost de acord să 
rezolve problema, spuse femeia. 

Tatăl se interesă de planurile sale 
universitare, iar Leopoldo spuse că se 
gândea să studieze la Madrid, că voia să 
viziteze Residencia de Estudiantes, pentru 
că acolo se află intelectualii şi scriitorii pe 
care aspira să li întâlnească. 

- De unde provine acest interes? il 
întrebă Don Gustavo. 

- Din lectură. 

Răceala din aer le îngheţă până şi apa 
din pahare. 

Se ridicară fără să discute după cină, iar 
Leopoldo se retrase în camera lui, fără să 
ştie dacă să li spună noapte bună noului 
său tată sau nu. Mama îi făcu deja 
familiarul gest care se ştia că înseamnă 
„totul va fi bine” şi tânărul fu suficient de 
liniştit pentru a nu face ceea ce nu simţea. 

- Trebuie să vorbim, spuse Don Gustavo 
când rămaseră singuri. 

- Mai am nişte treburi de care trebuie să 
mă ocup, răspunse doamna. 

Dona Ines era neliniştită pentru că Clara 
urma să se întoarcă de la fabrica de 
conserve. 

- Te voi aştepta. 


- Nu atât de mult cât am facut-o eu. 
- Inés... 

Doña Inés işi luă haina de pe cuierul din 
hol şi pleca spre fabrica La Deslumbrante. 
Desertul îi rămăsese în gât. Când intră în 
fabrică, era atât de târziu, încât Fermin 
era pe punctul de a pleca, iar muncitorii 
care îsi terminaseră tura făceau curățenie. 
Nu salută pe nimeni, întrebă de Clara şi o 
duse la docurile de descărcare. Era un frig 
nâprasnic. 

- S-a întors Don Gustavo. 
- Ce aţi spus, doamnă? 

- S-a întors pentru nuntă. 
- Ce ar trebui să fac? 

- Nimic. încă nu vreau să te vadă. Când 
ajungi la conac, te închizi în camera ta. 
Dacă ţi-e foame, cerei mâncare Limitei 
sau Măriei Elena. Ai înțeles? 


- Da, doamnă. 

- lar dacă mâine nu primeşti 
instrucțiuni, te ridici şi pleci. 
- încotro? o întrebā Clara. 
- Vii aici, la fabrica! 

Doña Inés nu o lăsă să pună alte 
întrebări. Se întoarse şi plecă înapoi la 
conac. Deşi încă nu vorbiseră, era destul 
de sigură că soţul ei călătorise în Spania 
pentru a împiedica căsătoria, dar el nu era 
conştient că, dacă în tinereţe ea fusese o 
femeie aprigă, cu trecerea anilor, nu 
făcuse decât să devină si mai dură. 
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între timp, Don Gustavo profită pentru a 
interoga cameristele şi a vedea dacă 
putea scoate de la ele vreo informaţie pe 
care soţia voia să i-o ascundă. 

Le întrebă despre Catalina şi amândouă 


se puseră de acord dintr-o privire că 
aceasta plecase în Argentina pentru a se 
căsători, fără să-i acorde doamnei Ines 
vreun minut pentru a o convinge să nu 
facă acest lucru. 

întrebă despre Jaime şi se întâmplă 
acelaşi lucru.  Spuseră că era în 
Compostela. 

întrebă de Isabela si atunci află că 


aceasta fusese 
> 


râpusă de gripa din 1918. 

Şi tot aşa până când întrebă de Renata. 

- A murit, Don Gustavo, spuse Limita. 

- Cu câteva zile înainte să plece 
Catalina in Argentina, adăugă Maria 
Elena. 

- Domingo? 
- A murit şi el, domnule. 
- Si Clara? 

- Ce vreţi să ştiţi despre Clara, 
domnule? îl întrebă Limita. 
- Unde este? 

- La lucru. 

Don Gustavo se întoarse si ieşi din 
bucătărie cu gândurile clocotind în cap, cu 
o jumătate de zâmbet victorios pe faţă. Se 
întoarse în bibliotecă şi aşteptă sosirea 
doamnei Ines, care nu întârzie să apară. 

Soţia îl găsi aşezat pe canapeaua 
obişnuită, cu ochelarii aşezaţi pe nas, 
răsfoind o carte la întâmplare. 

- Deci Renata a murit, spuse el imediat 
ce o văzu. De ce nu mi-ai spus? 

- Schimba asta situaţia cu ceva? 

Don Gustavo nu răspunse. 

- Ai venit pentru nunta fiului tau, nu-i 
aşa? 


- Am venit ca s-o opresc. 

- Nunta va avea loc. 

- Nu cu fiica unei servitoare. 

- Mireasa are un nume, o cheamă Clara. 

- Nu-mi pasă cum o cheamă. loată 
lumea din Punta do Bico ştie că este fiica 
unei servitoare, repetă el, ridicând tonul. 

- Oricât de greu ţi s-ar părea, repetă ea, 
acea femeie este fiica pe care mi-ar fi 
plăcut să o nasc. Am crescut-o după chipul 
şi asemănarea mea. Am cizelat-o si am 
facut din ea o domnişoară care nu are 


nevoie să fie de viţă nobilă pentru a se 
căsători cu fiul tău. 

- Nu eşti conştientă de greşeala pe care 
o vei face. 

- Şi tu eşti incapabil să-mi oferi un motiv 
care să mă facă sa-mi dau seama. 

în acel moment, el îşi dădu seama că 
singurul motiv era adevărul. 

- Am multe, dar unul ajunge. 
-  Da-mi-l! 

- Nu  meriţi suferinţa de a-l afla, 
continuă Don Gustavo cu jumâtate de 
glas. Se ridică de pe canapea, se apropie 
de ea şi o sărută pe frunte. Şi acum să 
mergem să ne odihnim. S-a făcut târziu. 


CAPITOLUL 32 


Dona Inés deschise comoda şi scoase 
portretul de nuntă pe care îl adusese din 
Cuba într-o valiză şi pe care îl expusese în 
acelaşi loc, pe lemnul de nuc, până când 


decisese să-l ascundă sub lenjerie. Se 
dezbrăcase în spatele unui paravan în stil 
franțuzesc şi işi pusese cămaşa de noapte 
din mătase şi dantelă pe care nu o mai 
purtase de atâţia ani încât se îndoia că ar 
mai fi cuprins-o. îşi dădu seama că 
trecerea timpului nu se vedea pe şoldurile 
ei. Se simţea ciudat. Nu câuta să îl 
seducă, sentimentele ei încă erau neclare, 
dar mai avea puţin respect de sine. 

Don Gustavo aştepta să intre în 
dormitor. Voia sai dea timp să se 
hotărască dacă avea să-l lase să doarmă 
alâturi de ea ori să-l alunge pentru 
totdeauna într-una din camerele goale ale 
conacului. Bâtu uşor la uşă şi aşteptă 
până când Dona Ines spuse: 

- Poţi intra. 

O gasi frumoasă, cu părul pe umerii goi. 
- Am dreptul să dorm aici? 

- Incă eşti soţul meu. 

Dona Inés desfăcu aşternuturile de pe 
partea ei de pat, acelaşi în care făcuseră 
dragoste, în care o născuse pe fiica ei, 
acelaşi în care  numărase nopţile 
nedormite şi, înainte ca somnul să învingă 
furia ce se acumulase ani întregi, spuse: 

- în urmă cu trei ani am sărbătorit nunta 
de argint. 

în dimineaţa următoare, Dona Inés se 
trezi imediat ce un fir de lumină blând 
intră dinspre turn, işi făcu toaleta, se 
îimbrăcă şi cobori în camera Clarei. Bătu 
la uşa până când tânăra, somnoroasă şi 
ciufulită, întredeschise uşa prin care 
pătrunse vocea doamnei. 

- Nu pleca! 


- Dar mi-aţi spus să mă duc. 

- Dacă nu primeai instrucţiuni, Clara. 
Este un ordin. 

Nu se intoarse în pat lângă soţul ei. 
Căzu într-unul dintre fotoliile din salon 
până când zgomotul cotidian al casei o 
trezi. Leopoldo plecă iute spre şcoală, iar 
menajerele se ocupară de treburile lor. 
Când auzi apa în camera ei, presupuse că 
Don Gustavo era gata pentru micul-dejun. 
Ordonă ca micul-dejun să fie servit în 
camera principala, cu cel mai bun 
porțelan din casă. întinse o faţă de masă 
de in, iar pâinea nu fu coaptă până când 
stăpânul nu se aşeză în capul mesei, loc 
pe care-l ocupă fără să întrebe. 

Clara apăru la braţul doamnei Ines. Era 
cu câţiva centimetri mai înaltă decât ea. 
Era frumoasă într-o fustă cu model sub 
care avea pantofi noi şi o bluză vaporoasă 
care mirosea a curat. Avea părul prins la 
spate cu o clamă pentru a-i lăsa faţa liberă 
şi a-i scoate în evidenţă acei ochi albaştri, 
ca două safire, care o luminau. Mâna 
doamnei Ines se putea vedea pe colierul 
de perle ce se odihnea pe gâtul ei de 
lebădă. 

Don Gustavo se ridica de pe scaun 
pentru a le saluta. 

- Tu eşti Clara. 
- Da, domnule Valdés. 

Clara îşi lăsă privirea în pământ. 

- Ridică-ţi capul! Eşti frumoasă, spuse 
Don Gustavo. 

Simţi cum îi fierbea sângele. 

! O 

Simţi un uşor tremur la glezne. 

Şi un junghi în piept. 

Imagini din trecut reveniră odată cu 


durerea biciuirii. 

Trupul îi era carne vie. 

Conştiinţa înjunghiată. 

Adevărul de care avea nevoie soţia lui 
purta numele Clara. 

Şi, în cele din urmă, laşitatea reveni. 

- Să ne aşezâm să luam micul-deiun, 
ceru Dona Ines. ’ 

Menajerele intrară cu tăâvile cu cafea, 
pâine şi ulei de la fabrica de conserve cu 
care îsi însoțeau 

> > 
întotdeauna mesele. Doamna nu le lăsă să- 
i servească. O făcu ea si, înainte de a se 
aşeza din nou la masă, închise usa 
salonului. 
- Clara, acesta este tatal logodnicului 
tău. S-a întors din Havana pentru a te 
cunoaşte şi pentru a participa la nunta din 
iulie, anul viitor. Am petrecut câţiva ani 
despărțiți, dar sunt sigură că a adus noroc 
în căsnicia pe care o vei avea cu fiul 
nostru Jaime. 

Don Gustavo vru să raspunda la fiecare 
vorbă a soţiei sale, dar era sufocat de o 
funie ca un condamnat. 

- Eu... murmura Clara. 

- Nu trebuie să spui nimic. 

- Aş vrea să spun, doamnă, dacă îmi 
permiteţi. Clara îi cerea consimţământul. 
îi mulțumesc doamnei Inés pentru 
dragostea şi protecția pe care mi le-a 
acordat întotdeauna. Am încercat să o 
rasplātesc cu muncă şi devotament. Acum, 
domnule Valdes, voi încerca doar să vă 
câştig afecțiunea şi consideraţia. 

- Este admirabil... 

- Dacă îmi permiteţi... îl întrerupse 


Clara. Vreau să vă mai spun ceva: ştiu 
cine sunt. Sunt fiica unei servitoare, dar 
niciodată, Don Gustavo, niciodată nu am 
căutat o căsătorie avantajoasă. [ineţi 
minte asta! Nu vreau nimic care să nu fie 
al meu. 

Văzând felul în care Clara ştia să 
vorbească, Dona Ines se simţi mândră. 
Până atunci, copiii ei nu-i răsplătiseră 
efortul de a-i educa şi, deşi în acel 
moment nu mai aştepta nici oœ 
recunoştinţă, în acea zi se revanşă fată de 
ea însăsi. Nici macar La 


Deslumbrante nu-i dāduse acest 
sentiment, pe care îl păstră pentru ea ca 
să-l savureze tot restul vieții. 

- într-o zi, La Deslumbrante va fi şi a ta, 
Clara, spuse doamna Valdes. Ai muncit 
pentru ea cu sudoare si lacrimi. Asta am 
văzut. 


Don Gustavo nu fu de acord nici de data 
aceasta cu cele spuse de soţia lui, dar tacu 
pentru că fata îi spulberase prejudecățile. 
Se înşelase în toate privinţele, dar diavolul 
cântărea atât de mult încât nu putea ceda 
aşa, pur şi simplu, fara să se pregătească 
mai întâi să accepte ceea ce avea să se 
întâmple. 

Nu deschise gura tot restul dimineţii. 

Nici în acea după-amiază, nici în 
următoarele. 

Nici în locurile intime în care se regăsea 
cu Dona Ines si în care laşitatea lui 
devenea din ce în ce mai 
insuportabilă. 

- Nu ai de gând să spui nimic? îl întrebă 
ea, tenace. 


-Nu. 

- De ce nu? 
- Nu insista! 

O durea să ţină cuvintele pentru sine. 

- Nu insista, repetă el, prins în lupta 
interioară pe viaţă şi pe moarte. 

Se simţea ca un soldat ghemuit într-un 
şanţ, țintuit de tunul inamicului, ştiind că 
la o singură scâpare, o greşeală de calcul 
sau o mişcare neprevăzută, avea să-şi 
găsească moartea. 

- Tot mai crezi că fac o greşeală? 
- Da, raspunse Don Gustavo. 
-  Dovedeşte-mi, îl provocă ea. 

Nu putea să o facă şi îşi dădu ochii peste 
cap ca şi cum ar fi fost posedat, iar Dona 
Ines înţelese că era modul în care soţul ei 
ceda fără să fie nevoit să o arate. 

în lunile care precedară nunta, Don 

Gustavo avu tot felul de dureri în piept şi 
dureri în tot corpul, pe care nici măcar 
doctorul  Cubedo nu putu să le 
diagnosticheze. Acesta li prescrise 
siropuri, elixire, pliculeţe efervescente de 
la doctorul Gustin, pastile pentru tuse 
nervoasă pe care i le dădea la orice oră 
din zi. Dar nimic. Făcu râni în gură, se 
cocârjă şi îşi pierdu părul. 
- Daca vei continua aşa, vei fi chel la 
nunta fiului tău, ii spuse într-o zi Dona 
Ines, sătulă să-i tot suporte gemetele şi 
planşetele care îl cuprindeau brusc. 


Ea încă era de neclintit: dacă nu-i dădea 
un motiv convingător, nu avea de ce să 
anuleze nunta, pentru ale cărei pregătiri 
se dedica trup şi suflet. 

Ceru să se modifice rochia de mireasă 


care urma să fie a Cătâlinei si care nu 
fusese niciodată ridicată de la atelierul 
croitoresei din Vigo. Femeia, care aştepta 
cu nerâbdare să fie plătită şi să ştie ce să 
facă totuşi cu acei metri de țesătură albă 
şi nu neagră păstraţi pentru mireasă, se 
bucură să audă vestea şi întrebă dacă era 
pentru altă fiică, la care Dona Ines 
raspunse: 

- E ca sicum ar fi. 

- Dacā nurorile se dovedesc a fi bune, 
ele sunt iubite mai mult pentru ca ne-au 
scutit de grija de a le educa, spuse 
croitoreasa. 

Dona Inés ţinu minte vorbele ei. Avea 
mare dreptate. 

Făcu lista de invitați. Ezită dacă să îi 
spună Cătălinei, dar în cele din urmă se 
hotări să nu o facă, de teama unui nou 
refuz care să-i trezească din nou 
supărarea. îi excluse, de asemenea, pe 
domnii cu care încă se avea la cutite de la 
cina de la conac din 
1920, când sfârşise prin a-i da afară pe 
toţi. Răâmaseră o duzină de cupluri, 
farmacista, care se purtase întotdeauna 
bine cu ea, primarul, doctorul şi Don 
Castor, pentru care rezervase un loc la 
masa prezidenţială a banchetului ce urma 
să aibă loc în grădinile moşiei Espiritu 
Santo. Clara o întrebă dacă le putea invita 
pe supraveghetoarele fabricii şi pe cele 
trei muncitoare cu care se iîmprietenise, 
iar Dona Inés îi dădu permisiunea, dar 
imediat se răzgândi pentru că trei erau 
prea puţine şi, cum nu le putea invita pe 
toate, era mai bine să nu o invite pe nici 


una. 
- Amărâţii au mereu de pierdut, zise 
doamna. Clara, care nu înţelegea aceste 
vorbe, o lăsă baltă. 


Relaţia dintre Don Gustavo si Clara nu 
era nici | 
bună, nici rea, nici apropiată, nici 
detaşată; pur şi simplu, trăiau împreună 
sub acelaşi acoperiş, doar respectându-se 
unul pe celălalt şi nimic mai mult. Domnul 
Valdes se simţea ca un pâmpălău între 
acele femei. Din când în când, tatăl şi fiica 
se priveau cu neîncredere, pentru că ea 
încă nu uitase că Don Gustavo îi datora un 
răspuns la întrebarea pe care io pusese în 
acea scrisoare pe care o trimisese în 
Havana. Si cum era încăpăţânată si 
îndrăzneață ca mama ei, Dona Ines, veni 
ziua în care se hotări să-şi scoată 
ghimpele din coastă, ca să-şi poată 
sârbâtori nunta  curâţată de toate 
gândurile rele. 

Trebuia să fi fost la jumătatea lunii iunie, 
când Clara îşi luă inima în dinţi şi-l căută 
pe Don Gustavo pentru a-i răpi câteva 
minute. 

- Nu va dura mult, domnule Valdés. 

- Sunt ocupat, Clara, raspunse el Iara 
macar să-şi ridice privirea din ziar. 

- înseamnă că va dura numai un minut. 

Don Gustavo îşi ridică privirea din 
pagină şi se uită peste ochelarii rotunzi de 
care avea nevoie pentru a citi. 

- Poţi să te aşezi. 

Se aşeză în fotoliul aflat chiar sub 
portretul lui Don Jerónimo. Arătă cu 
palma spre cel liber de lângă el. 


- Nu este necesar, mulţumesc, spuse 
Clara. Vedeţi, am pe suflet ceva de care 
nu pot scăpa, oricât de multi ani ar trece. 


- Nu e din cauza nuntii? 

- Nu, deloc. Vreau să ştiu de ce nu mi-atţi 
raspuns niciodată la scrisoare. 

- Despre ce scrisoare vorbeşti? se 
prefăcu surprins, pentru că o ştia foarte 
bine. 

- Scrisoarea pe care v-am trimis-o în 
Cuba, la aceeaşi adresă la care vă scria 
Fermin. 

- Nu am primit-o niciodată. 

- Dacă vreţi, pot să v-o recitesc din 
memorie. 

- Nu este necesar. 

- Nu vreţi să stiti ce scria în ea? 


Cea fosta fost, Clara. 
-  Răspundeţi-mi doar la o întrebare, 
insistă ea. De ce i-aţi scris mamei mele în 
septembrie 1899, cu câteva luni înainte de 
a mā naşte? | 
- Nu ştiu ce vrei să spui. 
- Nu aveţi de gând să-mi spuneţi? 
în acel moment, Dona Ines intră în salon 
cu o tavă plină de dulciuri şi cu infuzia de 
muşeţel pe care Don Gustavo obişnuia să 
o bea la acea oră a după- amiezii. 
- Eram pe punctul de a pleca, Dona Ines. 
- Nu trebuie să pleci. 
Limita intra sa o ajute pe doamna cu 
gustarea. 
- Oh, doamna, de ce nu mi-aţi spus? 
- Nu era necesar, Limita. Poți pleca. 
Menajera ieşi din cameră şi ramaserā 
singuri toți trei. 
- Despre ce vorbeaţi? întrebă doamna, 


surprinsă să îi vadă împreună. 

Clara fu tentată să povestească totul, 
dar nu şi-ar fi iertat-o, aşa ca schimbă 
subiectul. 

- Ti explicam lui Don Gustavo că La 
Deslumbrante se confruntă cu un sezon 
dificil. Portugalia a devenit duşmanul 
Galiciei. Sardinele au disparut pe coastele 
lor. Şi în sud, în Huelva. 

- Să nu ne grăbim, răspunse doamna. 
Este încă devreme. 

- Ar trebui să începem să vânăm balene, 
adăugă Clara cu emfază. Sângele lor 
atrage sardinele. 

işi trase şalul de lână pentru a-şi acoperi 
gura şi pentru a-şi înâbuşi furia care îi 
urca în gât. Don Gustavo puse ochelarii pe 
tavă şi o privi câteva secunde care i se 
parura o eternitate. 

- Putem vorbi despre asta. 

Deodată, Clara simţi forţa şefului, a 
stăpânului care o ameninţase pe mama ei 
cu vorbe pe care nu avea să le uite 
niciodată, stăpânul despre care auzise ani 
întregi, cel care o rânise din dragoste pe 
Dona Ines, chiar dacă rareori dadea 
semne de durere. 

Si li fu frică. 

Simţea îndrăzneala faptelor ei şi îi era 
ruşine de ea însăşi. Fusese mai aproape 
de adevăr decât şi-ar fi putut închipui 
vreodată, dar umilinţa originii ei se 
impunea în faţa celor puternici şi credea 
că nu exista nici un leac pentru asta. Avea 
să fie intotdeauna fiica unei servitoare, 
obligată să tacă şi să se supună. Atât de 
mult încât nu se mai vorbi despre balene 
decât după războiul spaniol din 1936 şi al 


doilea mare război european. 


Jaime sosi la conacul din Espiritu Santo 
cu două zile înainte de nuntă, suficient 
timp pentru a se tunde, a-şi aranja 
unghiile şi a-şi ajusta costumul la 
croitoreasa din Vigo. Pentru a-i împiedica 
pe tată şi fiu să se certe, Dona Ines îl puse 
pe Leopoldo să facă pe santinela. Trebuia 
doar să o avertizeze dacă se certau. 

Dar Leopoldo nu putea să-i spună maniei 
sale ce se întâmplase între ei, pentru că 
Don Gustavo se asigurase că, în ziua 
dinaintea nunţii, fuseseră văzuţi ieşind din 
conac în timp ce femeile din casă se 
ocupau de ultimele detalii. 

il invită pe Jaime să facă o plimbare pe 
plaja pustie la sfârşitul zilei. Fiul nu putu 
refuza. Pastra pentru el senzaţia ciudată 
de a auzi vocea, deja uitată, a bărbatului 
pe care nu-l putea recunoaşte ca tată. 

Chiar şi aşa, Don Gustavo era hotărât să 
işi joace rolul si să îsi afirme autoritatea. 
Se întorsese din Cuba doar pentru a 
împiedica această căsătorie dintre fraţi şi 
avea să încerce asta până în ultima clipă. 
Toate eforturile sale de a o convinge pe 
Dona Inés fuseseră zadarnice, dar mai 
avea o şansă cu fiul sau. 

- Jaime, începu el să vorbească, vreau să 
ştii părerea mea despre legătura ta cu 
fiica unei servitoare... 

Jaime tresări la aceste cuvinte, căci, 
dacă era un lucru pe care îl făcuse în 
ultimele luni la Compostela, fusese tocmai 
acela de a uita originile Clarei. 

- Nu-i spune aşa... îndrăzni el. 
- Este mai mult decât o fiică de 


servitoare? 
- Este de-a conacului. 
- Şi? întrebă tatăl cu aroganță. 

- Mama a tratat-o întotdeauna ca pe o 
membră a familiei. 

Don Gustavo se întoarse. 

- Asta nu schimbă cu nimic lucrurile, 
Jaime! Aş vrea să te mai gândeşti la 
decizia pe care mama ta a luat-o fara să 
spună nimânui. 

- Nu o voi face, zise el categoric. 

- Cum de îi răspunzi astfel tatălui tău? 
exclamă Don Gustavo, simțind că începea 
să-şi piardă cumpăâtul. 

- Nu voi face asta. 

- Te-ai gândit la consecinţele... 

Don Gustavo nu reuşi să termine fraza. 

- Consecințele a ce? Spune-mi tu! Clara 
este o femeie apreciată, iubită şi foarte 
valoroasă. 

Adevărul era că Jaime nu se simţea pe 
deplin sincer spunând aceste cuvinte. Mai 
mult decât atât, avusese îndoielile lui şi i 
le exprimase doamnei Ines, dar făcuse tot 
ce-i stătuse în putinţă pentru a se asigura 
că circumstanţele în care se afla Clara nu 
erau decisive. Mai presus de orice, era 
mama lui. 

- Eu... 

- Tu ce? strigă Don Gustavo. 

- Nu-mi vorbi aşa, tată, se revoltă 
tânărul. Această familie a fost clădită de 
mama noastră si ea ştie de ce | | 
Clara va fi o soţie bună si cea mai bună 
mamă | | 
pentru copiii mei. Copii pe care, apropo, 
nu-i voi abandona niciodată. 

în acel moment, Don Gustavo începu să 


tremure, angoasa cuprinzându-i pieptul şi 
facându-l să tuşească brusc. 

- Să mergem acasă! spuse el. 

Nu se pregătise să audă aceste cuvinte 
rostite de fiul sâu. Nu erau un reproş 
explicit, dar conţineau toată suferinţa 
acumulată de-a lungul anilor. 

Don Gustavo se confrunta încă o dată cu 
laşitatea 


sa, cu dilema, cu incapacitatea de a spune 
singurul adevăr care ar fi putut opri 
căsătoria dintre doi fraţi ai aceluiaşi tată, 
care era nimeni altul decât el însuşi. 


Aşa că nunta avu loc pe 26 iulie 1924, la 
ora douăsprezece, la prânz, în capela 
conacului din Espiritu Santo. 

încă de la primele ore ale zilei stabilite, 
Dona Inés o ajută pe mireasă să se 
pregătească, alături de  domnişoare. 
Acestea o pieptânară, o parfumară, o 
masară şi o unseră cu creme de ulei şi 
petale de trandafir. Când terminară, parcă 
era altă persoană. Se îmbrăcă în lenjeria 
intimă cu dantelă şi, în sfârşit, cu rochia 
de mireasă pe care ar fi trebuit să o 
poarte Catalina. 

în acel moment, Dona Ines regretă incă 
o dată că nu-i scrisese Câtălinei pentru a o 
anunţa de casatoria fratelui ei. 

Si totuşi nu o făcuse. 

încă era cuprinsă de regretul de a nu fi 
fost prezentă în ziua nunţii ei. 

Că nu o îmbrăcase. 

Că nu o sărutase pe obraz. 

Că nu-i urase „Casă de piatră, fiica 
mea!” 

işi duse mâna la inimă, ca şi cum ar fi 


putut opri bataile accelerate. 

Clara suspină văzându-se atât de albă, 
mirosind a glorie, atât de delicată la 
atingere. Se stăpâni ca să nu strice 
machiajul de la ochi şi pudra de pe obraji. 
Se aplecă spre urechea doamnei şi îi 
mulţumi pentru tot ceea ce făcuse pentru 
ea fara să fie nevoie. 

- Aţi hotărât că trebuie să fac parte din 
familie, îi zise la ureche. Vă voi răsplăti cu 
onoare şi avere. 

Dona Inés făcu gestul ei obişnuit, care 
spunea „nu vorbi prostii”, şi-şi stăpâni 
lacrimile, dar când o văzu intrând în 
capelă la braţul lui Fermin, pe care il 
alesese ca naş, nu mai suportă şi nu se 
opri din plâns până când nu se termină 
şampania de la recepţie. Clara era mai 
frumoasă ca niciodată, cu rochia lungă şi 
cu parura care îi ţinea părul ce aluneca pe 
un voal de dantelă lung de câţiva metri. 

Văzând emoţiile atât de sincere, Don 
Castor spuse „să fie pace” înainte de a 
rosti numele Tatalui, al Fiului si al 
Sfântului Duh. 

Cu o zi inainte, preotul îşi făcuse timp în 
cadrul sărbătorii Sfântului apostol lacob 
pentru a-i primi la spovedanie pe toți 
locuitorii conacului, inclusiv pe slujnice. 
Nici unul dintre ei nu mărturisise vreun 
păcat, nici măcar în gând, preotul 
răscolindu-le trecutul pentru a vedea dacă 
avea cineva ceva de spus, ceva ce putea 
dezlega vechea enigmă a asemănării fizice 
dintre Clara si Căâtâlină cu Don 


Gustavo. Chiar dacă preotul o dăduse 
afară pe soţia lui Barba Pelâez când îi 
spusese bârfa şi chiar îi impusese o 


penitenţă, nu îşi mai scosese ideea din cap 
niciodată. 

Când veni rândul domnului Valdes, 
preotul îl întrebă dacă era mulţumit de 
căsătoria fiului său. 

- Hm, părinte, răspunse el. 
- Ce vreți să spuneţi? 
- Cā nu e nici buna, nici rea, adâugă el. 

- Puteţi să va marturisiți temerile. Orice 
gând care vă chinuie sau care vă ţine 
treaz noaptea. 

Lui Don Gustavo nici măcar nu îi trecu 
prin minte să facă asta. Nu avea încredere 
în nimeni, cu atât mai puţin în preotul 
care urma să oficieze nunta şi care, în caz 
de confesiune, nu ar fi avut de ales decât 
să o anuleze cu scandalul social obişnuit. 

- Nu mi-e frică de nimic, părinte, 
răspunse el cu încredere. 

- Credeţi ca mamei miresei, râposata 
Renata Comesana, i-ar fi? 

- Nu m-am gândit la asta. 

- De când aţi emigrat ca să faceţi 
avere, servitoarea nu v-a mai dat nici un 
semn de viaţă, nui asa? 

- Si de ce mi-ar fi dat? 


- Aţi fost mereu foarte atent cu ea, iar ea 
cu dumneavoastră, Don Gustavo. 

- Nu ştiu unde vrei sā ajungi, părinte, 
dar nu-i lăsa să-ţi bage idei în cap. 

Don Gustavo se ridică şi plecă, 
ştergându-şi praful de pe rever. 

Spovedirea îl dăduse o stare fizică 
proastă. De fapt, nu-l mai privi în ochi pe 
preot. Şi avu mare grijă sa nu bea nici 
măcar un pahar de vin, în caz că ar fi 
vorbit prea mult. 

Mirele şi mireasa schimbară jurămintele 


de nuntă şi verighetele în semn de iubire, 
iar Clara plânse din nou când îi veni 
rândul să spună „Da”. Dona Inés o privi 
fără să clipească, iar Clarita işi aminti de 
angajamentul ei de a se strădui să il 
iubească pe acel bărbat. 

- Da, vreau. Până când moartea ne va 
despărţi. 

Abia atunci doamna râsuflă uşurată, 
pentru că, în sfârşit, simţea că i se făcuse 
dreptate fiicei menajerei, dar şi ei inseşi, 
care se sâturase să fie pusă la punct. 

La banchetul ce urmă, soțiile lorzilor 
mării încetară să o mai desconsidere pe 
Clara văzând-o la braţul soţului ei, un 
Valdes de stirpe veche şi cu avere. Uitară 
tot ce spuseseră fără jenă şi îi delectară 
urechea cu complimente care ar fi slabit 
voinţa oricui. Clara se simţea atât de mult 
privită, încât nu se opri din zâmbit nici 
măcar un minut până în zori, când se 
termină şampania şi doamna Valdés îi 
spuse: 

- Se pare că mi-a picat râu. 

Don Gustavo o luă în braţe si ştiu ca era 
momentul să-i pună întrebarea. 
- Ma vei iubi din nou? 

Doña Inés nu rāspunse. Era pentru 
prima dată când ceda în fata viciului 
alcoolului si nu voia sa dea un raspuns 
greşit. 


CAPIIOLUL 33 


Tinerii căsătoriţi se întoarseră din luna 
de miere la sfârşitul anului 1924. Dona 
Ines aranjă ca ei să stea în camera celor 
Trei Cruci, numită astfel din cauza 
crucilor curioase pe care furtunile de vânt 
şi ploaie le sculptaseră pe pervazul uneia 
dintre ferestre. 


Se afla lângă camera goală a lui 
Leopoldo, care în acel septembrie plecase 
să studieze la Madrid cu un maldăr de 
cărţi în valiză si un caiet alb în care 
intenţiona să scrie un roman. 

Avea să treacă mult timp până să se 
întoarcă în Punta do Bico. 

Doamna Valdes făcuse schimbări si în 
fabrica La Deslumbrante. Aranjase un 
birou pentru fiul ei, cu un mobilier special, 
un lux de care nici măcar Fermin nu avea 
parte. Clarei îi fusese greu să se adapteze 
la noile circumstanţe. Până atunci, fusese 
mâna ei dreaptă. Se întreba dacă avea să 
mai fie la conducere. 

Fermin rămăsese acasă, suferind de o 
afecţiune ciudată care îi afecta soldul si îl 
făcea să se bâlbâie. Cu alte cuvinte, 
devenise şchiop şi se bâlbâia, începuse să 
muncească din nou, iar Dona Ines îi 
spusese să nu se mai întoarcă, pentru că 
era destul de bătrân şi trebuia să se 
bucure de viaţa pe care o mai avea de 
trăit. Cu toate acestea, îi organizară un 
râmas-bun cum se cuvenea, cu vin, 


brânză, pâine, scoici si moluşte. Nimeni 
dintre cunoscutii sâi nu lipsi. 

Încet-încet, doamna Valdés se retrase şi 
ea din fruntea afacerii. Chiar dacă lucra 
cu Jaime şi Clara în fiecare zi, se ducea la 
fabrică doar pentru a-i felicita pentru 
capturile abundente de peşte. Ea se 
dedică trup şi suflet în mod special 
misiunii de a-l redescoperi pe Don 
Gustavo. Unde era glorie, începuse să fie 
pace. 


Tânărul cuplu Valdes pleca de la conac 
la ora şapte dimineaţa, la ora prânzului 
veneau pentru o scurtă siestă si se 
întorceau la fabrică. Nu se 


întorceau întotdeauna împreună. Ultimele 
ore ale după-amiezii erau cele mai 
profitabile pentru Clara, care nu era 
niciodată mulţumită cu ceea ce aveau. 
„intotdeauna îsi 


dorea mai mult. 


Aşa că zilele ei erau mai mult sau mai 
puţin la fel. Muncea, ţinea socotelile şi 
făcea dragoste. Nu se opriseră să facă 
asta nici măcar o singură zi din 26 iulie 
1924. Pe lângă plăcerea trupului, încă 
necunoscută pentru ea, işi doreau un 
copil. 

Nu trecea o zi în care Dona Inés să nu se 
apropie de Jaime sau de Clara pentru a-i 
întreba: 

- Ce se mai aude de nepotul meu? 

Si nu trecea o zi în care Don Gustavo să 
nu-si certe soţia pentru intensitatea 
dorințelor ei. Pentru el, faptul că cei doi 
soţi nu aveau un urmaş era cel mai bun 


lucru care li se putea întâmpla şi se ruga 
în secret ca acesta să nu apară niciodată. 

- Lasă-i în pace! îi spunea Don Gustavo 
soţiei sale când Jaime şi Clara nu mai erau 
lângă ei. 

- Nu vrei să fii bunic? il mustra Dona 
Ines. 

- Ines, trebuie să accepti voia lui 
Dumnezeu, nu înţelegi că fata este seacă? 
Corpul acela nu este destinat procreării. 

- Ce ştii tu? protesta Dona Inés. Ce 
naiba ştie un bărbat despre pântecul unei 
femei? 

Don Gustavo era absent, într-o dispoziţie 
proastă, pentru că, încă o dată, nu putea 
să-i explice soţiei sale motivele pentru 
care îşi dorea ca trupul Clarei să rămână 
neroditor. 

Se obişnuise cu ea şi o trata ca pe o 
noră, dar o vedea ca pe fiica lui. îşi muşca 
unghiile şi buzele pentru a nu se ataşa de 
ea, dar când o auzea vorbind, parcă se 
auzea pe sine vorbind despre problemele 
din ţară sau despre afacerile de pe mare. 
Când se concentra, Clara se încrunta la fel 
ca un Valdes. Văzuse asta la bunicul lui. îl 
văzuse des la tatal său. O văzuse la el 
însuşi, iar acum era capabil să o 
recunoască la fiica sa. 


în 1926, Clara îşi luă permisul de 
conducere. Fu prima femeie care 
conducea o maşină în Punta do Bico şi, de 
fiecare dată când ieşea din conac, vecinii 
veneau să o vadă la volanul acelui Ford T 
negru cu faruri ca nişte ochi de bufnită. 
Nu le venea să creadă. 


Asta îl impresiona cel mai mult pe Don 


Gustavo. Atât de mult, încât o lăsă pe 
Clara să-l ducă să mănânce mreană la 
Ulla, să asculte slujba în Compostela şi să 
se plimbe pe străzile de acolo. 

De mai multe ori fu tentat să-i 
vorbească, să se aşeze lângă ea şi să-i 
mărturisească adevărul. Ar fi fost 
întotdeauna o jumătate de adevăr, pentru 
că nu ştia că Renata schimbase cele două 
fetite. 


Anii trecură şi acea rutină continuă. 
Jaime nu o privea cu ochi buni. Nu putea 
suporta faptul că soţia lui întorcea toate 
privirile, atrăgea respectul şi laudele 
tatălui său, dar nu-i reproşă încă acest 
lucru. Nu se plânse niciodată până într-o 
zi, la sfârşitul verii lui 1928. 

Don Gustavo si fiica sa se întorceau de la 
una dintre plimbările lor. Clara parcă în 
garaj şi, înainte de a scoate cheile din 
maşină, îl rugă pe Don Gustavo să aştepte 
un minut. 

- Trebuie să vă spun ceva, zise ea. 

Continuase să i se adreseze cu 
dumneavoastră, la fel cum făcea cu Dona 
Ines. Nici timpul care trecuse, nici 
căsătoria aranjată nu  reuşiseră să 
schimbe acest lucru. 

Lui Don Gustavo i se urcă bilă în gât. 

- Mie? o întrebă el. 
- Da, dumneavoastra! 

Clara se aşeză înapoi pe scaunul 
şoferului, înghiţi în sec şi îi spuse: 

- Nu, nu am de gând să vă întreb despre 
mama sau despre scrisoarea la care nu aţi 
raspuns niciodată. Poate că aţi avut 
motive. Au trecut prea mulţi ani pentru a 
mai dezgropa trecutul. 


Don Gustavo începu să transpire. 

- Vreau să vă spun că sunt însărcinată! 
exclamă Clara. Dar nu spuneţi nimic! 
Jaime şi Dona Inés vor afla diseară. în 
sfârsit, Don Gustavo, în sfârsit! 


Bărbatul rămase fără cuvinte. O privi în 
ochi şi-i făcu un semn al crucii pe frunte, 
ca şi cum ar fi binecuvântat-o. Clara nu 
înţelese nimic, dar în acel moment nu i se 
paru important. 

Se îndreptă cu paşi repezi spre intrarea 
principală a conacului, urcă scările până 
în camera celor Trei Cruci şi, când 
deschise uşa, îl găsi pe Jaime cu o falcă-n 
cer şi una-n pământ. 

- Ce este, iubitule? il întrebă ea 
surprinsă. 

- Nu mi-ai mai dat atenţie de ani întregi. 

- Ce vrei să spui? 

- Nu te-ai săturat de fabrică? îi zise. 
Acum ai reuşit să mi-l furi şi pe tata cu 
acele mici plimbări cu maşina de colo- 
colo. 


- Ce nebunie e asta, faime? 

- De ani întregi petreci mai mult timp cu 
el decât cu mine. 

- Nu e adevărat. Şi nu înțeleg de ce îmi 
faci reproşuri, rāspunse Clara, copleşită 
de furia soțului ei. Credeam că iți place să 
am grija de tatal tāu. O fac ca sā va fie pe 
plac... 

- Până si muncitorii văd! Azi-dimineată i- 
am | | 
auzit şuşotind despre tine, spuneau cât de 
mult îţi place să ieşi cu tata. 

- Asta e o minciună! Nu ştiu unde vrei să 
ajungi, Jaime. 


- Tu nu vrei să vezi asta. De altfel... 
- De altfel, ce? îl întrebă Clara. 
- încerci să obţii ceva ce Dumnezeu nu 
vrea să-ti 

> > dea. 
- Ce vrei să spui? îl întrebă ea, nervoasă 
şi agitată. 

- Fiul! Fiul care tot nu vine de când ne- 
am căsătorit, de acum patru ani! 

- Cine a spus câ Dumnezeu nu vrea sä- 
mi dea copii? Se iîintunecase în camera 
celor Trei Cruci. Linia fină a orizontului, 
înflăcărat de culori, se confunda cu 
marea. Sunt însărcinată. 

Jaime încremeni. Un torent de energie îi 
strâbâtu corpul. Se apropie de ea. 

- Clara, Clara... De ce nu mi-ai spus? 

Ea începu să plângă încet. Lacrimile i se 
prelingeau pe obraz, urmând aceeaşi cale 
pe care o urmaseră de atâtea ori, până la 
colţul buzelor. 

- Pentru că am vrut să fiu sigură... 

Nemulțumirea de a nu face copii o 
bântuise în toţi acei ani în care nu avusese 
de ales decât să se consoleze singură, 
pentru că Dona Ines nu înceta niciodată să 
implore sfinţii să-i dea măcar un nepot. 

Făcuse tot ce putuse, dar văzând că acel 
copil nu mai venea, decisese sa apeleze la 
serviciile unei vrajitoare din Punta do 
Bico, cunoscută pentru vindecările sale. 
Fireşte că nu spusese nimic nimănui. 

Vrâjitoarea avea nume de bărbat, 
Ventura, dar era femeie din cap până în 
picioare, frumoasă la chip şi la trup. Clara 
ştia că le trata pe nevestele industriaşilor 
din regiune, dar Ventura le interzicea să 
facă reclamă minunilor ei, pentru ca 


locuinţa să nu-i devină un loc de pelerinaj. 
în plus, primarul o avea în vizor pentru că 
nu platea impozite pentru ceea ce el 
considera o afacere în toată regula. 

- Dacă taxează, sa plătească, spunea 
printre dinţi, ca nu cumva să-l blesteme. 

Vrăjitoarea Ventura locuia lângă 
farmacia lui Remedios, unde Clara 
ajunsese cu un şal care îi acoperea părul 
pentru a trece neobservată. Batuse la uşă 
şi, împingând uşor, uşa se deschisese. 
Urcase pe o scară îngustă şi întunecată 
care ducea într-o cameră mare, luminată 
de lumânări pe podea, cu tablouri cu sfinţi 
pe pereţi, perdele care acopereau 
ferestrele din lemn si sticlă fină. 

- Vă ştiu din port, îi spusese Ventura 
imediat ce o primise. 

- Si eu, mintise Clara, care nu-si amintea 
saofi | 

întâlnit vreodată. 

- Aveţi o aură bună, Dona Clara. 

- Sunt bucuroasă să aud asta, Ventura. 

- Şi acum, spuneţi-mi: cu ce vă pot 
ajuta? 

Clara li spusese că de patru ani încerca 
să rămână însărcinată, iar vrăjitoarea o 
rugase să se întindă pe o saltea murdară 
pe care o avea pe podea, acoperită de o 
plapumă cu aţă ruptă. 

-  Daţi-vă fusta jos, vă rog! 

Clara se supusese fără să protesteze. 

Ventura îşi pusese mâinile pe burta ei şi 
începuse să-şi mişte buzele ca şi cum ar fi 
spus o rugăciune. 

- Nu sunteti sterilă. întoarceti-vă! 

Se întorsese pe saltea, iar vrăjitoarea îşi 
pusese din nou mâinile pe ea, de data 


aceasta la nivelul rinichilor. 

Clara nu o mai putea vedea, dar îşi 
închipuia că rostea aceleaşi rugăciuni. 

- Trebuie să vă spun că nu-mi place ceea 
ce îmi răspunde trupul, dar o să văd ce 
pot face. 

Clara încremenise câteva minute, cu faţa 
lipită de saltea. 

- imbrăcati-vă! 

Ventura se aşezase la birou şi începuse 

să scrie într-un caiet. 

- Ce ați vrut să spuneţi? 

- Că puteţi fi mamă sau nu. 

- Nu ştiu dacă e o consolare... 

- Exista femei care, la prima vibraţie, 
îmi spun că nu vor putea niciodată să 
nască. Nu este cazul. 

- Mulţumesc, Doamne! şoptise Clara. 

- într-o săptămână vă voi aduce reţeta la 
Espiritu Santo ca să stiti ce aveţi de făcut. 
- Oh, Ventura, trebuie să fie la conac? Aş 
prefera să rămână între noi. N-as vrea ca 
soţul meu să afle... 

- O să vin la fabrică, răâspunsese ea fara 
să o lase să termine. 

- Mult mai bine... Cât vă datorez? 

Vrăjitoarea întorsese spre ea caietul în 
care scrisese onorariul pentru consultaţie. 
Clara plătise şi plecase, fara să ştie cum 
trebuia să se simtă, ce să spună sau dacă 
să plângă. Cel mai bun lucru fusese că îi 
confirmase fertilitatea, dar poate că asta 
nu era suficient. 

Cele şapte zile ce trecuseră între prima 
vizită şi întâlnirea cu vrăjitoarea Ventura 
la uşa fabricii La Deslumbrante fuseseră 
un calvar. Preferase să muncească pentru 


a nu se afunda în gânduri care nu o 
duceau decât la deznădejde. Concentrarea 
ei venea şi pleca şi nu-şi putea permite 
asta. La  Deslumbrante devenise una 
dintre cele mai profitabile fabrici din 
provincie. Nu era cea mai mare, dar era 
cea mai eficientă în faţa unor giganţi ca 
Masso, Antonio Alonso, Curbera. în plus, 
reuşise să-şi diversifice produsele şi, când 
sardinele erau rare, lucra cu calmar, 
sepie, scoici şi  midii. Absorbită de 
contabilitate, îşi ocupase timpul până 
când sosise plicul Venturei. Nerăbdarea o 
făcuse să-l deschidă chiar înainte de a 
reveni la birou. Chiar acolo, cu briza de pe 
docurile fabricii La Deslumbrante 
ravāşindu-i părul, Clara citise reţeta 
vrâjitoarei şi urmase cu literă de lege 
toate recomandările ei. 

Stropise patul conjugal cu mentă şi apa 
sfinţită pe care i-o ceruse lui Don Castor 
cu pretextul de a sfinţi anotimpurile de 
pescuit. 

Intrase în cele nouă valuri de pe plaja 
din Las Barcas care, potrivit Venturei, 
aveau acelaşi efect precum cele din La 
Lanzada. 

Băuse apă de la izvorul Lourido, pe 
malul râului Tea, unde călătorise fără să 
spună că mergea în La Coruna sau de ce. 

Şi aşteptase. 


- De cât timp nu ai mai avut 
menstruaţie? o întrebă Jaime. 

işi descheiase nasturii de la cămaşa albă 
şi pieptul lui pāros se vedea prin ţesâtură. 

- De trei luni... 

Jaime o iîimbrăţişă din nou şi li mângâie 


gâtul cu tandreţea regretului. 

- Şi să nu-mi mai spui niciodată că nu 
eşti prioritatea mea, îl imploră Clara. Tu şi 
copilul care va veni la anul sunteţi 
prioritatea mea. 

Vestea sarcinii, dată chiar în acea seară, 
readuse bucuria în conac. Dintr-odată, 
Dona Inés se opri din rugăciune. îşi 
petrecea ore întregi în grădini impletind 
pâpuşi şi scutece, amenajă o cameră şi 
merse cu Clara în oraş pentru a cheltui 
mai mult ca niciodată. 

- Nu mai fi atât de atentă cu banii! 
exclamă ea cu mândrie când se întoarseră 
din Vigo cu mâinile pline. 

- Să fim prudenti, Dona Inés, insistă 
Clara, temându-se că sarcina avea să se 
oprească din evoluţie. 

în faţa entuziasmului soţiei sale, Don 
Gustavo se retrase în propriile elucubraţii. 
Coşmarurile îl trezeau în timpul nopţii. 
Visa ca bebeluşul avea să se nască 
hemofilic, diform sau altcumva. Se trezea 
extenuat de orele de tensiune şi de 
temeri, pe care nu le putea mărturisi 
nimănui. Cine ar fi putut înţelege că 
permisese o căsătorie între fraţi? lar el 
credea că erau doar fraţi vitregi. 


Pentru a nu rămâne prea mult la conac, 
domnul Valdes reluă legătura cu vechii săi 
prieteni din Vigo, pe care îi neglijase în 
anii de emigrare în Cuba. Doamnei Ines 
nu-i plăcea faptul că se vedea cu unii 
dintre domnii cu care se certase, dar 
sosirea nepotului compensa totul. 

Don Gustavo mergea peste tot pe unde 
era invitat, în luna iulie a aceluiaşi an, 


participă la inaugurarea monumentului în 
memoria Marinei Comerciale care fusese 
construit în Monteferro la iniţiativa 
consulului britanic Arturo Nightingale şi 
în amintirea navelor care se scufundaseră 
în Marele Război, iar în decembrie, la 
inaugurarea stadionului Balaidos. Era 
văzut la Real Club Nâutico şi, în acea 
perioadă, îl cunoscu pe Hermenegildo 
Alfageme, singurul moştenitor al 
companiei înființate de Bernardo 
Alfageme în Candăs. Se vorbise despre ei 
chiar şi în Cuba datorită căsătoriei lui 
Hermenegildo cu Rita del Busto, o 
asturiană născută în Pinar del Rio. Urmări 
cu entuziasm activităţile fabricii acestuia 
din Vigo, între străzile Tomás A. Alonso şi 
Orillamar. Clădirea avea să devină un 
exemplu de arhitectură industrială, iar 
Don Gustavo merse atât de departe încât 
spuse că avea să deschidă o filială similară 
a fabricii La Deslumbrante. Râmase doar 
atât, o fabulaţie, pe care nici măcar nu 
îndrăzni să o propună, pentru că femeile 
se ocupau cu altceva. Dar era invidios pe 
acel om de afaceri. în realitate, Don 
Gustavo era invidios pe fiii lui 
Hermenegildo - Braulio, Hermenegildo al 
doilea şi Antonio -, nepoți ai lui Don 
Bernardo şi o garanţie a succesiunii 
afacerilor sale. în această privinţă, Dona 
Inés avea dreptate: moştenirile trebuiau 
să fie bine gestionate. 

Cel mai mare, Braulio, studiase ingineria 
la Institutul Catolic de Artă şi Industrie, 
iar faima lui ajunsese în provincie 
deoarece concepuse sisteme de 
refrigerare geniale pe care, în timp, avea 


să le transforme în instalaţii de 
refrigerare pentru vasele de pescuit. 

Hermenegildo al doilea rămăsese în 
Asturia cu bunicul său Bernardo, în 
fruntea fabricii din Candás. 

lar ultimul nepot, Antonio, născut în 
Vigo, avea să fie şi el educat şi pregătit sa 
devină moştenitor. 

Domnul Valdes privi în urmă la familia 
sa şi se simţi încolţit. Se îndoia că La 
Deslumbrante avea să 
continue după Jaime şi Clara, pentru că 


mintea lui chinuită îi spunea că nimic bun 
nu putea ieşi din acea sarcină. 


Leopoldo nu era acolo şi nici nu se 
aşteptau să vină. 

lar Catalina, despre care nu se vorbea 
decât pentru a-şi aminti de fărădelegile ei, 
nu-i dăduse nici o veste despre urmaşi. 
Tânăra căzuse într-un fel de uitare 
dureroasă pentru toată lumea. Lui Don 
Gustavo li părea rău că nu fusese 
informată măcar de nunta fratelui ei, 
Jaime. Fireşte, nu îndrăznea să deschidă 
gura pentru a protesta, căci nu ar fi 
rezistat să-şi întâlnească cele două fiice în 
capela de la Espiritu Santo. 


Dona Ines se pregătea pentru naşterea 
Clarei. Nu lăsase nimic la voia întâmplării. 
încă avea în minte suferinţa ei când o 
născuse pe Catalina. Până la începutul 
anilor 1920, femeile cu posibile 
complicaţii  năşteau în spitalul din 
Elduayen, asistate de medici calificaţi şi 
de călugăriţe de la Surori de Caritate. 
Dona Inés avea să regrete întotdeauna 
faptul că născuse prematur, pentru că 
altfel ar fi nascut acolo. 


- Dar acum femeile însărcinate merg la 
Pabellones Sanitarios. Vei naşte acolo. Nu 
putem risca. Doctorul Cubedo mai 
tratează doar răcelile. 

Clara era de acord cu toate. 

Cu o lună înainte de naştere, vizită un 
ginecolog, Don Valentin îl chema, care îi 
recomandase să se interneze cu o 
săptămână înainte de data naşterii pentru 
a nu-şi asuma riscuri inutile. 

- Vreau să o vad aici pe 10 martie, aţi 
înțeles? 

Clara si Dona Inés, care o însoțea 

întotdeauna la. s 
consultaţii, încuviinţară. 

- Este totul în regulă, doctore? îl întrebă 
viitoarea mamă. 

- Da, doamnă. Dar nimeni nu ştie mai 
bine decât dumneavoastră. Copilul trebuie 
să se mişte. Mai ales când mâncaţi 
dulciuri. Dulciurile îl fac să se trezească. 

- Bine, zise Clara. 

- Dar nu exageraţi, că deja v-aţi îngrăşat 
cam mult. 

Doctorul Don Valentin avea dreptate. Se 
rotunjise atât de mult, încât ochii ei 
albaştri se îngustaseră şi chiar si zâmbetul 
i se stinsese. 


Duminică, 10 martie 1929, Clara fu 
internată la secţia sanitară din Vigo cu o 
valiză plină de câmâşi de noapte din 
matase şi trusoul alb al copilului. 

înainte de a pleca în oraş, merse să o 
vadă pe vrâjitoare pentru a o anunţa de 
fericitul eveniment care urma să aibă loc. 
Ventura nu îi deschise usa. Abia dacă se 
văzură printr-o crăpătură. 


- Să mă păstrezi în rugăciunile tale până 
când te voi anunţa că am născut, zise 
Clara. 

- Mergeţi, mergeţi! Nu vă temeţi! Dar să 
vă puneţi nişte fire de rozmarin în jupon. 

Atunci Clara nu auzi avertismentul. 
înţelese că era doar o recomandare în plus 
pe care vrâjitoarea ar fi putut la fel de 
bine să o noteze în reţeta de vindecare. 

Dona Inés se instală cu Clara în spital, 
lucru pe care numai mamele îl făceau. în 
tot acel timp, femeile vorbiră mult şi 
despre orice. Depăânau amintiri şi simțeau 
satisfacția intimă de a fi pe punctul de a 
sărbători o nouă viaţă. Dona Ines îi 
povesti despre cele trei naşteri ale ei, 
fiecare diferită, dar la fel de emoţionantă. 
Si asa află Clara cât de rău se simţise 
când se născuse Catalina şi despre 
incidentul cu şobolanii din Havana. Râseră 
cu poftă, cât mai puteau să râdă. 

Se gândiră la numele noului membru al 
familiei. 

- Dacă va fi bâiat, îl va chema Gustavo. 

- Oh, nu, nu! Dacă vreţi să gădilaţi 
vanitatea bunicului, îl vom numi Jeronimo 
Valdes. Soţul meu a vrut să-şi boteze 
astfel unul dintre copii. 

- Şi dacă e fată, putem să-i spunem 
Ines? 
- Asta da! raspunse soacra. 

Aceste conversații făceau ca aşteptarea 
să fie mai uşoară în timp ce se plimbau în 
sus şi în jos prin galeriile vitrate ale 
maternității pentru a-şi dezumfla gleznele. 

Dona Inés cumpăra brioşe cu ciocolată 
de la cele mai bune cofetării, iar Clara le 
înghiţea cu atâta poftă încât creatura din 


burta ei se agita de la prima îmbucătură. 
îşi aminti de Renata doar la un moment 
dat, in somn. Nici de Domingo nu-şi 
aminti. Dar Celso stătea la căpătâiul 
patului şi, din când în când, vorbeau încet, 
ca să nu creadă Dona Ines că înnebunise. 

Tânărul nu plecă până ce nu se termină 
tot ce urmă. 

în noaptea de 14 spre 15 martie, Clara 
simţi că bebeluşul nu se mişca. Se apropie 
de noptiera, luă o bucată de brioşă, o băgă 
în gură şi o mestecă nerăbdătoare. 

Dar nimic. 

Se aşeză iar pe pat şi deschise sertarele, 

căutând mai multă mâncare. 
- Haide, fiule, e o mâncare delicioasă. 
Vorbea încet, ca să nu o trezească pe 
Dona Inés, care se chinuia teribil să 
adoarma. Haide, haide... 

Dar nimic. 

Dintr-o singură înghiţitură, bău apa din 
paharul lăsat de asistentele din tura de 
noapte. 

-  Fiule, dragule, eşti acolo? 

işi scutură burta, lovindu-se uşor cu 
palmele în zona buricului. 

Dar nimic. 

Apoi începu să ţipe ca şi cum ar fi fost 
posedată, alertându-le pe Dona Ines şi pe 
infirmiere, care intrară în cameră cu 
seringi şi alte ustensile în caz că începuse 
travaliul. 

- Nu se mişcă! Copilul meu nu se mişcă! 

Asistentele încercară să o calmeze, dar 
Clara işi iesise din minţi. 

- A murit! A murit! Faceţi ceva! 
Clara se uită în jur după Celso, dar 


Celsino nu mai era acolo. 
Nu o putea vedea suferind. 


CAPITOLUL 34 


După moartea copilului Clarei, viaţa la 
Espiritu Santo se schimbă pentru 
totdeauna. Toți se  cufundară într-o 
tristeţe care le încreţi pielea, le adânci 
privirile şi ii duse departe de această 
lume, într-un tranzit dureros de lent spre 
viaţa de apoi. 

Chiar si cameristele renunţaseră. 

- Nu mai e nimic de făcut, spuse Maria 
Elena. Când diavolul intră pe fereastră, nu 
mai iese pe uşă. 

Clara, care o auzi, crezu întocmai aceste 
vorbe, pe care săracii şi servitoarele le 
ştiau prea bine. ii reveniră în minte 
angoasa sorții sale, precum şi pedeapsa 
pentru că îl ispitise. 

Chiar şi soţul ei spuse că moartea 
copilului fusese „pentru ceva”, ca şi cum 
ar fi existat un motiv care să explice o 
asemenea pedeapsă, în afara raţiunii 
medicale. 

- Trebuie să fie pentru un motiv, repeta 
Jaime, îmbrăţişându-l pe Don Gustavo, 
care era, fără îndoială, cel care îi băgase 
în cap acele idei. 

Când Clara îşi auzi soţul, simţi un gol în 
stomac şi îşi dădu seama că toate 
eforturile pe care le facuse pentru a-l iubi 
o epuizaseră şi pe ea. 


işi petrecu următoarele luni închisă în ea 
însăşi. Nu conta dacă era cald sau frig. 
Indiferent dacă întreaga captură de 
sardine, ton alb sau anşoa era abundentă 
sau săracă. Clara nu se uita în calendar 
sau la ora bătută de ceas. Plânse mai mult 
decât oricine altcineva cu faţa lipită de 
perna patului din camera celor Trei Cruci, 
ghemuită şi singură, aşa cum se obişnuise 
să sufere. Nici măcar Jaime, îmbătat de 
tristeţe şi de otrava tatălui lui, nu era în 
stare să o compâtimească, iar asta o durea 
atât de tare, încât rămase fără lacrimi. 
Apoi tacu şi vorbi doar prin intermediul 
jurnalului ei de dragoste, unde scrise tot 
ce se întâmplase. 


Nu vom putea lăsa ca moştenire La 
Deslumbrante. Dona Ines nu merită asta, 
dar poate că Maria Elena are dreptate: 
diavolul m-a condamnat. 


Clara credea că totul fusese o mare 
greşeală din ziua în care acceptase să 
lucreze în vechea şi uitata fabrică de 
cherestea a familiei Valdés până la 
căsătoria cu Jaime. Că nu ar fi trebuit să 
se apropie niciodată de această familie, că 
Renata poate câ avusese dreptate, că 
destinul era destin, inevitabil şi 
încăpățânat, şi că încercarea de a-l 
schimba nu ducea decât la dezastru. 

Căută prin scrierile ei de câte ori se 
referise la ea însăşi ca la FIICA 
SERVITOAREI, iar cuvintele blestemate îi 
țâşneau în pupile. 

Şi de parcă fiica unei servitoare nu 
merita o explicaţie, nimeni nu voia să-i 
spună ce se întâmplase cu copilul ei, care 


la naştere se dovedise a fi fost o fată fara 
sansa să-si trăiască viata. 

O numiseră Ines, aşa cum se înţelesese 
cu bunica ei, fusese botezată moartă şi 
avusese parte de o înmormântare 
creştinească în Punta do Bico, în cavoul 
familiei Valdes, aşezată pe o pătură într- 
un coşciug mic de pin alb. Clara nu îşi 
putuse îndeplini nici măcar dorinţa de a-şi 
îngropa fetiţa din cauza convalescenţei 
după operaţia la care fusese supusă. 

Nu avea să ştie niciodată că Inesita ei se 
născuse cu 


o malformaţie rară, cauzată de sângele 
amestecat al părinţilor ei, pe care numai 
Don Gustavo i-o putea dezvălui. El nu o 
făcu pentru a nu-şi trai restul vieţii 
ascultând ecoul propriilor cuvinte. 


Din fericire pentru familia Valdés, 
greutatea  iremediabilă a anilor facu 
treaba murdară de a şterge nenorocirile si 
de a se obişnui cu realitatea că nu 


aveau să existe nepoți, cântece de leagăn 
sau biberoane fierte. 

Clara işi găsi incă o dată cel mai bun 
refugiu în La Deslumbrante. Muncitorii îi 
erau foarte devotați si Ea 
nu exista nici o zi în care unul dintre ei să 
nu-i dăruiască o floare proaspata pe care 
o culegea în drum spre fabrică sau o 
scoica de pe plaja care sa-i poarte noroc. 
Fa nu mai voia sa audă de noroc sau de 
miracole. Faptele îi confirmaserā că 
acestea nu existau. Vrâjitoarea Ventura 
auzise totul despre asta, dar nu se mai 
văzură niciodată si nici nu se întâlniră 


„ din întâmplare 
în Punta do Bico. 


lar Jaime, ca un străin în viaţa ei, începu 
să se îndepărteze de ea. Descoperi 
plăcerile stăpânilor mării, iar în ele găsi o 
modalitate de a-şi canaliza tristetea. Clara 
nu se îndoia de suferinţa lui, dar ar fi fost 
recunoscâtoare dacă nu ar fi umblat de 
colo- colo toată ziua: recepții la Náutico 
de Vigo, prânzuri la La Toja şi aşa mai 
departe. 

Continuă astfel până când petrecerile se 
încheiară odată cu declararea războiului 
în ţară la mijlocul lunii iulie 1936. Aceiaşi 
domni care cheltuiau fără măsură în 
saloane de înaltă clasă se retraseră în 
sediile lor pentru a face faţă la ceea ce 
avea să se întâmple. 

Războiul spaniol îi trezise ca o palmă 
peste faţă dată de realitate, care rasuna a 
tunuri, a tranşee şi a moarte. 

Urmară trei ani sumbri în care Spania 
sângeră până la moarte. Spaniolii se 
uciseră între ei şi se iîngropară pe unde 
putură, mulţi în morminte comune, fără 
demnitate. 

Adevărul fie spus, conflictul le aduse 
sume mari de bani stăpânilor mării şi 
redase fabricilor de conserve galiciene 
valoarea pe care francezii le-o dadusera 
deja în timpul primul război european. 
Dona Ines avea să-şi amintească tot restul 
vieţii sale penultima conversaţie cu 
domnul Barba Pelaez. 


- Ai observat? Totul se întoarce. Si va fi 
mai mult pentru toată lumea. 
Aşa se şi întâmplă. 


Pontevedra îsi înmulţi fabricile de 
conserve si nici una dintre ele nu duse 
lipsă de muncă. Fabricile funcționau la 
capacitate maximă cu zile de muncă de 
douăzeci de ore, fara odihnă duminica, 
pentru a hrâni soldatii din tranşee cu sar 
dine.  Conservele lor ajungeau pe 
fronturile din Teruel. Galicia se alătură 
imediat taberei naţionale, care interveni 
în industrii sau le puse în slujba sa pentru 
a garanta intendenţa militară. Numai în 
primul an de război, fabricile din Punta do 
Bico şi din împrejurimi livrară mai mult de 
20 000 de tone de conserve de peşte. La 
Deslumbrante fu scutită de înarmarea 
armatelor, dar La Metalurgica de Vigo fu 
curând solicitată să fabrice tot felul de 
proiectile. De asemenea, puseseră ochii pe 
tinichigeria La Artistica, care, peste 
noapte, fu transformată într-o fabrică de 
grenade model Laffitte. 

Lăzile de sardine, sepii, midii şi scoici se 
înmulţiră. Bineînţeles, totul avea un preţ. 
în declaraţiile de avere ale producătorilor 
din acei ani, începu să apară, sub numele 
de La  Deslumbrante, un  „lrăâiască 
Spania!” 

Veştile veneau în valuri, dar veneau. Cât 
mai plânse Don Gustavo pentru familia 
Alfageme când descoperi într-un ziar, în 
decembrie 1937, că Bernardo şi nepotul 
său, Hermenegildo, fuseseră împuşcaţi în 
Asturias, împreună cu alţi patruzeci şi 
patru de locuitori, printre care 
treisprezece preoți şi un preot capucin. 

Cu timpul, se răspândi vestea că 
proprietăţile Alfageme din Candas fura 


rechiziţionate de Guvernul Frontului 
Popular şi de puternica Confederație 
Naţională a Muncii, iar casa familiei fu 
transformată într-un spital de sânge. 

- Chiar şi ca să fii împuşcat merită să ai 
un nepot lângă tine, se plânse Dona Ines. 


Partea a treia 


PUNIA DO BICO, 1940 
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- Nu voi reuşi să trec de anul acesta, 
zise domnul Valdes în acea zi, cu vocea 
slabă din cauza oboselii. 

- Eşti aşa de mult timp, răspunse Dona 
Ines. „Şi nu mori , adauga ea in smea ei. 

Lipitorile se târau printre firele de păr 
albicioase în căutarea sângelui pe care 
doctorul din Punta do Bico, Celestino 
Vieito, fost elev al lui Cubedo şi un 
merituos student universitar, le lipise de 
pieptul său cu pipeta. Sterse cu o cârpă 
firul roşu şi gros care i se prelinsese pe 
coaste şi le lasă să lucreze. 

Dona Ines vomită si se retrase în turn ca 
să nu vadă cum sugeau sângele soţului ei. 


- O să-ţi sugă tot sângele, zise ea. 
Don Gustavo închise si el ochii. Deşi ştia 
că fără lipitori era mort, se simţea scârbit 


de ele. 

Şedinţa se încheie când viermii se 
desprinseră. Atunci doctorul îi îndepărtă 
cu par de cal. 

- Gata, domnule Valdés. Acum odihniţi- 
vă! 

Dona Ines deschise fereastra ca să lase 
aerul sa alunge demonii, se apropie de 
soţul ei şi îl intrebă cum se simţea. 

El îi răspunse că se simţea bine, că il 
dureau picioarele şi braţul stâng. 

- Dacă mă vezi vânăt, anuntă-mă! 

De când începuseră să-l trateze cu 
lipitori, se simţea ciudat în propriul corp 
şi li era teamă că avea să nu se mai 
recunoască. Chiar si Dona Ines se uita 


ciudat la el dacă îl vedea râzând în 
hohote, mai ales că el nu era obişnuit să 
râdă aşa. Sau dacă începea să plângă, 
semn că li crescuse glicemia şi trebuia să 
urineze. 

înainte de a pleca, doctorul atotştiutor îi 
tinu predica obişnuită pentru câ nu-i 
urmase instrucţiunile întocmai. Continua 
să fumeze 


trabucuri, să mănânce cârnati si să bea 
MICI . T 
inghițituri de vodcă, care, după cum 
ordona, îi era servită în pahare de vin. 
Adevărul era că domnul Valdes trecea cu 
vederea recomandările doctorului. Dacă 
doctorul Cubedo ar fi trait, ar fi fost altă 
poveste, pentru că el l-ar fi ascultat. Si în 
ce manieră! 
Dar Cubedo murise, la fel Don Castor. 
Amândoi plecaseră cu puţin timp înainte 
de sfârşitul războiului, aproape în acelaşi 


timp, la câteva luni distanţă. Mai întâi 
preotul şi apoi doctorul. Aşa cum spuneau 
localnicii, „au plecat din acelaşi motiv şi 
fără să dea batāi de cap nimanui”. Adică 
de bătrâneţe. 

Don Castor fusese gasit ţeapân ca o 
lumânare in sacristia parohiei, 
înveşmântat în sutana neagră şi cu 
mâinile în buzunare. Isi dăduse osteneala 
să închidă ochii, aşa că crezuseră că 
dormea şi il lăsaseră să se odihnească 
până la vremea slujbei de la prânz. Sutana 
fu cea care il alarmă pe Don Antolin el 
Nuevo - care purta cârja aia de când se 
ştia - şi apoi pe doctor, care, şchiopătând 
pentru ca avea genunchiul bolnav, sosi 
doar pentru a-i certifica moartea. 

Fu înmormântat în panteonul preoţilor 
cu mare ceremonie si fast funerar, asa 
cum dăduse de înţeles pentru a nu părea 
îngâmfat. 

La doctorul Cubedo durase mai mult, 
pentru că petrecuse trei săptămâni cu 
dureri de abdomen, dureri de coloană şi 
febră, care îl făcuse să tremure ca pânza 
unei corăbii într-o zi cu vânt. Ucenicul 
său, Celestino, zicea „nu apucă ziua de 
mâine”, dar venea a doua zi şi nu se 
întâmplase nimic. Până când murise. 

Atunci ucenicul spusese: 

- V-am zis eu. 

Nici unul dintre ei nu avea urmasi, din 
câte ştiau, amândoi fiind dedicați 
comunităţii, si nici unul dintre ei nu 
ascultase ultimul raport de război la 1 
aprilie 1939. 

- Din câte ştiu eu, nu se întorc, spusese 


atunci Don Gustavo dregându-şi vocea, 
aşa încât cultivatorii de cafea aflati într-o 
tabără sau în cealaltă să nu-i afle 
preferinţele politice, care se schimbau de 
la o zi la alta. 

Dona Inés îl auzise, dar până atunci îi 
iertase toate păcatele. Asta nu însemna că 
ajunsese să-l iubească din nou. 

Nu îi spusese niciodată asta. 


Războiul spaniol se terminase, dar în 
acel an, 1940, Spania era cu susul în jos. 
Pentru unii, nu încetase să fie aşa de la 
lovitura de stat din 1923, între insurecţii, 
revolte, lovituri de stat şi Catalonia. 


Altora, republica lui Alcală Zamora şi 
Azana le adusese cei mai frumoşi ani din 
viata lor. Până la izbucnirea războiului 
civil, bineînţeles. Atunci, toată lumea 
recunoscuse faptul că fusese un eşec 
total. 

Războiul fu câştigat de cel care il 
începuse, un militar din Ferrol numit 
Francisco Franco, care transformase tara 
într-o dictatură. 


Şi în acel punct se aflau. 

La Deslumbrante si restul fabricilor de 
conserve se confruntară cu un dezastru 
economic, cu închiderea graniţelor şi cu 
sfârşitul exporturilor care fuseseră atât de 
greu de realizat. Acest lucru fu agravat de 
cel de-al doilea mare razboi european, 
care începuse la cinci luni după încheierea 
războiului spaniol şi complicase şi mai 
mult situaţia, făcând aproape imposibilă 
obţinerea de licenţe pentru utilaje noi. 
Industriaşii din zonă începuseră să îşi 


dezvolte propriile modele, cum ar fi fost 
maşina de împachetat ton, inventată de 
Luis Calvo, cu o bucată dintr-o maşină de 
prăjit cafea şi învelişul unui proiectil. Avea 
să fie nevoie de încă un deceniu pentru a 
o înregistra la Oficiul pentru Brevete şi 
Mărci, dar se dovedi a fi prodigioasă, 
deoarece reducea costurile de muncă si 
îimbunătăţea prezentarea produsului. 

Clara introduse autoclava verticală si 
cutiile litografiate, ale căror proiectări le 
supraveghea ea însăşi, deoarece Jaime le 
considera o pierdere de timp şi de bani. 
Pentru a nu se certa, se consulta cu Dona 
Ines, care fusese de acord şi, împreună, 
făceau ce voiau. în plus, depuseră o cerere 
de reintrare în Uniunea Producătorilor de 
Conserve pentru a lua parte la livrările de 
ulei şi produse din tablă. 

Clara începu să fie distrasă la ora 
prânzului, întotdeauna găsea o scuză 
pentru a nu se întoarce la conac la miezul 
zilei. Rămânea în biroul ei, de unde putea 
vedea spectacolul estuarului în acele ore 
liniştite. întotdeauna era la fel, dar în 
fiecare zi se întâmpla într-un mod diferit. 

Studia si citea tot ce-i cădea în mână. 
Asculta ce spuneau marinarii când îşi 
debarcau captura. Vorbea cu armatorii şi 
căpitanii. De asemenea, cu muncitorii 
pentru a afla ce dureri îi chinuiau. Cu sau 
fără bani, greutăţile vieţii erau foarte 
asemânâătoare. 

Fuseseră ani foarte grei care culminară, 
la mijlocul anilor 1940, cu o criză a 
sardinei fără precedent, care dură zece 
ani si saraci coastele fara nici un motiv 
ştiinţific care să o poată explica. 


Marinarii se întorceau la fabrică fără 
produse, temându-se de concedieri, dar La 
Deslumbrante rezistă, extinzând afacerea 
cu o instalaţie de uscare a codului si 
reorientând instalaţia de ambalare către 
ansoa si ton alb. 

Atunci Clarei îi intră în cap să reînvie 
vechea idee a balenelor, pe care o avusese 
în anul nunţii şi despre care îi povestise 
lui Don Gustavo. Nu o uitase, dar cu 
evenimentele din viaţa ei şi războiul, nu 
mai avusese de ales. 

Trecuseră două decenii de când citise 
prima ştire despre baleniere. Credea că 
erau fabule ale mării, dar nu îi trebui mult 
timp să descopere că totul era adevărat: 
existau proiecte de construire a unor 
fabrici plutitoare în estuare. Autorităţile le 
priveau cu ochi buni, deoarece promotorii 
erau norvegieni, pe care îi considerau mai 
deştepţi decât spaniolii. Dacă aceştia 
puseseră ochii pe Spania, nu o făcuseră 
degeaba, se gândea Clara când vedea 
imprimate numele domnilor: „Domnul 
Cristopheroen, domnul Svend Foyn 
Bruun”. 

Şi aşa mai departe. 

Numele de familie erau de nepronunţat 
pentru ea, dar nu şi pentru domnii cu 
bani, cum ar fi fost contele Moral de 
Calatrava şi domnul Maura, care deja 
căpătaseră experiență în largul Algeciras 
sub egida Companiei Spaniole de 
Vânătoare de Balene. 

Ei aveau propriile nave, cu echipaje de 
spanioli şi norvegieni, şi botezate cu 
numele lor, Pepita Maura sau Conde del 


Moral de Calatrava. 

Dacă toate acestea îi  stârneau 
curiozitatea, acum putea spune că se 
pricepea mai bine decât aceşti domni 
norvegieni. Mai mult, ajunsese să creadă 
că nu avea nimic de invidiat la norvegieni 
pentru că în porturile Malpica, Cayon, San 
Cipriân şi Burelas se pescuiau mereu 
balene. Era doar o chestiune de timp până 
când istoria avea să se repete. 

O fascina gândul că apele de la Punta 
Europa până la Larache ar fi putut fi 
precum Mările Sudului lui Moby Dick, iar 
asta chiar era mare lucru. Presa relatase 
că se pescuia cu harpoane lansate de un 
tun cu aer comprimat, câ animalele erau 
măcelărite în fabrică si că se foloseau 
chiar si mustăţile. 

- Balena, conchise Clara, este mai bună 
decât porcul. 

Şi asta le spuse şi membrilor familiei 
Valdes. 


într-o seară, după cină, îi adună în jurul 
şemineului şi le vorbi cât putu ea de 
frumos: 

- Trebuie să ne extindem afacerile în 
domeniul vânătorii de balene. Aşa cum i- 
am spus odată lui Don Gustavo, sângele 
pe care marinarii îl aruncă în mare atrage 
sardinele. Aşa că un lucru îl va rezolva pe 
celălalt. Din balenă şi din caşalot se vinde 
tot. Carnea este foarte apreciată în 
Europa, dar şi grăsimea, oasele, dinţii 
formidabili... 

Când Clara termină de vorbit, Dona Ines 
luă cuvântul: 

- Jaime, tu ce parere ai? 


- Habar nu aveam despre această nouă 
idee a soţiei mele, spuse el cu un aer 
posomorât. 

- Mi se pare foarte bună, interveni Don 
Gustavo în favoarea ei. 

- Chiar crezi asta, tată? îl întrebă Jaime. 

Clara scoase proiectul la care lucra de 
luni întregi şi la care, de fapt, nu încetase 
niciodată să se gândească de când 
îndrăznise să-l strecoare în acea 
conversaţie stânjenitoare cu Don Gustavo, 
în care încercase să afle adevărul despre 
viaţa lui. Scrisese tot ce era necesar 
pentru a transforma afacerea La 
Deslumbrante cu o navă de vânătoare de 
balene. 

- Vom construi un dig nou, vom cumpăra 
o navă de vânătoare de balene şi vom 
angaja cel mai bun echipaj şi cei mai buni 
harponieri. 

- De ce nu te-ai bazat pe mine? spuse 
Jaime, aruncând o privire spre hârtiile 
soţiei sale. 

Ea evită să răspundă pentru a nu începe 
o discuţie care i-ar fi deturnat de la 
subiectul de fată. 

- Important este ca La Deslumbrante să 
poată supraviețui şi să-şi mărească 
profiturile. 

- Investiţia este mare, Clara, spuse Dona 
Ines. 

- Nu mai mult decât ceea ce s-a investit 
când am închis fabrica de cherestea si am 
deschis fabrica de conserve, raspunse ea, 
fixându-şi ochii în cei ai doamnei Ines, ca 
si cum ar fi avut nevoie să-si scuture 
amintirile, trecutul pe care il trăiseră şi 
tot ceea ce construiseră fără a avea nevoie 


de un Valdes. 

Liniştea îi învălui pe toţi, tensiunile din 
căsnicie erau din nou evidente, iar gelozia 
il sugruma pe Jaime. Simţea că părinţii lui 
nu ţineau cont şi nici nu valorificau 
educaţia sa universitară. Anii petrecuţi în 
Compostela nu îi fuseseră de nici un folos. 
Singurul lucru care conta era părerea 
soţiei sale, pentru care începuse să simtă 
un dispreţ pe care se părea că nimic nu-l 
putea alunga. 

- Dacă o facem, o facem bine, spuse 
Clara. 

- Să se facă, conchise Dona Ines. 


Investiţia nu fu una mică, dar familia 
Valdes dădu undă verde pentru fiecare 
element. Duseră la bun sfârsit munca la 
fabrică si, deşi fusese costisitor, găsiră un 
căpitan experimentat şi un harponier 
priceput. Şeful de echipaj, mecanicul, 
secundul sau,  fochistul, bucătarul, 
ajutorul acestuia şi cei şase marinari fură 
recrutaţi de Clara, vorbind pe docuri cu 
unul si cu altul sau făcând turul fabricilor 
Cu. ; 
maşina ei din regiune până la Canelinas, 
cu ochii ei albaştri şi cu condiţii de muncă 
pe care nu le puteau refuza. 

Nu încetă să citească şi să înveţe despre 
mare şi misterele ei. Se întoarse la 
Melville si la Allan Poe. Deschise un nou 
caiet pentru a inventa reţete - aripioare 
de balenă marinate, fripturi înăbuşite, 
creier în sos - si află ceea ce nu ştia: 
carnea era roşie >53 şi semâna cu cea de 
vacă, balena albastră putea cântări 150 de 
tone, iar ambra se forma în intestinele 
casalotilor si se vindea la preţul aurului. 


CAPIIOLUL 30 


Sosirea  balenierei fu un eveniment 
pentru toată lumea, mai puţin pentru 
Jaime, care, când o văzu, spuse că era 
destul de mică şi fragilă pentru a ieşi la 
cincizeci de mile de coastă. Clara spuse că 
era precum cele pe care le văzuse în 
Cangas şi Moras şi că se sâturase să se 
plângă de toate. Aceste lucruri le spusese 
şoptit, ca să nu-l agite, dar muncitorii, 
care o auziseră, o încurajară când soţul ei 
plecă. Clara se gândi că era o navă 
extraordinară, cu postul de veghe în vârf 
şi tunul cu harpon în prova. Pentru a o 
mulţumi pe Dona Ines, o boteză cu numele 
şi prenumele ei de fată, aşa cum făceau 
nobilii. 

Corabia Inés Lazariego porni din La 
Deslumbrante pentru prima dată în mai 
1942, sub supravegherea atentă a Clarei, 
a doamnei Ines şi a lui Don Gustavo, care, 
din cauza afecţiunilor sale, nu se putea 
mişca de pe scaunul pe care il ocupa pe 
bancheta din spate a maşinii. De acolo 
urmărise plecarea, impreună cu fiul său 
Jaime, cu care era la cuțite. Bătrânul 
Valdes începuse să moară cu adevărat. Nu 
mai era nici o lipitoare care să-l scape de 
acea oboseală odioasă care îi făcea buzele 
purpurii şi gleznele să i se umile. 


în seara aceea, când Clara se întoarse la 
conac epuizată, Jaime o aştepta cu 
pijamaua pe el şi cu halatul înnodat în 


jurul taliei. De îndată ce ea intră în 
camera celor Trei Cruci, el se ridică în 
picioare. 

- Ai făcut cum ai avut chef. 

- Ne aparţine amândurora. 

- Nu. Din prima clipă ai vrut să fie 
baleniera ta! 

- Jaime... 

-  Lasă-mâ să vorbesc! Nici măcar nu m- 
ai consultat când te-ai hotărât să-i dai 
numele mamei. 

- Am făcut-o pentru ea, am făcut-o 
pentru tine... 

- Taci din gură! 

- Clara se sperie şi se indepărtă câţiva 
paşi, temându-se că urma să o lovească 
sau cine ştie ce avea de gând. 

- Nu faci nimic pentru alţii. Faci totul 
pentru tine. Chiar si acest demers matern! 
- Cât de nedrept eşti! se apără ea. 

- Am fi fost scutiti de suferinţa de a da 
naştere 


unui copil mort. 

Clara simţea că se strângeau hainele pe 
ea. Indiferent câţi ani trecuseră, simpla 
amintire a acelui moment o îngreţoşa. 

- De ce eşti atât de crud cu mine? Nu o 
merit. 
- Nici eu... 

Clara era sigura că Jaime suferise la fel 
de mult ca ea. Putea chiar să înţeleagă 
faptul că se îndepărtaseră unul de celălalt 
pentru a se vindeca, dar nu-şi imaginase 
niciodată că el avea să se folosească de 
aceste cuvinte pentru a face să sângereze 
acea rană care nu avea să se închidă 
niciodată. 

- Nu vreau să mai pomeneşti de Inesita, 
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spuse cu vocea întretăiată. 

- Atunci nu mai lua ceea ce nu este al 
tău. 

- Ce vrei să spui, te-ai întors la gelozia 
ta absurdă? Din prima zi am vrut doar să 
te învăţ meseria pe care am învăţat-o de 
mic copil. Ştii asta, Jaime. M-ai văzut 
lucrând în fabrică... 

- Taci din gură! 

Era atât de cald încât trebui să deschidă 

ferestrele, chiar dacă bătea vântul din 
nord. Se apropie şi arata spre ea cu 
arâtătorul. 
- O să-ţi spun ceva ce nu vreau să uiţi 
niciodată: eu sunt moştenitorul. lar după 
mine, urmează Catalina. Dar, dacă ea nu 
se întoarce, Leopoldo va fi pus la 
conducerea La Deslumbrante, pentru că 
tu eşti doar fiica unei servitoare. Jaime 
ieşi din cameră rumegând amintirea 
conversaţiei pe care o avusese cu Don 
Gustavo în ajunul nunţii sale. Cât de multă 
dreptate avea tata! 

Aerul produs de trântirea uşii zgudui 
perdelele şi până şi insectele se speriară 
şi fugiră să se ascundă sub patul care, în 
acea noapte, rămase gol. 

Clara nu dormi decât câte o oră, 
ghemuită în fotoliu, protejându-se de 
durerea pentru care nu era pregătită. 
Asemâănâtoare cu cea pe care o simţise la 
moartea Inesitei. 

Şi, încă o dată, blestemă că ispitise 
soarta. în ciuda dorințelor doamnei Ines, 
acea căsnicie nu putea plati datoriile pe 
care le avea de plătit vieţii. Nu îşi 
imaginase niciodată că cruzimea unui soţ 


putea merge atât de departe. 

în acea noapte, dragostea fugise pentru 
totdeauna din camera celor Trei Cruci, iar 
Celso se întoarse în memoria ei. Din uşă, 
el o privi precum în prima zi. 
- Deci e vina balenei. 


Din acel moment, Clara îsi reluă 
conversațiile cu Celsirio. Fusese singura 
modalitate pe care o găsise pentru a 
suporta usturimea rânii şi pentru a-şi 
stăpâni furia care o cuprindea de fiecare 
dată când se intersecta cu Jaime. 

Seara, dacă ajungea mai devreme, 
încerca să se culce fără să-l vadă. Dacă el 
era cel care se culca primul, Clara inventa 
o durere de stomac şi se întindea pe patul 
Cătălinei, care era mereu pregătit în caz 
că se întorcea. 

Dona Inés nu mai putea să-i fie 
consilieră ca pe vremea lui Celso şi a 
naufragiului de pe Santa Isabel. Mai mult 
decât atât, dacă ar fi aflat vreodată ce 
spusese Jaime, sigur ar fi fost dezgustată. 
ii era de ajuns să aibă grijă de Gustavo, 
care în fiecare zi se trezea din ce în ce mai 
slabit. Nu se mai ridica din pat, nu mai 
citea aproape deloc, pentru că nu voia să 
se confrunte cu necrologurile prietenilor 
sâi şi vorbea doar pentru a cere coniac, pe 
care i-l serveau cu apă. 

- Nu o să moară din cauza asta, spunea 
Dona Ines în timp ce îi ducea paharul la 
buze. 

Soţia lui îşi petrecea ziua alături de el, 
ținându-l de mână, îi punea rozariul între 
degete şi se ruga. în zilele însorite, 
deschidea turnul pentru a lăsa să intre 


mirosurile proaspete ale dimineţii şi seara 
lăsa perdelele trase ca să poată vedea 
farul. Ea ştia că Il liniştea si că îl 
transforma în băiatul care fusese, nepotul 
lui Don Jeronimo, cel care pusese să fie 
construit pentru a avea un loc unde să 
moară. 

Clara trecea pe acolo înainte de a merge 
la fabrică, asigurându-se că Jaime nu era 
acolo. întotdeauna ieşea mai tristă, dar îl 
avea pe Celso ca să se descarce şi îşi 
petrecea restul zilei povestindu-i despre 
una, despre alta. 

Celsino o asculta cu admiraţie. Lui îi 
povesti despre debarcarea primei balene 
din La Deslumbrante. 

- Ar fi trebuit sa vezi strigătele 
emoţionante ale femeilor care ieşiseră în 
întâmpinarea ei, dragul meu 
Celso. 

- As fi vrut să vânez balene! exclamă 
tânărul. 
- Ştiu. 

Nu exagera nici măcar un detaliu. 
Fusese o zi de neuitat în La Deslumbrante. 
în timp ce nava se apropia de port, 
operatorii ieşiseră pe plajă pentru a lega 
animalul cu frânghii. După aceea, o 
maşină cu lanțuri se ocupase de 
descărcare şi venise partea cea mai grea: 
taierea. 

- Nu am mai văzut nimic atât de mare în 
viata mea, Celso. 

De fapt, nimeni nu vazuse niciodată aşa 
ceva. 

Clara nu afla niciodata de unde 
avuseseră femeile curajul sa scoată pieile 


şi maţele balenei. Un râu de sânge curgea 
pe rampă în direcţia mării, lăsând un 
miros de rugină care îi ajungea până în 
fundul nasului, amestecat cu duhoarea 
butoaielor în care se topea untura. 

în acel moment, Clara binecuvântă acel 

sânge. 
- Nu o să recuperâm toată captura, dar 
nu vă veţi întoarce cu bărcile goale, le 
spuse ea marinarilor care participară la 
eveniment. 

Clara îşi dădu repede seama că 

personalul pe care îl angajaseră nu era 
suficient, aşa că oferi munca pe balenieră 
femeilor care lucrau doar în sezonul de 
sardine. Ea se ocupă de consolidarea 
echipamentului, de supravegherea 
materialelor şi făcu schimb de păreri cu 
marinarii. Făcea toate acestea pentru a nu 
pierde nici o zi din sezonul de pescuit, 
care se desfăşura din octombrie până în 
mai. 
- Nimic nu se iroseşte, femeilor, le 
spunea când trecea prin sala în care se 
tăia carnea. Era ordinul pe care îl repeta 
cel mai des. Din caşalot, nici măcar 
sperma, iar de la balenă, nici măcar o 
glandă să nu rămână. 


Pe lângă Celso, Clara i se confesa şi lui 
Leopoldo, care se întorsese la Punta do 
Bico doar de câteva ori de când plecase la 
Madrid, înainte şi după război. El nu 
întrerupsese niciodată legătura cu Clara şi 
fusese cel care resimtise cel mai mult 
moartea  Inesitei. Se mutase într-un 
apartament pe strada Fuencarral şi 
începuse să scrie în ziarele care îi ofereau 


spaţiu şi îi plăteau ceva bani. Nu ceruse 
niciodată o peseta de la familie, dar, din 
când în când, Dona Ines îi punea ceva în 
cont. 

Pentru orice eventualitate. 

în acel moment era absurd să nu 
recunoască faptul că el s-ar fi casatorit cu 
Clara şi, pe jumătate în glumă, pe 
jumătate în serios, îi spunea că, dacă se 
plictisea de fratele lui, trebuia sa meargă 
la Madrid cu el, că o sā se distreze de 
minune, deoarece capitala nu era ca 
Punta do Bico, acolo nimeni nu judeca pe 
nimeni şi se putea sta la umbra unui copac 
magnolie în El Retiro pentru a citi poezii. 
Leopoldo era un romantic, iar Clarei îi 
plăcea să vadă că măcar un Valdés nu 
pierduse sensul fundamental al lucrurilor. 

în scrisorile sale, Leopoldo îi spunea cât 
de dificil era sa vorbească despre 
libertate, educaţie şi cultură; că la Madrid 
ii era dor de Maruja Mallo, exilată în 
America de Sud; ca Alberti se afla la 
Buenos Aires cu Maria Teresa Leon; că, 
fara Machado, Varela nu mai era acelaşi şi 
că despre Lorca nu se putea vorbi decât 
pe furiş în Gijon. Cu alte cuvinte, Madridul 
cu Franco era în ceaţă, o capitală 
îndurerată care vedea, ca într-un coşmar, 
că monstrul încă era acolo. Leopoldo găsi 
în scrisorile sale către Clara modalitatea 
de a ocoli cenzura: scria ce voia, se 
plângea de orice, denunța cu voce tare, 
dar numai Clarita le citea. 

îi dădu permisiunea să o informeze pe 
Dona Inés despre starea lui de spirit, dar 
fără să intre în detalii, pentru a nu o 
îngrijora. Din acelaşi motiv, Dona Ines îi 


ceru Clarei să nu-i spună lui Leopoldo cât 
de rău se simţea tatăl lui, pe care abia 
avusese timp să-l cunoască. 

Clara se conformă. Nu îi fu prea greu să 
înfrumuseţeze realitatea pentru că 
Leopoldo oricum nu prea întreba de tatăl 
lui. 


Viaţa decurse cu o aparentă normalitate 
până când, pe 12 octombrie 1942, în 
Punta do Bico avură loc două evenimente 
care nu aveau să se mai întâmple 
niciodată: vânătoarea unui caşalot plin cu 
chihlimbar si un deces. 


Prima veste se răspândi ca un foc de 
paie printre localnici. 

- Caşalotul are peste trei sute de 
kilograme de ambră. 

- Cine a spus asta? 

- Asa se zice în La Deslumbrante... că 
acel casalot are multă ambră. 

- Trei sute de kilograme! 

- Ştii ce înseamnă asta? întrebau cei 
care nu dădeau crezare zvonului. 

- Multi bani! 

Pe fiecare doc, pe fiecare plajă, la 
fiecare  tarabă de peşte, în fiecare 
magazin, pe fiecare stradă, în biserica lui 
Don Antolin el Nuevo si în cabinetul . 
medicului atotştiutor nu se vorbea despre 
nimic altceva până când chestiunea ajunse 
la conacul din Espiritu Santo, iar Dona 
Ines oftă şi strigă de emoție. 

- Trei sute de kilograme de ambră! 
Doamne sfinte! Eşti sigură de ceea ce 
spui, Maria Elena? o întrebă doamna pe 
servitoare. 

- Foarte sigură! 


Dona Ines era ghemuită cu Don Gustavo 
în acelaşi pat, mângâindu-i fruntea şi 
palmele. 

- Ce-ai spus? se bâlbâi bărbatul, 
întorcându-se spre ea şi privind-o cu 
pleoapele întredeschise. 

- Trei sute de kilograme de chihlimbar, 
repetă ea. 

- La naiba! spuse el, aproape şoptit. 

- Mă duc la fabrică să il felicit pe 
harponier. Aşteaptă-mă, mă întorc 
imediat! 

Dona Inés sări din pat, se îmbrăcă, se 
privi în oglindă pentru a-şi aranja părul şi 
merse la fabrica La Deslumbrante cu 
Antonio, şoferul conacului şi ultimul care 
se alăturase legiunii de muncitori angajaţi 
în ultimii ani, pe măsură ce averea familiei 
Valdes crescuse. 


Caşalotul cu cele trei sute de kilograme 
de chihlimbar lăsase o dârā de sânge pe 
rampa care ducea spre sala de taiere. 
Frau optsprezece metri de animal cu 
burta în sus, pe care Dona Ines îi observă 
înainte de a-l căuta pe harponier. îl chema 
Miguel Palacios şi avea reputaţia de a fi 
cel mai bun în ceea ce făcea, cu manierele 
şi maniile sale. învățase tehnica de la 
norvegienii din Algeciras. Dar cel mai bun 
lucru era tinta lui excelentă. Asta nu se 
învăţa. Ori o aveai, ori nu o aveai. 

Marinarii îl înconjuraseră ca pe un erou, 
iar bărbatul, cu ţigara între buze, le 
povestea isprava. 

- L-am văzut şi am ştiut că va fi al meu, 
spuse el. A cincea oară când şi-a arătat 
faţa, am tras. A fost nevoie de două ore 


pentru a se preda. 

Miguel Palacios nu vorbea niciodată 
despre ucidere sau moarte. Nu ştia exact 
de ce. Şi totuşi, el era cel care avea cele 
mai multe balene în palmares în anii în 
care lucrase pentru Compania de 
Vânătoare de Balene. Nu ratase nici 
măcar una în viată. 

Şefa se apropie de el cu prudenţă, ca să 
nu-l priveze de momentul sau de glorie. 

- Vin sā vā felicit. 

- Doamnă Valdés! exclamă harponierul. 
A fost o captură extraordinară. 

- Veţi fi rasplatit. 

Dona Ines întinse mâna. El le ridică pe 
amândouă. 

- Nu vă întorc gestul pentru că sunt 
murdar şi miros urât. 
- Nu vorbiţi prostii! raspunse ea. 

Nimeni nu pierdea nici un minut în 
fabrică. Caşalotul intrase crud pe rampă 
Şi, la scurt timp, avea să iasă gata de 
vânzare fără nici cea mai mică risipă. 

- Ce vom face cu chihlimbarul? o întrebă 
Dona Ines pe Clara, care le dădea ordine 
unora şi altora şi îi liniştea pe cei curioşi. 

-  Vindeţi-l până la ultimul gram! 

- Nu ne poate aduce decât noroc. 

- Dumnezeu să vă audă! Dumnezeu să 
vă audă! răspunse ea, privind ca şi cum 
Cerul ar fi avut răspunsuri la noile 
întrebări pe care Clara începuse să şi le 
pună. 


Multe nopţi după aceea, Dona Ines se 
gândi că, de fapt, cele trei sute de 
kilograme de chihlimbar, în loc de noroc, 
aduseseră nenorocire. în aceeaşi zi, 


înainte ca soarele să apună peste 
orizontul din Cies, Don Gustavo Valdes 
muri în Espiritu Santo, însoţit de 
înțeleptul doctor Celestino Vieito, care 
venise la conac pentru a-şi băga nasul în 
chestiunea chihlimbarului. Nimeni nu-l 
chemase, dar sfârşise prin a-l asista pe 
stăpân în ultimele sale chinuri. 

- Am iubit-o pe Inés toată viaţa mea, 
domnule doctor. 

- Stiu, ştiu, am înțeles, zise Don 
Celestino. 

- Fa nu ştie. Spuneţi-i! 

- O să-i spun, domnule Valdés. 

- Şi că am răspuns la toate scrisorile ei. 
Să li spuneţi şi asta. 

Era vânăt şi umflat. ii era greu să 
respire, iar doctorul văzu ca abia avea 
puls. 

- Spune-i că e fiica mea... abia murmură 
Don Gustavo. 

Celestino Vieito ar fi putut desluşi 
secretul familiei care pusese bazele 
fabricii La Deslumbrante. Problema era 
că, în acel moment, îi lipseau informaţiile 
prealabile, pentru câ nimeni nu-l 
avertizase de suspiciunile care circulau în 
Punta do Bico în legătură cu Clara. 

- Cine, domnule Valdes? Cine este fiica 
dumneavoastră? 

îi întinse pe frunte o cârpă îmbibată în 
alcool. 

- Când se va întoarce de la fabrică... 
spune-i că este fiica mea. 

Doctorul se uită ciudat la el, crezând că 
era vorba de delir. 

- Vin, acum vin. Nu vă chinuiţi, domnule 
Valdes! 


Don Gustavo vorbi din nou ca să mai 
spună un lucru. 

- Pacatul este al meu, nu poate fi al ei. 
Spune-i... Şi păstrează-l ca pe un secret 
profesional. 

Ce trebuia să pastreze doctorul 
atotştiutor şi cui ar fi trebuit să-i spună 
habar n-avea, pentru câ Don Gustavo nu 
mai deschise gura decât pentru a respira 
adânc de câteva ori înainte de a mai trage 
ultima gură de aer printre buzele 
încreţite,  tremurânde şi sigilate de 
moarte. Cu toate acestea, disciplinat cum 
era, doctorul scrisese totul cu un scris de 
mână mic si strâns într-un carnetel. 
Pentru orice eventualitate. 

Dona Inés sosi la conac la braţul lui 

Jaime. Era nervoasă. Fusese avertizată că 
Don Gustavo părea agitat, dar era atât de 
exaltată datorită ambrei, încât nu-i dăduse 
importanţa necesară. Nu avea să şi-o ierte 
niciodată. 
- Oh, Doamne! Oh, Doamne! Totul din 
cauza unui caşalot, o auziră spunând 
printre lacrimi. în cele din urmă, a murit 
singur. 

Viaţa doamnei Ines trecu pe dinaintea ei. 
Don Gustavo fusese mereu acolo, chiar şi 
când nu mai fusese. Se văzu ca o mireasă 
îndrăgostită. Ca o soţie devotată. Ca o 


mamă credincioasă. Se văzu în acelaşi 

>- conac când fericitul cuplu, se întorsese 
din Cuba. Se văzu inaugurand secolul XX 
la acel Crăciun din 1899. Şi se văzu 
intorcându-se in San Lazaro, la Fabrica 
de zahar Diana şi in Havana. O văzu pe 
ghicitoare şi işi aminti de frica pe care o 
simţise ascultând-o. 1si văzu soţul , 
furibund când totul mergea prost. in cele 
din urmă, se vazu pe ea insâşi pe dig, 
unde luase cea mai dificilă decizie din 


viaţa ei. Şi regretă profund că plecase, 
pentru că nu putea recupera niciodată 
acel timp fara Gustavo. Nimeni nu i l-ar fi 
dat inapoi. La Deslumbrante şi nopţile ei 
nedormite pentru a o pune pe picioare nu 
mai erau grele. Satisfacţia pe care i-o 
dadeau afacerea şi averea acumulată 
devenea si ea mai neinsemnată. in acele 
> 


ore reci, incepuse să regrete viaţa fără el. 


Clara se întoarse la conac seara târziu. 
Se temea că fără voie, dar cu bună ştiinţă, 
cineva i-ar fi putut fura chihlimbarul şi se 
asigură ca totul să fie foarte bine închis. 
La fabrică nimeni nu ştia ca Don Gustavo 
murise, aşa că, atunci când intră în 
cameră, o găsi pe Dona Ines strângând în 
braţe trupul inert şi plângând în sinea ei - 
felul ei de a plânge când nu mai avea 
lacrimi. 

După ore întregi de încercări zadarnice, 
reuşiră să o despartă de el. 

- Să mergem în bibliotecă, aici nu putem 
face nimic. 

Clara o luă de braţ si o aşeză în fotoliul 
ei obişnuit, unde adormiră amândouă 
până când se făcu ziuă în Punta do Bico şi 
primele raze de lumină le treziră. 

Parohul, Don Antolin el Nuevo, sosi la 
mijlocul dimineţii pentru a conduce 
cortegiul funerar care pleca de la conac. 
Acesta era format din toţi locuitorii din 
Espiritu Santo, La  Deslumbrante în 
întregime, stăpânii mării şi doamnele lor 
îmbrăcate în negru. 

Bătrânul Valdes murise la vârsta de 68 
de ani, tară să ştie câ dorinţele sale se 
împliniseră: să nu vadă virtuțile 
adevăratei fiice a servitoarei, aşa cum îi 
ceruse cândva soţiei sale într-o scrisoare. 


Pentru că fiica menajerei se afla în 
Argentina şi, odată ce îşi luase rămas-bun 
de la ea pe digul din Havana, în 1907, nu 
o mai văzuse niciodată. 

Necrologul consemna numele celor trei 
copii ai sai: Jaime, Catalina şi Leopoldo. 

Cel al soţiei sale, Dona Ines. 

Şi pe cel al nurorii sale Clara, căreia îi 
dovedise în final că o iubise ca pe o fiică. 


Adevărul despre familia Valdés se 
restrângea, dar adevărul complet îl ştiau o 
singură persoană decedată, Renata, şi o 
singură persoană în viaţă, Catalina 
Valdes, care fu informată de moartea 
tatălui ei. Ea nu trimise condoleanţe, iar 
soţul ei, Hector Grassi, reuşi doar să o 
convingă să trimită o coroană de flori cu 
un mesaj rece: „Fiica ta care nu te va uita. 
HC; 
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Florile fusesera comandate de la floraria 
industriaşilor din Vigo, cunoscuţi fiind că 
erau cei care  deserveau cimitirele 
naufragiaţilor. 

Catalina însăsi telefonase de la Buenos 
Aires pentru a plasa comanda după ce 
primise vestea şi discutase cu Hector 
Grassi, care încercase să o convingă să 
călătorească în Spania pentru a o însoţi pe 
mama sa, Dona Inés, despre care avea 
cele mai frumoase amintiri şi pe care, din 
când în când în primii ani, o contactase 


pentru a-i da veşti despre fiica ei. 
Comunicarea fusese întreruptă brusc de 
Catalina. 

- Vorbesc eu cu Spania, li zisese ea 
soţului ei când îl găsise la receptorul 
telefonului din biroul sau din impozanta 
proprietate Grassi în General de 
Madariaga. 

Nu dăduse explicaţii, argumente sau 
motive. Trecuse suficient timp de la nunta 
lor şi Hector îşi cunoştea soţia. Sau 
credea că o cunoştea, deoarece Catalina 
ajunsese la maturitate învăluită în traume 
răzbunătoare de-a lungul întregii sale 
vieţi. Cel mai râu pentru soţul ei era că 
până şi cea mai harnică muncitoare putea 
să-i trezească o ură viscerală. Numai ea 
ştia de ce şi, ca tatăl ei, nu putea spune 
nimanui. 

Cuplul se căsătorise conform planului, 
având o nuntă care făcuse ravagii în 
revistele din Buenos Aires. A doua 
generaţie de Grassi ajunsese la cârma 
imperiului. Familia, care era la fel de 
cunoscută ca familia Anchorena, nu 
înțţelesese niciodată de ce familia Valdés 
nu participase la nuntă şi nici Hector nu 
putuse explica asta cu convingere. El 
invocase dificultăţi de comunicare şi 
imposibilitatea de a-şi lăsa afacerile în 
tara-mamâ. Eforturi zadarnice. 


în ziua nunţii, o duminică din octombrie 
1923, plouase torențial la moşie. Dar, 
departe de a blestema noroiul cu care 
Catalina işi pătase trena rochiei, soţii 
Grassi  spuseseră că era un semn 
inconfundabil al norocului etern. 

- Mireasă udă, mireasa norocoasă! 


exclamase socrul, Victor Leandro, cu 
vocea aceea stridentă pe care nu o putea 
controla când exagera. 

Pe ritmul unei formaţii latino care anima 
petrecerea, Catalina începuse să uite că în 
lumea cealaltă îşi îngropase o mamă şi că 
alta încă era în viaţă. Şi uitându-se la 
soacra ei, Valeria Fernândez, cu inelele ei 
de aur şi cu ţinuta de mătase, îşi dorea să 
se simtă la fel de fiică pentru ea precum 
cumnatele ei, cinci la număr: Andrea, 
Buenaventura, Maria Laura, Estela şi 
Belen. 

Catalina luptase impotriva propriului 
adevăr pentru a fi fericită, dar nici măcar 
distanţa care o despărţea de Spania nu 
putuse să o liniştească. Uitarea nu este un 
pocnet din degete sau un truc magic. 
Uitarea nu este o gară sau o destinaţie 
finală. Şi oricât de mult avea să se 
străduiască, urma să vină ziua în care să 
nu-si mai dorească nici măcar să-si » 5 
poarte numele de familie. 

Familia argentiniană o primise ca pe una 
dintre ei. La urma urmei, se căsătorise cu 
moştenitorul si asta 
îi dădea un statut superior. De fapt, când 
Hector venise pe lume după naşterea a 
cinci fete, tatăl său săârbâtorise cu fast, 
invitându-i pe proprietarii de terenuri din 
General de Madariaga la o festivitate care 
durase două zile, cu prânzuri, cine şi 
grătare. 

- în sfârşit, am un moştenitor pentru 
moşie, declarase cu mândrie Victor 
Leandro Grassi. 

Hector fusese cel mai bun elev de la 
Ward, de unde elevii plecaseră cu engleza 
învățată. Dar ochii lui Victor Leandro erau 


aţintiţi asupra Spaniei, unde voia ca 
moştenitorul său să işi completeze 
educaţia pe care el nu o avusese, 
deoarece crescuse într-o măcelărie, unde 
tăia pulpe şi ceafa de vacă. Până când se 
săturase să aibă mereu mâinile pătate de 
sânge şi cumpărase primele vaci cu care 
înființase ferma de vite. 

începuse cu şase capete din rasa Angus, 
care la vremea respectivă nu era 
recunoscută oficial în Argentina lui Julio 
Argentino Roca. Erau animale mari, cu 
blană neagră şi fertilitate precoce. De 
aceea, într-un an animalele se dublaseră, 
iar în anul următor se triplaseră şi tot aşa. 
Astfel, Victor Leandro devenise primul 
preşedinte al Corporaţiei argentiniene 
Aberdeen-Angus şi devenise milionar. 

Bovinele erau  înfierate cu inițialele 

numelor de ! 


familie ale cuplului fondator: GF. G. de la 
Grassi şi 


F. de la Fernândez, numele mamei. După 
căsătoria lui Hector, Victor Leandro 
decisese să se retragă cu singura 
pretenţie ca soţia spaniolă să se dedice nu 
numai moştenitorului, ci si moştenirii 
acestuia, adică vacilor Angus, cărora le 
datora aceeaşi fidelitate ca soţului ei. 


Catalina fusese de acord cu 
> 


totul pentru că un lucru îi era clar când 
aterizase la Buenos Aires: nu avea să mai 
facă niciodată drumul de întoarcere. 

- Să nu vorbeşti niciodată despre 
această... îi spusese Hector. 

- Stai liniştit, că nu mă voi întoarce în 
Spania, li răspunsese Catalina. Nu te voi 


parasi niciodată. 


Transmiterea vitelor fusese un act 
extrem de formal, în prezenţa stăpânului 
şi a soţiei sale, Valeria, a celor cinci fiice 
si a celor cinci soţi ai lor si a celor şase 
nepoți care se născuseră deja. în faţa lor, 
Hector şi Catalina, deja însărcinată. în 
total, ea avea să nască trei copii. Două 
gemene, Agustina şi Antonella, şi un bâiat, 
pe care îl numiseră Carlos. Numele lor de 
familie, Grassi Valdes. 

Victor Leandro îi îinmânase lui Hector o 
cheie de la poarta principală a moşiei şi 
un fier de marcare cu capăt de lemn. 

Toată lumea aplaudase înainte ca noul 
moşier să semneze documentele care îl 
făceau proprietar al uneia dintre cele mai 
prospere ferme de vite din Argentina. 

- Cu ce fier vor fi marcate vitele tale, 
fiule? îl întrebă Victor Leandro. 

- Este foarte generos din partea ta că, 
împreună cu moştenirea ta, îmi dai 
libertatea de a le marca pe ale mele. Eu 
voi respecta tradiţia, iar vacile vor purta 
inițialele numelor noastre de familie: 
Grassi Valdes. Sper doar că într-o zi şi 
copiii mei vor face la fel, spusese el, 
mângâind burta soţiei sale, Catalina. 

în acel moment, Hector nu-şi putea 
imagina că avea să trădeze cuvântul dat 
tatălui său. 

în acea noapte, Catalina suferise primul 
ei atac de angoasă. înainte de răsărit, se 
trezise dintr-un coşmar. Burta ei era tare 
si încreţită ca o cocoaşă de pisică. 

- Nu am nume de familie! Renunţ la 
originile mele! strigase. 


Hector încercase să o calmeze, dar ea îsi 
iesise din minţi, îşi dăduse ochii goi peste 
cap, colţurile buzelor i se încordaseră şi 
înţepeniseră, iar părul îi era îmbibat de 
sudoare. 

- Iubirea mea, ai un coşmar. Calmează- 
te, te rog! o implorase soţul ei. 

- Vacile tale nu pot purta numele 
Valdés... Nu se poate! exclamase ea 
panicată. 

Hector Grassi o îmbrăţişase pentru a 
stăpâni nebunia care pusese stăpânire pe 
ea. 

- Te rog, îl implorase Catalina printre 
lacrimi, ca vacile noastre să nu poarte 
numele Valdes! 

în anul următor, primul vițel fătat fusese 
marcat cu literele HC, care nu coincideau 
cu numele lor de familie, dar conţineau 
singurul adevăr al  Cătălinei Valdés 
Comesana: „Hija (de una) Criada-”. 


După moartea lui Don Gustavo, Dona 
Ines fu lovită de toate durerile pe care le 
cunoştea şi toţi anii de suferinţă se 
abâtură asupra ei. Nu avea sa se mai 
scuture niciodată de ele. 

- Acum e rândul meu, ii spuse ea lui 
Jaime. 

Doamna simţea pe umeri greutatea 
absenței celor doi copii ai ei. îl iertase pe 
Leopoldo pentru câ Madridul era sacru, 
dar, pentru prima dată în toţi anii care 
trecuseră de când Catalina fugise în 
Argentina, era conştientă că nu avea sa o 
mai vadă vreodată. 

- Cu siguranţă voi muri fara nepoți. 

Coroana de flori care sosise la cimitirul 


din Punta do Bico când nimeni nu o 
aştepta o deznădâjdui. 

- Luaţi-o de aici, este de la fiica mea, le 
ordonă ea lucrătorilor de la cimitir. Cel 
puţin a dat un semn de viaţă în mijlocul 
uitării îndelungi. 

Ceru să o ridice şi să o aşeze pe altarul 
Sfintei Fecioare de pe Muntele Carmel din 
capela Espiritu Santo. 

în singurătatea primei nopţi fără Don 
Gustavo, Dona Ines îi spuse Clarei că avea 
o durere în piept, aproape de inimă, care 
nu o mai lăsa să trăiască în pace. 

- Pentru mine nu va exista nici un 
medicament sau o lipitoare care să mă 
vindece, spuse ea. Ştiu că înainte de a 
muri nu voi putea să-mi reunesc copiii, 
dar cel puţin trebuie să aud din nou vocea 
Cătălinei. 

Purta în adâncul sufletului ei ghimpele 
fiicei din Lumea Nouă, fugită sau 
dispărută. 

Cea care nu era acolo. 

- Cu tot respectul, răspunse Clara, nu 
vă martirizaţi, ati făcut destule! 

Regretă fraza imediat ce o rosti. Nu 
întârzie să-şi ceară scuze, pe care Dona 
Ines le acceptă pentru că ştia cât de mult 
suferise Clara din cauza Câătâlinei. Femeia 
fu cuprinsă de o tristeţe profundă care nu 
o mai părăsi şi care o transformă într-o 
umbră a ceea ce fusese. 

Clara făcu tot ce îi stătu în putinţă 
pentru a o convinge că avea un motiv să 
trăiască, dar nu reuşi. Mergea să o 
viziteze, striga la uşă, întreba cum se 
simţea, iar ea răspundea că nu se simţea 
bine. 


- Nu intra, Clarita, lasăâ-mi doar nişte 
apă la uşă! 

Rămânea singură, dar numai pe 
jumătate singură, pentru ca menajerele 
roiau mereu pe holuri. 

între cearşafurile care cândva 
păstraseră mirosul lui Don Gustavo, Dona 
Ines se pregătea să moară, oricât de mult 
ar fi durat. 

Şi dură douăzeci de ani, cu anotimpurile 
sale de sardine, balene si casaloti fara 
chihlimbar. 
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Nu este nimic mai râu decât să convingi 
o persoană în viaţă care vrea să moară să 
nu moară. 

Când un galician spune că moare, 
moare. 

lar pe 28 decembrie 1962, doamna 
Valdes încetă să mai dea semne de viaţă 
în camera cu vedere spre Cies. 

Plecă învâăluită într-o seninătate pe care 
nici măcar Don Antolin el Nuevo nu o mai 
văzuse până atunci, cu atât mai puţin la o 
bătrână de 86 de ani, cea mai longevivă 
femeie din Punta do Bico, Pontevedra. 


Poate din toată Galicia. Ea iînsăsi se 
îmbrăcase în cămaşa de noapte a iubirii 
de sine. Părea că zâmbea cu chipul ei uşor 
machiat, cu părul proaspăt pieptânat şi 
legat într-un coc jos. îşi aşezase mâinile pe 
piept, iar între degete ţinea o floare de 
camelie despre care aflară mai târziu că i- 
o ceruse Limitei. Fusese singura de la 
care îşi luase rămas-bun. De la nimeni 
altcineva. 

- Nu vreau ca ei sā mă vadă murind. 
Prefer să mă vadă moartă. 

Menajera spuse: 

- Oh, Dona Ines, ce vorbă este asta? 


Dar Dona Inés avusese întotdeauna idei 
fixe. Nu avea nici un motiv să se schimbe. 

Fusese o femeie dură, deşi nu atât de 
dură cum spuneau - precum stejarul din 
grădinile conacului, pe care unii jurau că 
il văzuseră plantat, iar alţii spuneau că era 
acolo încă de pe vremea primilor colonişti 
din Espiritu Santo. 

îmbrăţişându-l pe Leopoldo, care, cu 
acea ocazie, reuşise să ajungă la timp de 
la Madrid cu expresul care plecase din 
Principe Pio, Clara plânse fără oprire. 

Privi în urmă: douăzeci de ani în care o 
văzuse întinsă în pat pe o parte, cu faţa 
spre Cíes. Primăveri şi veri. Toamne şi 
ierni. Soare şi ploi care trăseseră cu 
ochiul prin fereastra ei. Cer înnorat sau 
senin. 

Nimeni nu ştia, pentru că ea nu spusese 
nimănui şi avusese grijă ca nimeni să nu 
descopere că toţi anii pe care li petrecuse 
imobilizată la pat îi petrecuse citind, până 


când putuse recita din memorie scrisorile 
pe care i le scrisese Don Gustavo din 
Havana şi pe care le găsise, fără să le 
caute, în fundul dublu al ultimei valize cu 
care venise din Cuba. Această 
descoperire, în loc să fie o gură de oxigen, 
fusese ultima lovitură pe care i-o dăduse 
viata. 

- Slava Domnului că nu eşti aici, 
Gustavo! striga câtre nopţile goale ca şi 
cum sufletul soţului ei ar fi putut sa o 
audă şi, în acelaşi timp, să-i ofere o 
explicaţie pentru atâţia ani de greutăţi de 
care bunul domn Valdes ar fi putut să o 
cruţe. 

- De douăzeci de ani, Clara, ai avut grijă 
de mama... şopti Leopoldo. Nu voi putea 
să-ţi mulţumesc niciodată îndeajuns. 

- Nu a fost cel mai râu, raspunse Clara 
cu o jumatate de voce. 

Şi, în realitate, nu fusese. în drum spre 
cimitir, îşi dădu seama că nu minţise. 
Dimpotrivă. A avea grijă de Dona Inés 
devenise ultimul ei semn de 
recunoştinţă, chiar dacă simţea că nu 

fusese în stare. ... 
să ducă la bun sfârşit munca pe care i-o 
încredinţase când o transformase într-o 
Valdes. Nu putea nici să fie mamă, nici să- 
l iubească pe Jaime. Casatoria aranjată 
fusese un dezastru total. 

Ca şi cum dragostea ii fusese din nou 
refuzată într-un mod atât de nemeritat. 

Ca şi cum, într-adevăr, lipsa iubirii ar fi 
fost adevăratul ei destin. 

Ca si cum umilinţa condiţiei ei ar fi dus 
cu ea această pedeapsă. 

Să ajungă la această concluzie fusese cel 


mai râu lucru şi, la 62 de ani, Clara se 
gândea că viaţa avea să mai îndrepte 
situaţia. 

Mergând în spatele sicriului, agăţându- 
se de braţul lui Leopoldo, călcând pe 
urmele soţului ei, Jaime, Clara nu era 
sigură că voia să continue să trăiască. 
Simţi un fior şi se blestemă aşa cum o 
blestemase pe Dona Ines când îi venise 
rândul să moară. Si se gândea la tot ce 
avea de făcut în La Deslumbrante, la 
femeile pe care le-ar fi lasat pe jumătate 
orfane şi la servitoarele cubaneze din 
conac, carora le promisese aceeaşi 
înmormântare pe care o avusese Isabela. 
Şi cu această listă de sarcini neterminate, 
işi spuse să meargă mai departe cu 
demnitate. 

în cimitirul din Punta do Bico nu era loc 
nici măcar să arunci un ac. Veniseră chiar 
si domnii cu care se certase. 

- Ce tristeţe lasă în urmă, li spuseră 
muncitoarele fabricii. 

Şi aveau dreptate. 


Clara era bucuroasă că întotdeauna îi 
spusese Dona Ines si ca nu o tutuise. Ceea 
ce nu ştia ea era. 


că moartea li luase posibilitatea de a o 
numi mamă. 

Pe piatra de mormânt ordonă să fie 
gravate datele care îi încadrau viata si 
câteva cuvinte sub numele 
ei: „lubire şi mare există pentru toată 
lumea”. 

Marea fusese a doamnei Ines. 

Iubirea fusese a ei. 

Catalina fu din nou anunţată, de data 
aceasta de moartea doamnei Ines, dar nu 


trimise flori sau o coroană de flori în 
memoria mamei sale, despre care numai 
ea ştia ca nu era mama ei. Doliul pentru 
Dona Inés ţinu familia unită în timpul 
festivităților de Ajun şi de Anul Nou din 
1963. Sărbătoriră în Espiritu Santo fără 
prea mult tam-tam. Clara nu facuse nici 
un efort pentru a decora mesele sau 
pentru a alege vesela, pe care nu 
încetaseră să o reînnoiască în timpul vieţii 
doamnei Ines. 

Cu toţii îmbătrâniseră puţin. 

Leopoldo călătorise în Galicia împreună 
cu un coleg de la ziarul unde scria textele 
pentru paginile principale. îl chema 
Plácido Carvajal, era văduv şi tatăl a doi 
fii adulţi şi înstăriți, avea peste 70 de ani, 
dar nu îi arăta, pentru că avea părul negru 
şi nu avea burtă. Era înalt şi oarecum 
neîndemânatic, dar, când mergea, avea 
ținuta unui gentleman din Madrid. 

Nu putea sā ajungă la Punta do Bico 
într-un moment mai prost. 

Clara îl remarcă încă din prima zi pentru 
politeţea şi bunele maniere, uneori la 
limita pedanteriei chiar şi în capitală, dar 
abia în timpul vizitei la fabrica La 
Deslumbrante  recunoscu  furnicâăturile 
uitate din stomac pe care credea că nu 
avea sā le mai simtă niciodată pentru 
nimeni. 

Cu atât mai puţin pentru un bărbat. 

Plácido nu pusese niciodată piciorul intr- 
o fabrică de conserve, dar Leopoldo 
insistase să o viziteze, iar Clara se ocupă 
de restul. Ştia că femeilor le plăcea să 
vadă de aproape un bărbat de o asemenea 
statură. La fabrica de conserve nu 


primiseră pe nimeni în costum şi cravată, 
cu palarie şi pantofi eleganţi. Cel mai 
elegant care trecuse vreodată pe acolo 
fusese un inspector sanitar. 

ii aşteptă pe chei cu mâinile proaspăt 
spalate. Străbăâtuseră oraşul de la un 
capăt la altul pentru că îi facea bine lui 
Plâcido să respire aerul proaspăt care 
sufla dinspre mare. Atunci află că era 
astmatic, dar fuma Ideales - „supă de pui” 
le spunea el pe care le ţinea într-un 
buzunar interior al sacoului. 

Clara îşi etală vastele cunoştinţe, fără să 
fie conştientă de efectul pe care il avea 
asupra bărbatului, care spuse că fabrica 
işi onora numele, că merita să apară în 
ziare, ca să ştie toată lumea ce făceau 
fabricile din Galicia si cine ştie câte alte 
lucruri. 

Facura un tur al depozitelor, al 
atelierelor, al cazanelor până ce ajunseră 
la sala de tăiere a balenelor. Clara îi 
povesti despre chihlimbar, despre care 
nimeni din familie nu mai dorise să 
vorbească vreodată, pentru că Jaime 
spusese că aducea ghinion să il 
menţioneze. Ea, pentru orice 
eventualitate, păstrase o piatră de 
douăzeci de grame şi nu încetase să le 
povestească tuturor celor care o ascultau 
isprava el. 

- Trei sute de kilograme, îşi aminti ea. 
Nu ne venea să credem! 

Plâcido era fascinat, pentru că nu auzise 
de chihlimbar decât în povestea lui Sinbad 
Marinarul din O mie şi una de nopţi. 

- Cât timp râmâneţi? îl întrebă Clara, 
adresându- i-se lui Leopoldo. 


El răspunse câ nu ştiau, ca totul 
depindea de generozitatea ziarului, dar că 
erau destul de liberi câtă vreme scriau 
pentru rubrică. 

- Să vedem dacă o să vii în sfârşit la 
Madrid, adāugā Leopoldo. 

- Este invitat şi soţul tau, interveni 
Plácido. 

Clara răspunse ca nimic nu i-ar plācea 
mai mult, dar că munca îi ocupa tot 
timpul. 

- Scrieți si dumneavoastră? îl întrebă ea 
CU O o 
privire stânjenită. 

- Doamnă Valdés, nu-mi vorbiţi cu 
dumneavoastră, altfel va trebui să o fac şi 
eu. 

în cei treizeci si nouă de ani de căsnicie, 
aceea fu prima dată când Clara auzi titlul 
de doamna Valdes rostit de altcineva. 

Pentru toti ceilalţi ea fusese Clara. 

Doar Clara. 

Dona Inés îi spunea întotdeauna pe 
numele mic, iar Don Gustavo o prezenta 
ca nora lui, Clara. 

Autorităţile succesive din Punta do Bico 
O 


cunoşteau ca fiind Clara, cea din La 
Deslumbrante. 

Doctorul atotştiutor nu-i zicea niciodată 
nicicum şi nici preotul. 

Aşa că prima persoană care o numise 
doamna Valdés fusese Plácido Carvajal pe 
rampa de sângerare a balenelor, într-o 
dimineaţă din acel an în care deschiseseră 
făra Dona Ines. 


Trecură săptămâni întregi. 

Plâcido se dovedi a fi un bun oaspete. 
Nu refuza nimic. îi plăcea mâncarea 
Limitei şi a Mariei Elena, cu care se 
înţelegea bine pentru că îl interesau toate 
accentele. Aproape că nu le dăduse bâtăi 
de cap. Ceruse numai să ii spele 
pantalonii, şosetele şi câmăşile. 

- Restul se aeriseşte, spunea el. 

Leopoldo făcu o înțelegere cu ziarul 
pentru a-i permite sa dicteze articolele de 
la Punta do Bico, iar Plácido nu trebui să 
aranjeze nimic, deoarece era acționar al 
ziarului, adică proprietar pe jumātate sau 
proprietar al unei anumite parți. 

în fiecare zi, înainte ca lumina să se 
strecoare peste orizontul  estuarului, 
Leopoldo, Jaime şi Plácido se aşezau la 
masă pentru a discuta despre ce se 
întâmpla la Madrid. Plácido povesti într-o 
zi că fusese vecinul lui Ortega y Gasset pe 
strada Monte Esquinza, unde acesta 
murise cu opt ani în urmă, după exil. 

- El locuia la numarul 28, iar eu la 
numarul 26, povesti el. 

Plácido îi admira pe contestatarii 
precum Ortega, pentru că erau capabili să 
tina piept puterii. 

- A facut-o cu Republica şi a demisionat 
din funcție pentru că nu era de acord cu 
autonomia pe care Constituţia din 1931 o 
acorda unor regiuni. Apoi s-au întâmplat 
acele evenimente în Catalonia lui 
Companys în octombrie 1934. 

- Am votat şi noi pentru Statutul nostru, 
spuse Clara. 

- Şi la ce a folosit? La nimic, adauga 
bărbatul. 


De fapt, fusese o hârtie inutilă, dar, în 
ciuda anilor care trecuseră, Galicia nu 
avea să uite niciodată că votase în masă si 
în favoarea sa si că sărbătorise în 
acordurile  fanfarelor municipale. Don 
Enrique Rajoy Leloup citise în spaniolă - 
„Pentru a arata câ nu ne dorim râul” - 
rezultatele si ţinuse sesiunea istorică în 
aceeaşi sală a Facultăţii de Medicină din 
Santiago de Compostela, „unde s-a fâurit 
libertatea Galiciei în cadrul statului 
spaniol”. 

Statutul ajunsese la Madrid la 16 iulie 
1936. în data de 17, recent investitul 
preşedinte al Republicii, Manuel Azana, 
primise comisia care predase proiectul 
preşedintelui Parlamentului, condus de un 
anume Castelao, care dăduse asigurări că 
Galicia avea sa fie o democrație 
exemplară. 

Pe 18 izbucnise războiul. 

- Dacă nu ar fi fost războiul... se plânse 
Clara. 

- Vorbe goale, Clara, repetă Plácido cu o 
voce blândă care stârni gelozia soţului ei. 

- Ce ştii tu, femeie? zise Jaime, care 
deschidea gura doar pentru a o mustra pe 
Clara. Castelao... încă unul din Frontul 
Popular! 

- Jaime! îl mustră Leopoldo. Nu vorbi 
aşa cu soţia ta! 

- Ce ştie nevasta-mea despre 
democratie, statute, autonomie, Castelao? 
- Am citit totul, rāspunse ea fără să 
tresară, în timp ce tu erai la petreceri, 
adāugā ea cu o voce aproape 
imperceptibilă. 


Jaime considera că aceste conversații ale 
bărbaţilor nu erau treaba unei femei şi, de 
câte ori avea ocazia, ieşea din tenebrele 
lui pentru a-i reproşa Clarei că îşi dădea 
cu părerea cu atâta lejeritate în faţa 
acestui bărbat despre care nu ştiau nimic. 
- Nu o fac cu lejeritate şi nu-ţi voi 
permite să mă tratezi în felul acesta, îi 
spuse ea într-o seară, sătulă de jignirile 
lui. Crezi câ nu văd disprețul cu care mă 
priveşti? 

- Ai grija! 

- Cu ce anume? Dacă ţie îţi displace 
prezența mea, mie îmi displace şi mai 
mult prezenta ta. 

- Dar asta e casa mea. 

- Ai de gând să mă dai afară? îl întrebă 
Clara cu o privire plina de furie. 

- Aş putea s-o fac. 

Primul care îsi dădu seama că lucrurile 

nu mergeau bine în căsnicia Clarei fu 
chiar Plâcido, pentru care nici 
frumusețea, nici profunzimea privirii ei nu 
trecuseră neobservate. Ezita dacă să îi 
spună lui Leopoldo până când o făcu, fără 
să-i dea prea multă importanţă, camuflând 
comentariul printre altele. 
- Clara trebuie să fi fost o femeie 
frumoasă. Probabil ea nu ştia asta. în 
ciuda vârstei, isi păstrează o frumuseţe 
extraordinară. 

Leopoldo râse la comentariul lui Plácido, 
dar nu răspunse până când prietenul său 
nu strecură alt comentariu mai cu 
subinţeles. 

- Dar ceea ce ştie este câ nu a fost 
niciodată fericită. 
- Ce vrei să spui, Plácido? 


- Fratele tāu nu a ştiut să o aprecieze. 

Din acel moment, Leopoldo începu să 
analizeze fiecare detaliu şi ajunse la 
aceeaşi concluzie ca prietenul său. Decise, 
pe riscul sâu, să vorbească cu Clara 
pentru a vedea dacă nu cumva se înşelau 
amândoi. Dar Clara nu negă nici una 
dintre impresiile lui. Dimpotrivă, profită 
de momentul de sinceritate pentru a-i 
spune tot ceea ce ţinuse ani întregi în 
interiorul ei. 

li spuse că moartea lnesitei fusese o 
pedeapsă pentru căsnicia ei din care nu îşi 
reveniseră niciodată. Că atunci încetaseră 
să mai facă dragoste. Că nopţile erau 
dureroase şi uscate. Că abia se puteau 
privi unul pe altul. 

An după an. 

Cinci ani, un deceniu. 

Si tot asa. 


Că Jaime nu putuse suporta niciodată 
relația pe care o avusese cu tatăl sau, 
„care era şi al tau, Leopoldo”, că era gelos 
pe modul în care conducea fabrica de 
conserve, dar cel mai mult o durea că îi 
amintea mereu că era fiica unei servitoare 
si că asa, 
avea să fie mereu. 

- Şi uite cât timp a trecut de atunci! Am 
supravieţuit în felul meu, Polo. Ghinionul 
meu că Celso a murit când ne iubeam cel 
mai mult, pentru că aveam dragoste de 
prisos. Nu am reuşit niciodată să-l uit. 

Leopoldo, care plângea pentru orice, îşi 
şterse lacrimile, dar nu găsi decât trei 
cuvinte pentru a o consola. 

- Nu meriţi asta. 

Când erau tineri, suferinţele inimii erau 


tratate cu produse de patiserie de la 
servitoare. 

Uncii de ciocolată. 

Bomboane cu miere. 

Ca să uite de neplăceri, Clara mergea 
până la cimitir şi vorbea cu Dona Ines. Nu 
prea putea să se obişnuiască fără ea. 
Trebuia să se ocupe în continuare de 
afacerile de la fabrica La Deslumbrante, 
iar acum, când nu o mai putea auzi, 
îndrăznea să-i mărturisească faptul că nu 
exista nici o cale omenească pentru a-şi 
salva câsnicia. 

- Nu ştiu ce voi face când voi fi singură 
cu el, Dona Ines. Plâcido şi Leopoldo se 
vor întoarce la Madrid si vor uita de Punta 
do Bico. Ce să fac eu intr-un conac atât de 
mare? se întreba pe sine şi întreba piatra 
sub care se odihneau Dona Inés, Don 
Gustavo şi fiica sa, lInesita, inclusiv 
servitoarea Isabela. 

Se gândi la Plâcido. 

li plăcea cum o privea şi îi plăcea să se 
uite la el. Faţa lui unghiulară era plină de 
lumină când zâmbea. Mâinile lui mari se 
legănau în timp ce vorbea. Ghici că îi 
plăcea regimul lui Franco după felul în 
care se referea la unele probleme politice, 
dar se răzgândea repede, pentru că mereu 
despica firul în patru. Caracterul lui era 
mai degrabă atlantic decât castilian. 

Călătorise la Paris, la Lisabona, la Roma 
pentru a-l vedea pe papa Pius al XII-lea şi 
la New York. Clara se obişnuise cu el şi, 
pentru prima dată de la Celso încoace, 
simţea o dorinţă de neoprit de a se lăsa 
îimbrăţişată şi, dacă era nevoie, de a face 
dragoste. Emoţiile înăbuşite reveneau ca 


un torent de viaţă pe care ea îl 
considerase pierdut. Leopoldo li 
promisese că avea să rămână în Punta do 
Bico până când toate actele părinţilor 
decedați aveau să fie rezolvate. Cum era 
testamentul ce urma să predea oficial La 
Deslumbranie următoarei generaţii 
Valdés. Stabiliră o întâlnire la biroul 
notarial al lui Casai din Vigo şi, când 
ajunseră, Clara îşi dori din tot sufletul ca 
procedura să fie anevoioasă pentru a 
întârzia plecarea celor doi bărbaţi. Pentru 
ea, nimic nu conta mai mult decât asta. 
Conştientiza cât de puţin timp mai putea 
petrece cu Plâcido, aşa că, în ziua în care 
soţul ei si Polo merseră în oras, îsi anulă 
toate angajamentele şi zăbovi în conac, 
căutând momentul în care să fie singură 
cu bărbatul. Era prima dată când se 
întâmpla acest lucru, iar Plácido, făcându- 
şi curaj, îndrăzni să o invite la o plimbare. 
- Aş dori să mă duci la Bayonne. 

După Celso, nu-şi mai amintea ca un 
bărbat să o fi invitat la o întâlnire şi 
simţea anii de dezamăgire în dragoste. 

- Si ce vrei să vezi? 
- Vreau să văd pământul tău. 

Clara se asigură ca servitoarele se 
odihneau în camerele lor, îşi aruncă haina 
pe umeri şi se urcară în maşină. 

Călătoria îi purtă prin curbe sinuoase 
de-a lungul coastei până la Cabo Silleiro, 
unde marea se izbea cu putere de stânci. 
Atlanticul îi impresiona pe toţi, cu Cies, 
Cabo do Home şi Monteferro ca nişte 
diguri naturale care le înapoiau oamenilor 
apele calme ale estuarului. 

Plecară mai departe, supuşi singurătăţii 


şi micimii lor, până când ajunseră în cele 
din urmă la Santa Maria de Oya, unde 
contemplară mănăstirea de călugări 
cistercieni care, în trecut, întâmpinau 
corabiile turceşti cu focuri de tun. 


- Aceasta este puterea pământului meu, 
zise Clara. Apele protejate în golfurile 
sale. Poate că aceasta este mâna lui 
Dumnezeu. 
- Eşti foarte norocoasă, zise Placido. 
Nici un oras 


nu va putea egala vreodată acest 
spectacol. Să imbătrâneşti în Madrid este 
o pacoste. Oraşul este crud. Eşti lăsat 
singur. 

Clara ar fi vrut să-i spună că putea veni 
oricând la conacul de la Espiritu Santo, 
dar se întrebă dacă ei aveau să fie mereu 
acolo. 

Placido vorbi despre fiii sâi. Unul era 
avocat într- un birou din districtul 
Salamanca, iar celălalt, pediatru, tocmai 
fusese angajat la Maternitatea O'Donnell. 
Erau gemeni. Nici unul nu avea copii încă, 
iar asta îl ţinea tânăr. 

- Nu aş suporta să fiu numit bunic! 

Clara nu comentă nici de data aceasta, 
pentru că încă simţea durerea familiei 
Valdes, iar Placido înţelese că nu trebuia 
să întrebe de ce. 


Clara era neliniştită, gândindu-se că 
Jaime şi Leopoldo se puteau întoarce la 
conac în orice moment. 

- Să ne întoarcem, spuse ea. 

Plácido încuviinţă şi plecară spre conac 
cuprinşi de noi senzaţii, fără să le vină să 
creadă ce se trezise în ei, dar incapabili să 


mărturisească asta unul altuia. 
Fraţii Val des încă nu se întorseseră din 
oras când 


Plácido parcă maşina la conacul din 
Espiritu Santo. Mai aveau ceva timp la 
dispoziţie pentru a se plimba prin grădini. 

Plácido se opri în faţa uriaşului chiparos 
Monterrey. îi atinse scoarţa şi duse mâna 
la nas pentru a-i simţi parfumul. 

- Este chiparos, spuse ea. 

- Frumos! Ştii cum se spune: dacă are o 
capelă, un porumbar şi un chiparos, este 
un conac, răspunse el, râzând. 

Clara nu dădu atentie comentariului. 


- Noi faceam lemne din ei. 

- Din chiparoşi? o întrebă Plácido. Când 
a fost asta? 

Ea li spuse povestea fabricii de 
cherestea unde începuse să lucreze la 15 
ani şi unde fusese pusă să facă socoteli 
pentru că era singura care cunoştea 
cifrele si literele. 

- Şi ce s-a întâmplat? 

- Am închis-o. Pentru prima dată folosi 
pluralul. Si am deschis La Deslumbrante. 


- Ai lucrat întotdeauna cu doamna 
Valdes? 
- întotdeauna. 

Continuară să meargă. 

Când trecură pe lângă uşa Renatei, 
Clara ezită să spună „M-am născut în casa 
aceea”, dar se simţea ameţită şi li venea 
să plângă. Originile ei nu erau un secret, 
toată lumea o ştia, cu excepţia lui Plácido. 
în familie nu se vorbea niciodată despre 
asta. Din ruşine, presupunea ea. Sau cine 
ştie de ce. Nimeni nu mai pomenise 


niciodată de Renata sau de Domingo, iar 
cu noii administratori existase 
întotdeauna o distanţă între stăpân şi 
angajat, care nu se micşorase de-a lungul 
anilor. Singurul lucru pe care Clara şi-l 
amintea era data morţii fiecăruia dintre ei 
ca să lase flori pe mormintele lor, pentru a 
nu se spune că era o nerecunoscâtoare. 

Plácido rămăsese văduv cu 
nouăsprezece ani în urmă. Soţia lui fusese 
invăţătoare si o mamă 


devotată celor doi copii ai săi. Murise 
foarte tânără, în urma unui atac cerebral. 
Se prăbuşise după o masă în familie ca şi 
cum ar fi fost lovită de fulger. 

- A fost o imagine dramatică, conchise. 

Copiii erau mici la acea vreme. Abia îşi 
aminteau scena şi le luă mult timp să îşi 
dea seama că acea ameţeală îi adusese 
moartea. 

Din acel moment, Plácido se concentrase 
la afacere şi la educarea acelor copii care 
nu se bucuraseră de prezenţa unei femei 
până la sosirea Andreei, a doua sa mare 
iubire, despre care nu spuse nici un 
cuvânt până când îl întrebă Clara despre 
ea şi recunoscu că era o poveste 
neterminată, pentru ca Andreea trebuise 
să plece din Spania. 

- Dintr-odată? îl întrebă ea. 

- Şi fără explicaţii. 
-  Le-aicerut? 
- Nu am avut ocazia. 

Toate viețile aveau secretele lor. 
Aproape întotdeauna erau ascunse pentru 
că dureau. Şi pe Plácido, concluzionă 
Clara, povestea cu Andreea îl durea la fel 
de mult cum o durea pe ea povestea cu 


Celso în orele în care lăsa garda jos. Nu 
degeaba nu-i rostise niciodată numele în 
fata lui sau a soţului ei, . 3 = 
căruia, pe de altă parte, nu-i păsa deloc de 
trecutul ei. 

înaintară până când ajunseră la 
balustrada din fundul grădinii, de unde 
priviră spre marea estuarului pentru a 
lăsa aerul sărat să calmeze letargia de a 
se vedea acolo, singuri, abandonaţi unul 
în faţa celuilalt. Clara îşi dădu seama că 
privirea lui era suficientă pentru a-i trezi 
fericirea adormită. 

- Te-ai căsătorit la conac? 

Roşi când auzi întrebarea. 

- Clara, nu facem nimic greşit. 

- Ştiu, ştiu, încuviinţă ea. Dar au trecut 
atâţia ani încât nici măcar nu-mi mai 
amintesc. Aş prefera sä... 

- Este în regulă. 

Plácido înţelese că ea nu voia să 


deschidă acel 
> 


capitol şi că nu avea rost să-i vorbească 
despre dragoste. Clara trebuia să ştie deja 
totul despre asta. Din experienţă sau 
pentru că citise. 

- îţi mulţumesc pentru interes! Dar eu... 

- Nu spune nimic. 

Se treziră privindu-se unul pe celălalt şi 
nu ştiau ce să facă. Clara simţea că până 
şi ochii ei albaştri străluceau din nou în 
fata acestui bărbat care avea întotdeauna 
cuvântul potrivit pentru fiecare moment, 
care ştia cum să le reducă la tăcere când 
nu ar fi făcut decât să încurce, care 
reuşise să-i străpungă pupilele 
încremenite de atâta văzut, de atâta privit. 


Plâcido simţi cu claritatea anilor emoţiile 
pe care, precum Clara, nu credea că avea 
să le mai simtă niciodată, pentru că se 
obişnuise să trăiască fără mângâieri sau 
săruturi. Fără o mână pe care să o 
cuprindă, fără o iîmbrăţişare. Şi în acel 
moment ştia că se putea să nu mai aibă 
nici o şansă. îi cuprinse faţa cu ambele 
mâini, iar ea il lăsă să ajungă la buzele ei, 
atrasă de ceea ce se întâmpla, ca şi cum 
ar fi fost un vis. Placido o sărută, iar Clara 
recunoscu aromele uitate, mareele din Las 
Barcas şi umiditatea plajelor. Şi astfel, 
lăsându-se în voia întâmplării, la acea 
vârstă nepotrivită pentru dragoste şi 
pentru condiţia ei de femeie căsătorită, 
descoperi cât de incitant era să se lase 
iubită. 

- Pot să îţi mai spun un lucru? o întrebă 
el. 

- Poţi, răspunse Clara. 

- Mi-as fi dorit să te fi cunoscut mai 
devreme... 

Plácido privi copacii, capela, casa în care 
se născuse Clara. în depărtare, se auzeau 
vocile lui Jaime şi Leopoldo. 

- Oh, Doamne! 

Clara fugi spre garaj, acoperindu-şi 
inima tulburată cu haina. 

- A fost totul în regulă? îl întrebă ea de 
îndată ce isi văzu soţul. 


- Da, răspunse el fara să detalieze. 

O chemă pe Maria Elena să-i spună să 
servească cina, în timp ce bărbaţii se 
aşezară pe canapelele din salon şi cerură 
bauturi pentru a sărbători transferul 
fabricii câtre fraţii Valdés. Clara nu 


reuşea să-si privească nici macar 
servitoarele, de teamă ca nu cumva să 
descopere neliniştea ce o copleşea. încă 
nu înţelegea cum se putuse întâmpla, în 
ce moment se lasase săârutată de acel 
bărbat despre care nu ştia decât ce-i 
povestise el. 

Şi totuşi... li plăcea prezenţa lui. 

Jaime lăsase documentele pe masa din 
hol. Clara îşi trecu mâinile peste ele. Ştia 
deja ca nu avea să găsească numele ei, 
dar simţi un fior când citi numele 
Cătălinei, a cărei voce Dona Ines nu o mai 
auzise niciodată. Se simţea ca si cum ea, 
care nu avea nici un rol în poveste, 
trebuia să achite datoria pentru ca Dona 
Ines să nu se răsucească în mormânt din 
cauza acestei dorinţe neimplinite. Bine că 
doamna nu avea să afle niciodată că nu-i 
trimisese flori în ziua înmormântării. 
Fusese ultima ofensă a Câtălinei. 

La ora cinei, Clara îşi ocupă locul la 
masă. 

încercă să nu întâlnească privirea lui 
Plácido. Nici el nu o căută, dar amândoi 
simţiră complicitatea dintre ei. Maria 
Elena servi consommeul, în timp ce ei 
vorbeau despre afaceri. 

- Şi Catalina? întrebă brusc Clara, 
profitând de o pauză în conversaţie. 

- Ce-i cu ea? o întrebă Jaime. 
- Am văzut în acte că apare numele ei. 
- Este în Argentina. 

- Va trebui să-i spui că este 
moştenitoare, spuse ea. 

- Drepturile sunt câştigate. Nu cad din 
cer, răspunse Jaime. 

- Ar trebui să o informam, insistă ea. 


Polo, tu ce părere ai? 

încercă să pară sigură pe ea, dar 
observa că până şi cuvintele îi tremurau 
pe buze. 

Leopoldo nu fu în stare să ofere un 
argument nici pro, nici contra, dar Clara îl 
iertă: era mai mult conciliant decât 
combativ, iar în acest moment prefera să 
fie în relaţii mai bune cu fratele decât cu 
ea. 

- Mama ta ar fi vrut ca tu sā o faci. 
- Dar mama mea a murit, spuse Jaime. 

Clara nu mai deschise gura şi, când 
terminară de mâncat, se ridică, lăsă pe 
masa sticlele de rachiu de plante şi de 
lichior Calisay şi se închise în camera 
celor Trei Cruci. 

işi luă jurnalul de dragoste şi reciti 
ultimul lucru pe care îl scrisese. Era 
dedicat lui Placido. îi curseră câteva 
lacrimi când îşi dădu seama că dragostea 
era singurul lucru pe care îl mai putea 
repara. Dar viaţa, fir-ar să fie, nu-i 
rezervase o iubire durabilă şi solidă ca în 
acele casnicii pe care le privea cu invidie, 
pentru că se aveau unul pe celălalt. 

Gândurile acelea, în care se adâncise 
toată viaţa, li permiteau să uite de 
Catalina, de moştenirea pe care o primise 
şi de durerea din această viaţă pe care 
nimeni, credea ea atunci, nu putea să o 
aline şi se concentră asupra buzelor lui 
Plácido pentru a nu le uita niciodată. 


CAPIIOLUL 39 


Clara nu dormi nici în noaptea aceea, 
nici în nopţile următoare, până când, la 
trei zile după sărutul şi ştampila notarului, 
în luna mai 1963, Plácido şi Leopoldo se 
întoarseră la Madrid, cu primăvara deja în 
toi. Nu fu posibil să rămână mai mult timp 
în Punta do Bico. 

Clara îşi făcuse un plan pentru a nu se 
întâlni cu el, ascunzându-se în spatele 
unor obligaţii inventate, care îi permiteau 
să evite toate acele prânzuri, cine şi 
gustări de care se bucurase atât de mult. 
încă nu reuşise să îşi controleze vârtejul 
de gânduri, emoţii şi temeri pe care acel 
bărbat le trezea în ea. Sorta 
corespondenţa în bibliotecă înainte de a 
pleca la fabrica La Deslumbrante când 
auzi paşii lui Plácido pe lemnul din salon 
Şi vocea lui gravă. 

- îmi poţi oferi o secundă? 

Clara se întoarse, lăsă plicurile pe masă 
şi işi împreună mâinile pentru ca el să nu-i 
descopere tremurul degetelor. 

- îmi pare rău dacă te-am jignit, spuse 
Plácido. 

- Nu m-ai jignit. 

- Atunci de ce m-ai evitat de când ne-am 
sărutat? 

- Vorbeşte mai încet, te rog, îl imploră 
Clara, temându-se că putea să-i audă 
cineva. 

- Astăzi plecam la Madrid. Am vrut să-ţi 
spun mai devreme, dar nu am avut cum. 


De ce te-ai ascuns, Clara? 

- Nu am fost în stare să-ti întâlnesc din 
nou | 

privirea... răspunse ea, aproape în şoaptă. 
Placido, eu sunt o femeie casatorita. 

- Ştiu. 

- Cum am putut să las să se întâmple 
asta, de ce nu am împiedicat acest lucru? 
Legătura asta a noastră... e o nebunie pe 
care, la vârsta noastră, nu ne-o putem 
permite. 

- Te înşeli. 

Clara se apropie de el, il apucă de 
reverul sacoului şi, de la o distanţă de la 
care îi putea simţi aroma gurii, li spuse: 

- Nu mă înşel şi nu-mi pot permite să 

mai sufăr. 

- Cu mine nu greşeşti, dar îţi voi 

respecta dorinţa. Singurul regret pe care 

il iau cu mine este că am întâlnit femeia la 

care am visat dintotdeauna... prea târziu. 
în acel moment, Leopoldo intră în 

bibliotecă, grăbit să îşi ia rămas-bun. 

- Plácido! exclamă el, te câutam. Maşina 

este deja la usă. 

Clara îsi sterse ultima lacrimă care-i 
căzuse din 
ochi. 

- Venim imediat, spuse el cu tristeţe în 
voce. 

- S-a întâmplat ceva? întrebă Leopoldo. 

- Nimic, prietene, răspunse Plácido. 
Aşteaptaāa-ma afară, te rog! 

Leopoldo ieşi din biblioteca cu o 
nelinişte la fel de mare ca nerabdarea cu 
care voia să prindă trenul spre Madrid, 
care avea să-i permită să pună o oarecare 
distantă între el si ceea ce văzuse. 


- Clara - Plácido se întoarse din nou 
spre ea, conştient că putea fi ultima dată 
-, dacă vii vreodată la Madrid, cautâ-mă la 
Monte Esquinza nr. 20. 

De la fereastra bibliotecii, Clara îi privi 
plecând. Le făcu cu mâna şi încercă din 
răsputeri să lase emoţiile pe care le 
adăpostea înăuntrul ei să înceapă să se 
disipeze. Iubirea valora totul, dar ea 
trebuia să cultive uitarea lui Placido, 
pentru că ştia că altfel urma sa acumuleze 
altă durere în fata căreia nu mai 


avea salvare. 

Ca întotdeauna, Clara işi găsi refugiul în 
fabrică şi alaturi de muncitoarele ei, 
singurele pe care le aprecia. însă actele 
de proprietate ale fabricii La 
Deslumbrante treziră în ea o tristeţe pe 
care se luptă să nu o transmită femeilor. 
Documentele oficiale îi arătau, încă o 
dată, transparenţa ei. Nimeni nu avea să 
ştie nimic despre ea. 

Fa, cea cu nume de familie ingrat, Clara, 
cea care locuia acolo. 

Cea care făcea una si alta. 

Si asta era tot. 

Nici măcar nu ştia dacă ea avea să 
ocupe o părticică în amintirea lui Plâcido. 

Europa vibra, iar Spania, încetul cu 
încetul, ieşea din autoabsenteism. Anii nu 
trecuseră în zadar în Galicia, care nu 
înceta să adune în mările sale o bună 
parte din peştele pe care îl consuma ţara. 
La Deslumbrante era deja nava amiral a 
regiunii sale, dar trebuia să intre în 
circuitul comercial pentru a-şi servi 
conservele de peşte în oraşele europene. 


Cu Dona Ines moartă şi cu atâtea necazuri 
pe umeri, îşi dădu seama că avea nevoie 
de cineva în care să aibă încredere şi care 
să li preia responsabilităţile în cazul în 
care ea ar fi lipsit. Avea acum 63 de ani. 
Trebuia să aibă echipa ei de încredere, 
miniştrii ei de oţel. 

Jose Figueroa, care se ocupa de piaţa 
naţională, devenise, cu pricepere şi 
echilibru, un jucător important. Cu toate 
că îşi păstra calmul cu Jaime pentru a nu 
intra în bucluc, ştia că de fapt Clara era 
cea care conducea şi ştiuse cum să se 
comporte. Un tip deştept. 

Dar ea avea nevoie de mai mult, aşa că 
într-o zi, pe nepusă masă, vorbi cu cea mai 
priceputa muncitoare. Esther Lama, aşa o 
chema. Lucra la fabrica La Deslumbrante 
de douăzeci de ani. învățase toate 
meseriile, pentru că lucrase în toate. 

- Ştii sā citeşti, să scrii şi sā numeri? o 
întrebă Clara într-o dimineaţă. 

- Le ştiu prea bine, raspunse 
muncitoarea. 

- Vino cu mine! 

Clara o duse pe Esther Lama în biroul ei 
de la etajul superior al naosului principal, 
de unde avu o privire de ansamblu care o 
sperie pe aceasta. 

- De aici nu vă scapă nimic? 
- Nimic, femeie, raspunse Clara. Bun, 
vreau să fii supervizoarea mea. 

Esther Lama se albi şi începu să-şi 
pocnească degetele de la mâini cu un gest 
nervos şi fără să ştie ce să spună. 

- Cred cā e cam mult pentru mine... 
- Ba deloc, zise Clara. Trebuia să mă 
vezi la vârsta de 15 ani calculând lemnul. 


Nu puteam să dorm gândindu-mă că voi 
face o greşeală. 

Clara obişnuia să vorbească în galiciană 
cu muncitorii. Jaime îi spunea că aşa îi 
făcea să se simtă prost pentru că 
politicienii şi oamenii cu bani foloseau 
deja doar castiliana, dar ea credea că nu 
era nici un motiv să se schimbe: „Dacă 
primarul a devenit castilian, asta e treaba 
lui!” 

- Si dacă soţul meu are o secretară, eu 
voi avea o supraveghetoare. Ceea ce este 
mai practic. 

în ziua aceea, fără să-şi dea seama, 
începuse să organizeze viitorul fără să-i 
mai pese de ceea ce spunea Jaime. Nu se 
mai gândea la asta. 

Priceputul Figueroa împărtăşea obsesia 
Clarei pentru a se deschide spre lumea 
exterioară şi el fu cel care, tot 
pălăvrăgind, îi povesti de un anume Jan 
Villaroy, un agent cu birou la Madrid, un 
belgian din Charleroi, un oraş la sud de 
Bruxelles, unde germanii  învinseseră 
forţele armate franceze în Primul Război 
Mondial. Conform celor spuse de el, avea 
cele mai bune contacte în Belgia şi 
Germania. 

Figueroa insistase atât de mult, încât 
Clara se gândise în cele din urmă la 
propunere. Era conştientă de faptul că 
trebuiau făcute investiţii în fabrică pentru 
a moderniza instalaţiile şi procesele de 
producţie. Dacă nu erau atenţi, ar fi fost 
depăşiţi de alte companii mai mici. Pentru 
asta trebuiau să extindă afacerea, să facă 
mai mulţi bani. 

- Dacă vindem în Europa, putem face 


faţa concurenței acerbe din partea 
congelatoarelor, declară Figueroa cu o 
convingere absolută. 

- Dacă n-aş fi atât de obosit... răspunse 
Clara. 

într-o zi însă, incidentul cu naşterea unei 
muncitoare Palomita o trezi din letargia 
plictisitoare în care căzuse. 

Dimineaţa se desfăşura ca de obicei, 
când deodată o femeie începu să ţipe. 
Ţipetele se auzeau chiar şi în Corujo, 
stârnind agitația celorlalte muncitoare 
care, fără să stea pe gânduri, se aruncară 
în genunchi la pământ pentru a aduce pe 
lume un copil. 

- împinge, Palomita! îi spuneau unele. 

- Haide, iese, îi văd părul! spuneau 
altele. 

Fabrica se opri complet şi, în timp ce 
vestea se răspândi, nu mai rămăsese 
nimeni la postul lui. 

- Dar cum este posibil să nu fi observat? 
strigă din rasputeri supraveghetoarea 
Esther Lama. 

- Nu o certa! E vorba de ignoranță, nu-i 
aşa, doctore? i se adresă Clara doctorului, 
care venise degrabă din cabinetul de 
consultaţii. 

- lat-o, uita-te la ea! Esther Lama arâtă 
spre biata Paloma Ruidero, mamă pentru 
prima dată a unei fetiţe ce veni pe lume 
mirosind ca o sardină şi pe care o numiră 
Alicia. 

Doctorul atotştiutor scoase nişte mânuşi 
din servietă, nişte peroxid de hidrogen şi 
alte câteva lucruri si ceru ca bebeluşul să 
fie curatat. Mama 
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rămase întinsă pe podea până când spuse 
că era bine. îi puseră apoi copila la piept, 
pe care-l curâţaseră cu apă şi sapun. 

-  Sitatăl? o întrebă Clara. 

- Nu există, raspunse Paloma. 

Aceasta fu picatura care umplu paharul. 
Clara strigă că nu avea de gând să le 
permită muncitoarelor de la fabrica La 
Deslumbrante să fie lăsate însărcinate în 
orice fel şi de câtre orice golan din sat sau 
din împrejurimi. 

- Dacă am reuşit să le dam asigurare de 
maternitate, acum să le dam o asigurare 
de viaţă. 

Şi astfel, fară să vrea şi fara să fie 
planificat, aparu prima Şcoală de Femei 
din Galicia. 

Fara o clădire, fără sali de clasă sau 
altceva. 

Clasele erau organizate pe schimburi şi 
pe materii. 

Pe de o parte, erau cele care trebuiau să 
înveţe să scrie şi să citească, ale căror 
cursuri urmau să fie ţinute de Ramiro, 
profesorul de la şcoala de băieţi din Punta 
do Bico, pe care Clara îl convinsese cu 
uşurinţă pentru că era în concordanţă cu 
campania naţională împotriva 
analfabetismului pe care regimul o 
lansase în 1963 pentru patru ani şcolari. 

lar pe de altă parte, erau cele care 
necesitau un minimum de cultură 
personală: cunoştinţe de anatomie, de 
igienă personală şi o cunoaştere de bază a 
sexualităţii. Bineînțeles, acestea nu erau 
oferite în exces, astfel încât să nu poată fi 


văzute ca o ofensă la adresa moralei si a 
bunelor maniere. 


Clara îşi aranjă un colţ într-unul dintre 

raioane şi, cu un tub de tinichea ce servea 
drept megafon, se adresa lucrătoarelor ei. 
- Sa vedem... Cine ştie să citească să 
ridice mâna. 
Şi bărbaţii! li numără unul câte unul. 
Orele încep lunea viitoare, la ora opt 
dimineaţa! Aţi auzit? Nimeni nu protestă, 
dar, pentru orice eventualitate, Clara 
preciză: Este interzis să lipsiţi. Se va 
reţine salariul pe o zi. După ce termină de 
organizat muncitorii analfabeți, trecu la 
muncitoarele care aveau nevoie de lecţii 
de igienă personală. Le ceru bărbaţilor să 
iasă si le intrebă: Să vedem! Cele care 


au soti şi copii, ridicaţi mâna. 
-  Sicine ne va învăţa pe noi? 
- Fiica lui Remedios, farmacista, 
răspunse Clara. la să vedem, Luisa, dacă 
tot vorbeşti, câţi copii ai? 
- Sase. 
- Şi câţi ti-ar fi plăcut să ai? 
- Jumătate. 
- Eu m-aş fi lipsit de cel care e pe drum, 
doamnă! strigă altă muncitoare din spate. 
- Ei bine, exact asta trebuie să înveţi! 
Copiii nu sunt facuti de un bărbat. Ei sunt 
hotărâti de femei. 

Acesta era cel mai revoluţionar lucru 
care se 


auzise vreodată în fabrica La 
Deslumbrante. Aceia fură anii în care 
filiala de femei a partidului Falanga 
Spaniolă, cu Pilar Primo de Rivera la 
conducere, învățase femeile să aibă grijă 
de soţii lor, copleşindu- i cu atenţie când 
aceştia ajungeau acasă obosiţi de la 
muncă. Murmurul iniţial se transformă în 


aplauze. 
-  Linişte, femeilor! Si ceea ce se 
vorbeste aici rămâne aici. 

Din nou răsunară aplauzele, în timp ce 
agitația colectivă îi făcea pe bărbaţii de pe 
docuri să scoată nasul afară pentru a 
vedea ce se întâmplă. Crezuseră că se 
anunţa o mārire de salariu. 


Jaime, care auzise zarva, cobori în fugă 
scările şi se opri în uşă, aşteptând ieşirea 
Clarei. 

- Ce gărgăuni le bagi în cap acestor 
femei? 

- Idei despre libertate, răspunse ea fara 
să se oprească. 

- De ce nu te potoleşti? Ai renunţat la 
ideea de a deschide pieţe? 

- Toate la timpul lor, râspunse Clara. 

Se grăbea să o instruiască pe fiica 
farmacistei ca sa nu fie influenţată de 
toate discuţiile de pe la colţuri, inclusiv 
ale preotului, Don Antolin el Nuevo, care 
avea o legatura directă cu episcopia din 
Santiago. 

Dacă lucrurile se înrâutăţeau, fabrica 
putea fi închisă. 

- Dar libertatea ne-ar putea costa 
scump! exclamă Jaime, care o urmărea cu 
paşi repezi. Nu-ţi dai seama în ce necazuri 
mă poţi baga? 

- Numai pe tine? 

- Proprietarul de la fabrica La 
Deslumbrante sunt eu. 

- Nu-ţi face griji, o sa ordon să mă 
aresteze, spuse Clara, înghiţindu-şi furia. 


Şcoala de Femei începu să funcţioneze 
în sala de presare. Aceeaşi în care Clara 


vorbise cu muncitoarele. Ramiro si fiica 
lui Remedios - care purta acelaşi nume, 
dar varianta scurtă, Reme - îmbrăţişară 
cauza cu atâta entuziasm încât, în scurt 
timp, se  putură observa progrese. 
Profesorului îi luă mai mult timp decât 
credea pentru a-i învăţa să citească, dar 
aveau destul timp. La urma urmei, 
trâiseră zeci de ani fără să ştie nimic. 

Fiica farmacistului, pe de altă parte, îşi 
încheie misiunea de iluminare în 
principiile relațiilor în doar trei 
săptămâni. Clara dori sā ştie ce le 
preocupa cel mai mult pe femei, pentru ca 
informaţiile ei să fie bine alese si înţelese. 
- înțeleg greşit dragostea, conchise 
Reme fără menajamente. 
- Ce vrei să spui? o întrebă Clara cu 
interes. 
- Cred că bărbaţii le vor oferi dragoste. 
Şi îi ademenesc. Ştii, Clara, nimic nou. 

Garda Civilă nu sigila fabrica, nu 
existară inspecții neanunţate şi nici nu se 
produse vreun dezastru în ciuda 
previziunile lui Jaime. Dar el o ținea pe-a 
lui, contrazicând-o pe Clara. 
- La fel de bine puteai să-i spui doar 
şcoală, îi zise el într-o zi. 

Clara îi zise că răspundea unei realităţi: 
în fabrica de conserve erau întotdeauna 
mai multe femei decât 


barbati. 
-  Rosalia este, de asemenea, 


inmormântată în Panteonul Galicienilor 
Iluştri şi nimeni nu spune nimic. 


Clara îsi dădu seama că nu avea rost să 
se certe cu Jaime. Devenise imun. De când 
plecaseră Leopoldo şi Plácido, cuplul se 
vedea doar la micul-dejun, rareori la prânz 
şi niciodată la cină. în acea perioadă, 
Jaime devenise pasionat de regate. 
Apăruse regata Rias Bajas şi începuse să 
concureze cu propria barcă. lotul părea 
sa meargă bine pentru Clara. 

Conacul era liniştit, locuit de fantomele 
lui Don Gustavo si ale doamnei Ines si de 
amintirea lui 


Plâcido. Camera cu vedere spre Cies fu 
închisă şi nimeni nu mai intră în ea. în 
interior râmaseră rochiile doamnei si 
costumele domnului. Nimeni nu goli 
dulapurile, nu luă parfumurile de pe 
măsuţa de toaletă şi nici foile de hârtie 
goale din sertarele măsuţei unde domnii 
stăteau să privească viaţa în amurg. 

Din când în când, Dona Ines apărea în 
faţa Clarei, dar, spre deosebire de Celso, 
imaginea ei nu era în întregime clară. 

- Dumneavoastră sunteţi? întreba ea în 
gol. 

Nu răspundea nimeni, iar Clara se 
întorcea la treburile ei, stimulată de 
Figueroa. Deşi funcţiona de puţin timp, 
Şcoala de Femei sfârşi prin a-i fura 
ultimul minut liber. Fu nevoită să-şi 
adapteze programul şi îşi petrecu întreaga 
zi grâbindu-le pe muncitoare pentru a 
recupera timpul investit în cursuri. 


Compensa cu emoția de a le surprinde 
memorând alfabetul cu voce tare în timp 
ce împachetau sardine. De fapt, dacă nu 
ar fi fost Jaime, Clara s-ar fi bucurat de 
fiecare clipă, oricât de trecătoare, oricât 
de nesemnificativă,  urmărindu-le din 
biroul ei pe femeile care se jucau cu 
literele cu care într-o zi aveau să ştie cum 
să formeze cuvinte. 

Ca în fiecare august, în 1963, Clara se 
închise în conac şi în grădinile sale pentru 
a scâpa de câldură. 

Poate că nimeni nu ştia cât de mult 
facuse pentru La Deslumbrante, dar era 
sigură ca acea şcoală avea să fie 
capodopera ei. 

Povesti în jurnalul de dragoste. 

Lăsase scris cā se obişnuise cu peisajul 
din hala cu tabla cu cretă în fundal, 
aşezată în fata băncilor unde stăteau 
elevele. Că nu lipsise niciodată de la nici 
una dintre orele de curs. Si că nu fusese 
nevoită nici măcar o dată sā le mustre 
pentru dezinteres. 

Simţea nevoia de a se angaja fața de 
femeile care îşi pierduseră soţii pe mare, 
de cele care recuperaseră trupurile 
pentru înmormântare, de văduvele celor 
vii, bărbaţi a caror moarte nimeni nu o 
certificase. De asemenea, de orfanii lor, 
pentru ca nici unul dintre ei sa nu fie 
nevoit să-si întreţină familia până când nu- 
şi completa minimumul de educaţie. Adică 
să citească, să scrie şi să calculeze, 
aceasta fiind singura reţetă în care 
credea. 

- îi iubesc pe toţi aşa cum îi iubesc pe 
copiii pe care nu i-am avut, scrise ea. 


Apoi se îndreptă ca şi cum ar fi scris un 
testament si isi consemnă dorinţa ca 
şcoala să funcţioneze si 


după ce ea nu avea să mai fie. într-un 
acces de nebunie, scrise cele cinci reguli 
de bază pe care până atunci doar le 
rostise. 

Pentru ca totul să funcţioneze în 
continuare, avea nevoie de bani, aşa că, 
pe aceleaşi hârtii pe care proiectase 
viitorul şcolii, schiţă extinderea fabricii La 
Deslumbrante care avea să o ducă la 
Madrid pentru a încheia afaceri cu 
agentul Jan Villaroy. 

Nu îi mai ceru părerea soţului ei, pentru 
că nu mai era timp pentru neînțelegerile 
lor. 
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începu să organizeze călătoria în detaliu. 
Nu îi fu greu să ia legătura cu belgianul. 
Figueroa era foarte eficient în acest tip de 
negocieri. Avea o agendă care valora cât 
greutatea sa în aur şi imediat aranjă 
întâlnirea de care avea Clara nevoie. 

-  Şicea spus? Îl întrebă ea curioasă. 

- Că e interesat de tot. Momentul este 
excelent. Nu putem rata ocazia care ne 
trece prin faţa ochilor. 

- Apropo, Figueroa, ai aflat ceva despre 
familia Fernândez? 

Clara urmărea îndeaproape paşii 
gigantici ai unui grup numit Pescanova, 
fondat de un om al pământului şi al 
fermei, emigrat în Cuba şi originar dintr- 
un sat din Lugo numit Sarria, unde se 
ocupa de vite. Bătrânul Fernândez văzuse 
afacerea  traulerelor congelatoare care 
navigau spre zonele de pescuit din 
Argentina. 

- Am aflat, de asemenea, că au început 
să pescuiască în Africa de Sud, Dona 
Clara. Ce pot să spun e că nu vom ajunge 
acolo! 

- Nici nu intenţionâm să o facem, 
Figueroa. Altceva? 

- Se tot dezvoltă. Nimeni nu poate ţine 
pasul cu ei. 

- Câte nave au? 

- Mai mult de zece. 

Clara fu posomorâtă tot restul zilei. Ştia 
că nu avea să reuşească niciodată să 
transforme La  Deslumbrante intr-un 
imperiu al congelatelor pentru că afacerea 
ei era de altă natură, dar era supărată că 
nu avusese această idee înainte. Familia 
Fernândez urma să schimbe pescuitul din 


Galicia şi, poate, pe cel din întreaga lume 
cu sisteme sofisticate de conservare la 
care până atunci nu se gândise nimeni. 

Stabileşte întâlnirea cu Villaroy pentru 
lunea viitoare, Figueroa. 

Dintr-odată, se auzi o voce care 
întrerupse întreaga fabrică. Clara îl 
identifică imediat pe doctorul atotştiutor, 
care urca scările cu paşi mari. 

- Unde mergeţi? strigă Esther Lama. 

- Trebuie să o vad pe Clara, spuse fara 
măcar să se oprească pentru a-i răspunde 
supraveghetoarei din La Deslumbrante. 

Clara se ridică de pe scaun, îngrijorată 
că se întâmplase vreo nenorocire. 

- Ce este, doctore Vieito? 

- Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. 
Fu rapid şi categoric, fara sa permită 
amânarea conversaţiei, ca şi cum nu ar fi 
avut timp să se oprească asupra unor 
fleacuri. 

Ea inchise usa biroului si il întrebă: 


- V-a trimis preotul, nu-i aşa? 

- Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

- Nu are curajul să vină el însuşi? il 
întrebă ea din nou. 

Clara îl supărase pe preot. Şi nu era 
singura. Şcoala de Femei avea duşmani, 
oameni fără ocupaţie care se năâpusteau 
împotriva cunoaşterii de teamă că oamenii 
de rând aveau să ştie mai multe decât ei. 

- Nu, doamnă, nu. Vreau doar să vorbesc 
cu dumneavoastră. 

- Pot să vă spun câ nu am păduchi sau 
tuse suspectă. Muncitorii mei sunt ca 
nişte stejari. 

- Oh, Dona Clara, ce grea îmi faceţi 


treaba! 

- Nu-mi mai spuneţi, domnule doctor. 

- Va spun cum mă simt. 

- Doar nu v-a trimis soţul meu? 

- Nu, doamna. Nici asta. 

- Atunci spuneţi-mi ce vă aduce în 
această fabrica! 

- Aş vrea să vă vorbesc între patru ochi. 
-  Singuri? De ce? 

- Nu trebuie să ne audă, zise şoptit. 

- Aveţi de gând să-mi spuneţi vreo veste 
despre soţul meu? se vede cu alta? 

- Nu, doamnă, nu e vorba de asta. 

- Atunci nu e nimic de ascuns. 

- Vă rog, nu fiți atât de incăpăţânată! 
Macar o data... vă rog! strigă el. 

Nimeni nu-i vorbea asa vreodată Clarei. 

- De cât timp aveţi nevoie? Nu am nici 
macar un minut de pierdut. 

- Voi fi rapid. 

- Fi bine, spuneţi-mi atunci! 

- Aş prefera să facem o plimbare. 

Se plimbară din La Deslumbrante până 
în port, unde trecură pe lângă marinari, 
pescari, armatori, femei care vindeau 
cartofi, napi şi ouă de gâină. 

Doctorul începu să vorbească. 

- Sā vedeţi... în ziua în care a murit Don 
Gustavo, s-a întâmplat ceva despre care 
nu am vorbit niciodată cu nimeni, dar nu 
mai pot să o ţin pentru mine, pentru că 
trebuie să îndeplinesc ultima dorinţă a 
domnului Val des. 


- il afectează pe soţul meu? îl întrebă din 
nou Clara. 

- Nu, răspunse el cu emfază. 
- Si ce s-a întâmplat de nu ati zis atunci 
si trebuie să o faceţi acum? Au trecut 


douăzeci si unu de ani! 

Douăzeci si unu! 

- înțeleg... Tăcu din nou şi işi mângâie 
bărbia cu acele degete lungi şi subţiri. 

- Aţi avut timp de gândire. Daţi-i 
drumul, domnule doctor! Mă faceţi să mă 
enervez. 


- Don Gustavo mi-a spus aşa... Scoase o 
foaie de hârtie mototolită din buzunarul 
interior al sacoului şi începu să citească. 
Mi-a spus că a iubit-o întotdeauna pe 
Dona Inés, că nu a lăsat nici o scrisoare 
fără răspuns şi... A spus următoarele: 
„Spune-i că este fiica mea. Când se va 
întoarce de la fabrică, spune-i că este fiica 
mea. Păcatul este al meu, nu poate fi al ei. 
Spune-i... Şi păstrează-l ca pe un secret 
profesional”. 

- Ce vrei să spuneţi? 

- Credeam câ este vorba de iluziile 
dinaintea mortii lui. Sunt frecvente la 
muribunzi. N-am vrut să ma grăbesc, dar 
timpul trece... 

- Şi? întrebă Clara neliniştită. Timpul 
trece şi trec atâtea lucruri. Vă rog să 
terminati... 

- Şi datoria mea este să vă spun, zise el. 

Clara nu avea încredere în acel bărbat 
pentru că îi făcea mereu greutăţi. 

- Cum v-a spus-o, în ce moment? Unde 
era Dona Ines? Şi soţul meu, Jaime, a 
auzit? 

Doctorul negă din cap şi reluă scena din 
octombrie 1942 în care, în timp ce Clara şi 
Doña Inés sărbâtoreau  chihlimbarul 
casalotului, Don Gustavo îsi dezvâăluise 
secretul cu acele cuvinte si nu. 
altele, pe care Vieito le imortalizase cu 


litere strânse. 

Clara luă hârtia din mâinile lui şi începu 
să citească rândurile care se derulau în 
fata ochilor ei. 


- Cine a scris asta? 

- Am scris-o eu însumi în noaptea în care 
a murit Don Gustavo, ca să nu uit nici 
măcar un cuvânt în timp ce încercam să 
aflu cui îi era adresată. Acum am ajuns la 
concluzia că nu puteţi fi decât 
dumneavoastră. 

- Acum? Dar ce vrei să spui? repetă ea. 
Sunteţi nebun! Vreţi să mă înnebuniţi? 

- Nu fac decât să reproduc cuvintele 
sale, Dona Clara. îmi pare atât de rău să 
fiu eu cel care vă spune... 

- Oh, Doamne, ce trebuie să aud! Şi de 
ce credeţi că sunt eu? il întrebă ea, 
aproape rugându-se ca doctorul Celestino 
să se însele. 

- Pentru că nu exista altă femeie la care 
să se refere. 

Clara îl privi de sus până jos într-o 
fracțiune de secundă. 

- Şi m-a rugat să spun: „Spune-i ca e 
fiica mea”, zise din nou ca şi cum ar fi citit 
de pe hârtie. 

Clara râmase fara aer, un torent de acid 
ridicându- i-se din stomac până la cerul 
gurii, arzând în urma lui jumătate din 
viaţa ei sau întreaga ei viaţă. Ochii i se 
umplură de lacrimi când fugi din port cu o 
angoasă pe care nu ştia cum să o aline. 

Şi nici ce să gândească. 

Dacă era adevărat sau nu. 

Dacă era minciună. 

Dacă era o greşeală. 

O nebunie. 


Alergă cât de repede îi permiteau anii, 
fără aer în plămâni şi cu capul pe punctul 
de a exploda. 

- Doamnă, doamnă! strigă doctorul 
Vieito, puteţi sta liniştită, că eu... 

Dacă întârziase atât de mult să dezvăluie 
ultima dorinţă a lui Don Gustavo, nu 
exista nici un motiv să creadă că ar fi 
putut spune cuiva în afară de Clara 
Valdes. 

Figura lui Plácido apăru ca o viziune şi 
brusc, ca şi cum nu ar fi putut lăsa timpul 
să treacă, simţi nevoia imperioasă de a se 
refugia lângă el, pentru că în realitate nu 
avea pe nimeni altcineva lângă care să se 
refugieze. 


- Unde te duci? o întrebă Jaime când 
descoperi valiza întinsă pe patul din 
camera celor Trei Cruci. 

Ea nu răspunse, concentrându-se cât 
putu de mult asupra hainelor pe care 
urma să le ia în capitală. 

- Unde te duci, Clara? 

Se văzu reflectată în oglinda dulapului 
cu uşile întredeschise, iar ochii ei înroşiţi 
si înflăcăraţi se întoarseră în timp ce se 
confrunta cu ea însăşi. 

- S-a întâmplat ceva? 

- Nimic, Jaime. 

- Poţi să-mi spui unde te duci în graba 
asta? 

Clara îşi aminti de graba Cătălinei când 
plecase în Argentina şi, gândindu-se că 
această femeie putea fi şi sora ei, simţi din 
nou tremurul din glezne care abia îi 
permitea să stea în picioare. Se aşeză pe 
pat şi îşi acoperi faţa cu mâinile. 


- Clara, ce s-a întâmplat? insistă el. 

Ea scutura din cap de o sută de ori, ca şi 
cum gestul ar fi conţinut răspunsurile pe 
care Jaime le cerea şi pe care nu i le putea 
da, pentru că încă nu credea că era 
adevărat ceea ce doctorul, Don Celestino 
Vieito, îi dezvăluise. 

La început se forţă să creadă că tot ce 
spusese Don Gustavo pe patul de moarte 
era o ispaşire pentru un alt păcat comis cu 
o doamnă cubaneză pe care o lăsase în 
urmă când se întorsese la Punta do Bico. 
Nu, nu putea fi ea, pentru că, dacă ar fi 
fost adevarat, presupunea că Don Gustavo 
ar fi avut relaţii intime cu o servitoare, iar 
asta nu putea crede nimeni, pentru că 
domnul era foarte bine văzut. 

Si totuşi... 

în ziua aceea, când privirea ei o întâlni 
pe cea a lui Jaime, simţi că acele pupile 
puteau fi şi ale ei şi ştiu câ nu mai putea 
să-i susţină privirea până când nu avea să 
afle întregul adevăr, temându-se să 
certifice că nimic nu fusese o invenţie. 

Scrisoarea blestemată pe care o găsise 
cu zeci de ani în urmă între paginile cărţii 
Queixumes dos Pinos de Pondal, scrisă de 
Don Gustavo, avea răspunsul pe care 
domnul Valdes nu voise să i-l dea. Nu fu 
nevoie să o citească pentru a-i repeta 
conţinutul. 


„Nu a vrut să mi-l dea - se gândi - nu 
putea!” 


Renata, 
Daca vei proceda aşa cum am convenit, 
iți voi 
lasa terenurile pe care le lucreaza 


Domingo. 
Nu voi repeta acest lucru. 
Nu mă obliga să forţez lucrurile... 


Jaime îşi aprinse o ţigară care inundă 
camera de fum. 


- Clara, te rog, spune-mi unde te duci! 

Părea îngrijorat. 

Puse bluzele, fustele,  cardiganele 
tricotate, lenjeria intimă în geanta cusută 
cu inițialele ei, şosetele şi o pereche de 
pantofi de rezervă. Trusa de toaletă cu 
produse de înfrumusețare. 

Trase aer în piept ca să răspundă: 

- Avem nevoie de un agent internaţional 
care să transfere produsele La 
Deslumbrante în Europa. Figueroa mi-a 
aranjat o întâlnire la Madrid cu cel mai 
bun. Un belgian. Mă voi întâlni cu el peste 
două zile. 

-  Şiintenţionezi să căâlătoreşti singura? 

- Da. Voi pleca mâine-dimineaţă. Voi 
merge liniştită, având timp la dispoziţie, 
ca să nu mă grabesc. 

- Mergi cu maşina? lei Renault-ul? 

-Da. * 

- Cred ca e o nesâbuinţă! exclamă Jaime. 
Nu mai ai vârsta potrivită. 

- Am vârsta potrivită ca să fac ce vreau. 
Ori ne trezim, ori vom fi mâncaţi de 
concurenţă, zise ea. 

- Clara, ascultă-mă, te rog, îi ceru 
Jaime, schimbându-şi tonul vocii. Ne-am 
gândit la viitor. La Deslumbrante este o 
fabrică înfloritoare, care nu are nevoie să 
continue să crească pentru a ne garanta 
înmormântările. Nu as vrea să fiu sunat la 
miezul nopţii, anunțând o nenorocire din 


cauza hotărârii tale de a merge la Madrid. 
- Nu seva întâmpla. 
- Şi dacă se va întâmpla? Vino aici! 

Jaime se apropie, iar Clara îl simţi pe 
acel bărbat pe care nu fusese niciodată în 
stare să-l iubească. Simţea gheaţa din 
venele ei. Acum ştia ca mariajul ei nu era 
doar imoral. 

Era si o crimă. 

Lacrimile îi alunecau pe obraji şi 
durerea pe care învățase să o stăpânească 
an de an clocotea din nou în ea. 

- Tot ce contează pentru mine este ca 
şcoala să continue să aibă sens, pentru ca 
toate muncitoarele şi copiii lor să ştie să 
citească şi să scrie, ca să nu mai fie puşi 
pe lista celor săraci la paradele celor trei 
magi şi pentru ca femeile necăsătorite şi 
văduvele să nu fie lăsate însărcinate de 
domni, zise ea plină de furie. închise 
încuietoarea de fier a valizei si o dadu 


jos de pe pat. Şi pentru asta am nevoie ca 
La Deslumbrante sa continue sā creasca. 
Când voi muri, crezi că-mi va păsa dacă 
vom vinde la Madrid sau la Barcelona? 
Totuşi, cineva îsi va aminti cine i-a scăpat 
de foame. Nici macar nu am fost capabili 
să avem un moştenitor... 

Clara scrâsni din dinţi. 

- Nu vreau să mai spui asta, zise Jaime. 

- Este adevarul. 

- La  Deslumbrante are moştenitori. 
Fratele meu 
Leopoldo... 

- încă o ignori pe Cătălină? Nu aşteptă 
raspunsul. 


Nici măcar nu ştie câ a moştenit o fabrica 
de 
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conserve. Nu te îngrijorează câtuşi de 
puţin ce se va întâmpla cu fabrica. 

- Clara, te rog... De ce eşti aşa de 
supărată? 

Continuă să vorbească fara sā asculte 
rugâminţile lui Jaime. 

- De fapt, nu-ţi pasă de nimic pentru că 

nu Ştii ce este mizeria. lu nu ai cunoscut- 
o. Si nici suferinţa. 
Cel mai rău lucru care ţi s-a întâmplat 
este că acest trup nu ţi-a dat un fiu. în 
realitate, nu ştii nimic, pentru că viaţa a 
fost floare la ureche. Clara trebuia să se 
salveze, chiar dacă îşi alegea duşmanul 
greşit, pentru că acela adevărat era mort. 
işi simţea sângele clocotind în vene. Şi nu 
voi putea uita niciodată, li arătă ea cu 
degetul, că într-o zi mi-ai amintit că sunt 
doar fiica unei servitoare. Cuvintele i se 
opriră în colţul buzelor. Aş prefera să nu 
mai vorbesc, Jaime. Mâine voi pleca în 
călătorie la Madrid. 

Se încuie în baie, apa curse şi un geamăt 
adânc, de animal rănit, străbătu conacul 
din Espiritu Santo. 

Afară, pe patul celor Trei Cruci, 
moştenitorul numelui de familie Valdes 
simţi regretul de a fi rostit acele cuvinte. 


CAPITOLUL 41 


Era septembrie 1963, înainte de sosirea 
tonului, când Clara părăsi conacul pentru 
a se duce în capitală cu Renault-ul, 


promițând să se întoarcă, dar fără să lase 
privirea lui Jaime să o urmărească în 
oglinzile din care vedea Punta do Bico 
îndepărtându-se. 

Abia se odihnise şi simţea in cap 
presiunea zilelor fierbinţi din estuar, când 
norii se adunau şi cerul gri anunţa 
furtuna. 

Era pentru prima dată când pornea la 
drum pentru o călătorie atât de lungă şi îi 
era teamă să nu facă o greşeală fără să 
ştie. Cu atâtea gânduri, nu mai ştia în cine 
să aibă încredere. 

Era o nebunie, spusese Jaime. 

Pentru prima dată se gândi că putea 
avea dreptate, dar ce putea face? Ea nu 
avusese niciodată nevoie de un bărbat 
care să ia decizii, aşa cum nu avusese 
niciodată nevoie Dona Ines, care îi pusese 
lumea la picioare fara Don Gustavo. Asta 


fusese marea ei moştenire. 
> 


„Am guvernat tot ceea ce mi s-a pus în 
faţă”, işi spuse. 

Dar acum avea nevoie să işi guverneze 
identitatea, să ştie cine era când se vedea 
reflectată într-un pahar, când semna 
actele fabricii. Nu mai era fiica lui 
Domingo, bietul paznic care murise de 
atâta dor de sticlă, înconjurat de muşte 
verzi, cele care anunțau cadavrele. 


„Cine sunt eu, Dumnezeul meu?" se 
întrebă fără să ştie că această întrebare 
fusese pusă şi de Catalina. Ce încercase 
Don Gustavo să-i spună doctorului: Oare 
Dona Ines ştia? 

Imediat concluzionă că nu, că Dona Ines 
nu avea cum să fie la curent cu capriciile 


soţului ei, că îi fusese de ajuns să suporte 
douăzeci de ani de distantă si alti 
douăzeci să moară si că, dacă ar fi ridicat 
capul, şi-ar fi închis din nou sicriul. 

Se concentra asupra calatoriei, dar la 
fiecare câteva minute parcă Vieito se 
aşeza lângă ea. 

- Nu ai banuit niciodată, Clara? Nici un 
detaliu, oricât de neînsemnat ar fi fost, nu 
ti-a atras atentia? 

- Nu, nu, nu! striga ea în gol. Doar 
blestemata de scrisoare! 

în mintea ei izbucnise o revoltă de emoţii 
care se 
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prefigurau la fiecare câteva minute. Clara 
habar nu avea cum să gestioneze 
mărturisirea lui Celestino. 


Traversa Canda si Padornelo, iar munţii 
La Gudina o scoaseră din Galicia în câteva 
clipe. Apoi peisajul deveni castilian şi 
anost, atât de plat şi de uscat după lunile 
iulie şi august. Niciodată până atunci nu 
mai văzuse câmpiile vaste ale provinciilor 
şi lăsă priveliştea să se recreeze în 
dealurile încoronate de castele medievale. 

Pentru prima dată în viaţa ei descoperi 
sentimentul de libertate şi, ca un mânz 
fugar, îşi dorea să galopeze pe asfalt şi să 
lase în urmă conacul şi La Deslumbrante. 
Punta do Bico, oamenii săi şi pe ea însăşi. 
Se simţea ciudată, dar şi răsplătită, pentru 
că această câlătorie avea să-i permită să 
nu mai fie fiica servitoarei si a beţivului 
sau fiica servitoarei si a 


stăpânului conacului, să îşi asume rolul de 
femeie fără origine, dar cu un trecut. 


işi amintea de succesele care îi purtau 
numele. Timpul la fabrica de cherestea şi 
de sardine, balenele, care sosiseră mai 
târziu.  Caşalotul cu  ambră, care 
îmbogăţise familia Valdés atât de mult 
încât le era ruşine să numere banii. 


işi aminti de Dona Ines şi de fabulele pe 
care le inventa în orele petrecute la 
bibliotecă. Viaţa povestită prin ochii ei 
merita toate durerile. Căsătoria. 

- De ce am spus da? se mustra ea cu 
voce tare. 

Copilul care se născuse mort, care ar fi 
putut fi şi nu fusese. 

- Natura s-a răzbunat pe Don Gustavo, 
concluzionă ea în lacrimi. Nu putea fi 
decât o răzbunare. 

Până atunci nu fusese în stare să 
rostească acele cuvinte. Pierderea fetei, 
care ar fi dat un sens vieţii lui, fusese „cel 
mai bun lucru” care i s-ar fi putut 
întâmpla. Chiar dacă o spusese altfel, ceea 
ce voise să spună Don Gustavo era că 
viaţa avea intotdeauna dreptate. îşi aminti 
când o privise drept în ochi şi îi făcuse 
semnul crucii pe frunte. Clara nu 
înțelesese nimic şi nu îi dăduse nici o 
importanţă. De asemenea, îl vedea şi pe el 
la picioarele patului din spital, 
binecuvântând moartea Inesitei. Nici nu-şi 
putea imagina că era rezultatul 
amestecului de sânge dintre doi fraţi. O 
zgudui până în măduva oaselor să ajungă 
la această concluzie. 

- Cum puteam să ştiu, Doamne? 

Don Gustavo tăcuse ca un laş şi îl 
blestema pe doctorul atotştiutor, pentru 
că, în realitate, mărturia secretă a 


muribundului nu mai era de nici un folos. 

începuse să o doară spatele din cauza 
orelor acumulate în faţa volanului. Anii îşi 
puneau amprenta. Nu mai era tânără. 
Dimpotrivă, trecerea timpului, cu lipsa lui 
de clemenţă, ii răpise tinereţea eternă. 
Pentru prima dată simţi ca nu era imună 
la bătrâneţe. 

il strigă pe Celso în gândurile ei, dar el 
nu dădu nici un semn. Poate că nu mai 
aveau nimic să-si 


spună unul altuia. Clara nu îl vizitase 
niciodată la Tomiño, rămăşiţele lui din 
cimitir, poate o piatră cu numele lui pe ea. 

Nimic. 

Si totuşi, Tomiño nu se afla la mai mult 
de douazeci şi cinci de kilometri de Punta 
do Bico, spre sud, la graniţa cu Portugalia. 
Dona Ines îi promisese că aveau să o facă, 
dar trecuseră mai bine de patruzeci de ani 
de la naufragiul navei Santa Isabel. 
Singura ei consolare era că nu incetase 
nici măcar o zi să-şi amintească de el. 
Nimeni nu-i putea lua amintirea, singurul 
loc în care Clara se putea simţi în 
siguranţă faţă de demoni. Nu fusese o 
dragoste lungă, nici măcar nu se 
încrucişaseră graniţele trupurilor lor. 

„Nici măcar nu ştiam cine suntem, dar 
părea că am fost împreună toată viaţa”, se 
gândea ea. 

Totul se afla în jurnalul de dragoste, 
care ocupa deja aproape douăzeci de 
caiete pe care nu le putea reciti pentru că 
erau pline de minciuni. 


Ajunse în Arevalo. 


Mai avea de traversat munţii ce duceau 
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provincia Madrid, unde spera să găsească 
modernitate si lumină. Asta citise în 
cronicile din ziare despre exodul spre 
capitala țarii, a  extremadurienilor, a 
andaluzilor şi a  castelanilor din La 
Mancha. Nordul expulzase mai puţini 
oameni, pentru că zona rurală şi mările 
încă hrăneau familii întregi. 

Se gândi la Plácido. 

Era mândră de modul în care reuşise să-l 
alunge, ca pe o amintire îndepărtată a 
ceva ce tocmai se întâmplase. Un apus de 
soare frumos care se transformase în 
noapte. 

Si totuşi... 

Ar fi vrut sa-l vada. 

Nu mai ştia nimic de el. Credea ca nu 
voia să se amestece din nou în căsnicia ei 
sau sā o distragā de la activitatea din 
fabrica La Deslumbrante. Sau poate ca 
uitase de ea şi de sarutul care-i adusese 
împreună în grădinile conacului. La urma 
urmei, nu fuseseră împreună suficient de 
mult timp ca să se gândească la o pasiune. 
Asta, îşi spunea Clara, li se întâmpla doar 
muncitoarelor din fabrica ei, care 
confundau dragostea, aşa cum spusese 
Reme. 

Se simţea ca ele. 

işi petrecuse toată viaţa muncind, 
căutând oameni care să o iubească şi 
cotrobăind prin cărţi uitate ca să înveţe. 

Si să îndure. 

Acum, la apăsarea vârstei, cu oraşul la 
picioarele ei, incepu să simtă greutatea 
dăâruirii şi a sacrificiului. 


Se pierdu în peisaj în timpul ultimei ore 
a călătoriei. Totul era nou. Lucrările din 
Văile de los Caidos, versantul de la 
Partridges cu cornişa de la Manzanares în 
fundal şi în stânga Franco în El Par do. 
Palatul Regal, catedrala Almudena şi 
domul lui San Francisco el Grande care 
împodobeau intrarea în capitală prin 
Ciudad Universitaria. Iraversă Moncloa şi 
bulevardele sale amenajate şi, imediat ce 
putu, opri maşina şi întrebă un poliţist 
unde se afla Marques de Urquijo. Accentul 
il făcu să  zâmbească, o dovadă 
inconfundabilă că parcursese distanţa 
necesară pentru a se linişti şi, dacă era 
cazul, pentru a decide ce să facă totuşi cu 
acea jumătate de adevăr, care în acel 
moment era singurul pe care il ştia. 
Simţea că se trezea într-o lume despre 
care credea că nu putea exista, cu scenarii 
necunoscute şi senzaţii pe care nu le mai 
experimentase niciodată. 


Pentru prima dată în viaţa ei, departe de 
pământul natal şi fără ca nimeni din 
apropiere să o cunoască, simţi libertatea. 

> 


Alesese hotelul Tirol pentru că era 
aproape de biroul domnului Jan Villaroy, 
la intersecţia străzilor Sagasta şi Luchana, 
în apropiere de sensul giratoriu din 
Bilbao. Avea totul notat, împreună cu ora 
întâlnirii - zece dimineaţa -, numele 
secretarei de care urma să întrebe si un 
număr de telefon în cazul în care apărea 
ceva neprevăzut. Călătoria fusese atât de 
zbuciumată, cu atâtea gânduri, încât nu 
avusese timp nici măcar să memoreze 


fraze strategice care sa o ajute să spargă 
gheaţa negocierii. Era agitată, dar nu ştia 
dacă era din cauza belgianului, a lui Don 
Gustavo, a lui Jaime sau din cauza ei. 

Sau a lui Plácido. 

Când intră la recepţie, în Madrid se 
înserase. Se înregistră şi urcă în camera 
ei, însoţită de un angajat până la uşă. Mai 
avea câteva ore de odihnă înainte de cină, 
dar nu ieşi din cameră. Aşezându-se pe 
pat, căzu frântă, ca în zilele dificile 
petrecute în fabrica La Deslumbrante. 

Nu aprinse lumina şi nici nu se duse la 
chiuvetă. 

Nu luă cina şi nici nu-şi despachetă 
valiza. Nimic. 

Plânuise să-l anunţe pe Leopoldo de 
prezenţa ei în Madrid, dar în ultima 
secundă de conştienţă ajunse la concluzia 
că nu avea să facă acest lucru pentru că 
nu-şi putea stăpâni furia şi ruşinea de a-i 
ascunde ceea ce se întâmplase. Oare ce ar 
fi gândit? Cum ar fi reacţionat? Ce ar fi 
avut de spus gazetarul care plecase, 
ferindu-se de umbrele din Punta do Bico? 
Şi dacă ar fi întrebat-o despre Plâcido? 

Nu avea răspunsuri şi nici nu avea chef 
să şi le imagineze, iar tăcerea făcu restul, 
cuprinzându-i toate gândurile. Ultimul 
lucru pe care îl auzi înainte de a adormi 
fură vocile celorlalţi clienţi de pe 
coridoare. 

Adormi. 

Sentimentului de libertate i se alatura 
absenta 


grijilor. Pentru prima dată, simţi că se 
odihni. 


Departe de fabrică, departe de slujnicele 
din Espiritu Santo. 

Departe de muncitoarele de la fabrica La 
Deslumbrante, cu naşterile neplanificate 
şi cu dorinţa lor de prosperitate. 

Departe de cimitirul care le păzea 
Morţii. 

De preotul Don Antolin, de doctorul care 
ştia atât de multe, încât ajunsese să ştie 
chiar prea multe, de stăpânii mării, pe 
care îi ura când trebuia să-i urască si îi 
admira când era cazul. 

Visul fu alb şi plat până când apărură 
Renata şi tatăl ei impostor. Renata o 
obliga să curețe excrementele animalelor 
cu trei capete care locuiau lângă ei în 
casă, în timp ce Domingo, incapabil să 
mişte un deget, privea cum mama o certa 
pe fiică. Se vedea vomitând în grădinile 
conacului şi pe Dona Inés, care venea în 
fugă să o şteargă la gură cu un prosop 
moale de bumbac. O luă de mână, o 
conduse într-una dintre camerele 
conacului şi o întinse pe perne din pene cu 
puf de gâscă, perne ce păreau mâinile 
unor îngeri care o ţineau de gât. O acoperi 
cu o plapumă pufoasă, ca blana unei oi 
netăiate, şi o sărută pe frunte înainte de a 
dispărea pentru totdeauna. 

Clara se trezi tresărind. Lâămpile de pe 
stradă luminau slab camera. O ajunsese 
oboseala după o zi lungă. O durea spatele 
din cauza poziţiei nepotrivite în care 
adormise si se blestemă că nu fusese mai 
harnică si mai ordonată. Deschise usa de 
la baie si lăsă apa rece să îi curgă pe 
încheieturi. 


Cu mâinile umede, îşi udă fruntea. 

- A fost doar un vis, doar un vis urât, 
bolborosi ea. 

Se dezbrăcă şi se întoarse în pat, unde 
se înveli cu cearşafurile reci şi pătura 
aspră. 


CAPITOLUL 42 


Domnul Jan Villaroy era un bărbat de 
vârstă mijlocie, cu riduri adânci, care-i 
încreţeau fata intr- un triunghi de la nas 
până la buze. Ochii lui albaştri, ca ai 
Clarei, îl făceau delicat, o calitate pe care 
Clara şi-o imagina compatibilă cu felul lui 
rapid şi precis de a vorbi, presărat cu 
zâmbete care sfârşeau prin a o face şi pe 
ea să zâmbească. Purta un costum de 
stofă închisă, cravată maro, cămaşă albă. 

Biroul său era prezidat de două steaguri, 
cel belgian şi cel spaniol, şi de un portret 
ecvestru al unei femei care semăna cu o 
marchiză. Podeaua mochetată şi pereţii 
tapetaţi cu cărţi dădeau spaţiului un 
aspect important, poate exagerat, se 
gândi Clara. Ca să nu pară mai prejos, se 
scutură de tot ce presupunea Punta do 
Bico şi întinse mâna belgianului. Ea 
observă pe degetul mic un inel cu sigiliu, 
care ar fi putut fi moştenire de familie sau 
o simplă ostentaţie. 

- Cine vā insoteste? 
- Nimeni, domnule Villaroy. 

- Credeam că mā  intâlnesc cu 
preşedintele La Deslumbrante. 


- _ E ca si cum ar fi aici. Eu sunt omul lui 
de | 
încredere. 

Jan Villaroy spuse că nu avea mult timp, 
că apâruse un eveniment neprevăzut, dar 
că nu voise să anuleze întâlnirea pentru că 
ştia că doamna - „Valdes?”, întrebă el - 
calatorise din Galicia cu unicul scop de a-l 
vedea. 

- Spuneţi-mi Clara, vă rog! 

- Povestiţi-mi despre afacerea 
dumneavoastră, doamnă Clara, îi ceru 
domnul Villaroy. 

Trecu direct la subiect, deoarece, în 
toate întâlnirile la care participase, Dona 
Ines conducea discuţia si isi manevra 
adversarii cu abilitate. Ar fi. 
vrut să vorbească despre prima conservă 
de sardine pe care o impachetaseră, 
despre compania de vânătoare de balene 
şi despre cifra de afaceri a acesteia, dar 
pe măsură ce înainta, işi amintea că 
eficienţa doamnei Ines se datora faptului 
că nu se oprea niciodată asupra detaliilor 
nostalgice. Aşa că o luă în linie dreaptă şi 
expuse nevoile de expansiune ale fabricii 
La Deslumbrante si dorinţa sa de a.. 
deschide pieţe în Europa pentru a-şi 
consolida creşterea în concordantă cu 
dezvoltarea tării. 


Bărbatul din Charleroi asculta cu atenţie 
în timp ce trăgea dintr-un portţigaret şi 
lua câteva notițe pe o foaie de hârtie cu 
grilă pe care secretara o aşezase pe masă, 
alături de un stilou pe care el însuşi îl 
încărcase dintr-o călimară cu cerneală. 

- Interesant, spuse el când Clara 
termină de vorbit. 


- Cifra noastră de afaceri ne plasează în 
fruntea conservelor din Galicia, domnule 
Villaroy. 

- Fără îndoială, spuse el. Dar ori prind 
trenul, ori vor rămâne pe dinafară. 

Se ridică de pe scaun, se indreptă spre 
un birou aşezat lângă fereastra care 
dădea spre Sagasta şi se întoarse cu 
câteva hărţi pe care le întinse pe masă. 

- Reţeaua mea comercială va garanta 
aprovizionarea a mai mult de trei sute de 
puncte comerciale. Procentul meu este de 
zece la sută, rezumă el fără menajamente. 

- Ridicat, fără îndoială. 

- Este procentul meu, doamnă, repetă el 
cu gesturi care trâdau nerâbdarea. Dacă 
îmi garantaţi o dublare a producţiei într- 
un an, putem ajunge la o înţelegere. 

- Am trecut prin atât de multe dificultăţi 
încât acum vrem doar să vindem si să 
vindem. 

- înțeleg. 
- Vad că vă grabiți şi nu aş vrea ca 
întâlnirea noastră să se termine cu un 
dezacord. 
-  Vorbiţi cu soţul dumneavoastră si 
sunati-mă! 

întinse o carte de vizită cu mai multe 
numere de contact şi cu numele său 
serigrafiat pe ea. 

- Domnule Villaroy, veţi avea veşti de la 
echipa mea de vânzări, spuse ea cu o 
mândrie justificată. 


işi luă la revedere de la Jan Villaroy şi 
cobori în stradă prin scara interioară cu 
ferestre mici la mezanin, deschise la acea 
oră pentru ventilaţie. 


Soarele dimineţii se întrezărea printre 
cladiri. Găsi o cabină telefonică pentru a 
suna la fabrica La Deslumbrante. Reuşi să 
dea de Figueroa şi îi spuse cum decursese 
întâlnirea. li zise că fusese bine, dar că 
domnul Jan Villaroy cerea un comision 
foarte mare. 

- Am sentimentul că profită, dar vom 
apela la serviciile lui. 

închiseră repede. 

Clara se opri să privească agitația din 
sensul giratoriu de la Bilbao, ultimele 
tramvaie, afişul cu cidrul El Gaitero pe 
unul dintre vagoane. Pentru o clipă, îşi 
imagină că în Madrid îşi făcea reclamă 
Conservas La Deslumbrante. 

Se plimbă pe bulevarde, de la Carranza 
la Genova şi frumosul său capăt din Plaza 
de Colon, şi continuă până la palatul 
Buenavista, unde o luă pe bulevardul Jose 
Antonio. Se simţea atât de bine, de parcă 
era de acolo, încât, pentru prima dată, 
alungă dorul de Dona Ines când vorbea 
despre Cuba şi despre durerea ei de a 
pleca. 

Impresionată de dimensiunile 
Madridului, Clarei îi era dor de granitul cu 
care fusese construită Galicia încă din 
timpurile celtice. Era impresionată de 
cărămida roşie a cladirilor, fara muşchi şi 
fără urmele ploii stăruitoare din ţinutul ei. 

începu să o cuprindă senzaţia de 
libertate pe care o simţi la sosirea în 
capitală. Nu se grabea deloc. Nimeni nu o 
aştepta. Nimeni nu ştia cine era când 
intrase în cafeneaua Nebraska, un simbol 
al modernităţii pe care o adusese 
Eisenhower, şi comandase o cafea şi pâine 


cu unt. Micul-dejun avea un gust diferit 
pentru ea, dar îl savura cu plăcere, 
privind cuplurile în vârstă care, la acea 
oră a dimineţii, făceau o oprire în drumul 
lor. De asemenea, se uită cu atenţie la 
angajaţi, toți îmbrăcaţi în aceeaşi 
uniformă, curaţi şi bine îngrijiţi. Şi, în cele 
din urmă, se uită la chiflele din vitrinele 
de sticlă. Nu mai văzuse niciodată o 
asemenea prezentare: cu şi fără ciocolată, 
cu zahâr pudră, rotunde şi alungite, 
umplute cu cremă sau ornate cu friscă. 

Timpul trecu până când rămase fără 
cafea în ceaşcă şi ceru alta, pentru 
plăcerea de a mai sta şi pentru a putea 
răsfoi un ziar care fusese lăsat pe altă 
masă. Titlurile erau despre politică, dar 
răsfoi paginile până când ajunse la 
divertisment. Madridul îl prezenta pe Jack 
Clayton şi o anunţa pe Rocio Durcal în 
Fata cu trifoi. Femeile din Alb şi Negru 
purtau blănuri şi gulere de nutrie, jachete 
scurte cu un singur nasture, dantelă şi 
muselină pentru rochii de cocktail. 

Era invidioasa pe madrilenii şi pe 
modelele care pozau atât de zvelte şi de 
elegante. 

Atât de libere. 

Când simţi că sosise timpul, părăsi 
cafeneaua, o luă pe drumul de întoarcere 
de-a lungul Gran Via spre Cibeles şi merse 
până la Biblioteca Naţională, unde fu 
tentată să intre. 

Nu o făcu. 

Se gândi că avea să întârzie. Lumea era 
acolo pentru a fi cucerită. 

Se gândi la ceea ce pierduse, la studiile 


pe care nu le făcuse, la şcoala la care nu 
mersese niciodată si la dragostea pe care 
nu o cunoscuse niciodată, în ciuda 
eforturilor sale. 

Şi se mai gândi la cum ar fi fost viaţa ei 
dacă Don Gustavo ar fi recunoscut-o ca 
fiică a sa. Cum ar fi fost educată. Cu cine 
s-ar fi căsătorit. Câţi copii ar fi putut 
aduce pe lume. 

Nu se putu abţine sa nu-şi pună aceste 
întrebări şi multe altele care îi stârneau 
imaginaţia. Erau necesare pentru a se 
lamuri, pentru a pune piesele laolaltă şi 
pentru a şti cine era. Fireşte că trăise o 
minciună, dar exista un adevăr pe care 
avea dreptul să-l cunoască. 

Chiar dacă anii îl călcaseră în picioare. 

Chiar dacă rămăsese doar un fir subţire 
de care să tragă, Clara hotări că avea să o 
facă cu o hotărâre care nu mai fusese 
dezlănţuită de când ajunsese în capitală. 
Oraşul o dezbrăca până la piele. Ameţită 
de minciuni, simţea că trăia în alt corp. 

La vârsta ei, se putea să nu mai aibă 
mult timp la dispoziţie. 

Prea multe întrebări rămăseseră fără 
răspuns. 

Fără să stea pe gânduri, se îndreptă spre 
strada Monte Esquinza. 

Nevoia de a regla conturile restante şi 
de a întinde toate piesele puzzle-ului pe o 
masă devenise o obsesie şi numai acel om, 
care nu judecase niciodată ceea ce văzuse 
la Punta do Bico, care credea că ştia cine 
era Clara şi de unde venea, putea măcar 
să-i asculte povestea. 

Dar era ceva şi mai important: trebuia să 
se asculte şi pe ea însăşi. 


Era amiază când ajunse pe strada lui 
Plâcido. Numărul indicat corespundea 
unei clădiri cu un aspect clasic, între 
ziduri despărţitoare tipice primei 
expansiuni a Madridului, acolo unde 
înainte fuseseră palate ale nobilimii din 
secolul al XIX-lea. 

Portarul fuma o ţigară pe treapta uşii de 
la intrare, într-o conversaţie animată cu 
alt bărbat. Clara se aşeză pe o bancă la 
câţiva metri distanţă şi aşteptă. Privi în 
sus şi îşi imagină unde locuia Placido. 
Dacă dădea spre stradă sau spre vreo 
curte interioară. Care era orizontul lui 
când se trezea, dacă putea vedea luna 
înainte de a se culca. îşi privi pantofii, 
geanta pe care o avea în poală şi se văzu 
mică, un nimeni în cel mai mare oraş pe 
care picioarele ei câlcaseră vreodată, fara 
puterea Şi comanda fabricii La 
Deslumbrante, singură, arătând părăsită, 
dar bine îngrijită, da, chiar atent 
machiată, deşi umbra cu care îşi pictase 
pleoapele şi rujul se decoloraseră după 
atâtea ore. 

Brusc, cei doi bărbaţi işi întrerupseră 
conversaţia, portarul se întoarse, păşi pe 
palier şi închise uşa. Totul se întâmplă 
repede, în câteva secunde. 

-  Scuzati-mă! 

Nimeni nu o auzi. Clara se ridică repede, 
se îndreptă spre geam şi bătu cu pumnul. 
Portarul se întoarse şi deschise din nou 
uşa grea de fier. 

- Spuneţi-mi, doamnă! M-aţi prins la 
mustață. Am vrut să închid usa. 

- Plácido Carvajal locuieşte aici? il 
întrebă ea fără ezitare. 


Bărbatul nu ezită sā râspundă că da, că 
locuia la primul etaj şi câ tocmai se 
întorsese. Se uită la ceas. 

- La ora asta, Don Plácido este deja la 
masă. 

- Si ati putea să-l anunţaţi că are un 
vizitator? 

- Şi pe cine să anunţ, doamnă? 

-  Spuneţi-i cā a venit Clara din Punta do 
Bico. 

- Din Punta do Bico? Unde e asta? 

- în provincia Pontevedra. Lângă Vigo, 

răspunse ea. 

- Frumos tinut! 

- Asa este. 

- Va rog să intraţi, o invită portarul. 

Când trecu pragul, Clara fu surprinsă de 
răceala marmurei şi de oglinzile care îi 
redau figura. Portarul o conduse în sus pe 
câteva trepte şi o invită să vină cu el. Dar 
ea îi refuză mâna. 

- Nu veniti cu mine? 

- Aş prefera să-l aştept aici. 

Minutele se scurgeau la nesfârşit. Clara 
îşi linişti nervii, gândindu-se că nu avea 
nimic de pierdut, că asta însemna să fii 
liber, să acţionezi fără scenariu sau 
repetiţii, că luase o decizie care nu făcea 
rău nimănui, nici măcar lui Plácido, chiar 
dacă elucubraţiile ei o făceau să creadă că 
în acele luni ar. 
fi putut întâlni o femeie cu care, de ce nu, 
şi-ar fi împărţit prânzurile, cinele, serile. 
„Dar, dacă ar fi aşa, ce s-ar întâmpla?” se 
gândea ea. 

Dintr-odată, apăru Placido. Nu mai era 
nici urmă de portar. 

- Clara! exclamă el. 


Ea nu ştia dacă să-i răspundă la primirea 
efuzivă cu o îmbrâăţişare sau cu sărutări pe 
obraji. Ori să-i întindă mâna. Sau să nu 
facă nimic. 

Dar bărbatul  reactionă cu atâta 
naturaleţe încât îndoielile iniţiale se 
risipiră imediat. 

- Ai venit la Madrid fără să-mi spui? 

Clara îsi drese vocea inainte de a vorbi: 

- Am venit la o întâlnire importantă cu 
un agent comercial. 

- Oh, Clara cea care nu se opreşte 
niciodată! 

Râseră la acest comentariu ca nişte 
adolescenţi. p 

- Măcar ţi-ai amintit de mine, adāuga 
Plácido. 

Ea nu mai avea cuvinte. Simţi un nod în 
gât şi roşi văzându-se acolo, în acel oraş, 
sediul puterilor, dar nu si al dorințelor ei. 
O invită să urce, dar ea refuză, spunând 
că ar fi fost un deranj, câ era ora 
prânzului, că se putea să nu aibă timp. 

- Despre ce timp vorbeşti? Timpul este 
acum, Clara. Te invit la masă. Gata cu 
discuţiile! 

Plâcido nu se schimbase deloc. Era 
acelaşi om pe care îl întâlnise în Espiritu 
Santo, la fel de hotărât, credea ea, să 
profite de circumstanţele vieţii sau ale 
momentelor pe care aceasta i le oferea, 
fără un plan prealabil. 

Dispăru timp de câteva minute ca să se 
întoarcă la etaj, în locuinţa lui, pentru a-şi 
lua o jachetă pe care o puse peste cămaşa 
albă. 

leşiră în strada pustie la ora aceea. 
Clara nu întrebă unde se duceau, nici el 


nu preciza, dar observă plăcuţa cu numele 
străzii pe care cotiseră: Blanca de 
Navarra. 

Conform celor spuse de Plácido Carvajal, 
restaurantul în care intrară şi unde fu 
întâmpinat ca de obicei fusese fondat de 
galicienii veniţi pe jos la Madrid din 
Orense. 

- Voi, galicienii, faceţi genul asta de 
eroisme, spuse el. 

- Când a venit războiul, proprietarul a 
trebuit să dea farfurii de mâncare fără să 
ceară nici un ban. Cartierul i-a oferit 
recunoştinţă pentru că le-a alungat 
foamea. în special pentru femeile aflate în 
travaliu, pe care le hrâneau cu ciorbe de 
pui, care readuceau la viată si un 
muribund. 

Plácido o copleşi pe Clara cu atentii, 
într-un fel de curtare nedisimulată, pe 
care ea nu ştia cum să o interpreteze, 
concentrându-se să nu piardă nici un 
detaliu din poveste. 

Comandară vin şi o tocană care era 
specialitatea casei. 
- Madrileño fâră napi şi muşchi de porc, 
zise el, amintindu-si de tocâniţele de la 
conac si de aburii care-l învăluiau. Ce 
vremuri, Clara! Nu am încetat să mă 
gândesc la tine nici măcar o zi. 
- Nu-mi spune asta! 

Ea îşi feri privirea. 
- Este adevărul, adăugă Placido. 
- Credeam ca-mi vei scrie. 
- Nu te-ar fi deranjat? 
- Nicidecum! Nici eu nu am încetat să 
mă gândesc la tine, dar am încercat să te 
uit pentru că ştiu... 


Plâcido o întrerupse: 
- Nu prea ştii nimic... 
- Nu continua! îl rugă Clara. 
- Să nu-ți imaginezi că eşti o femeie uşor 
de abordat! M-am gândit să mă întorc la 
Punta do Bico. Am vorbit despre asta cu 
Leopoldo de mai multe ori. 
- Nu i-am spus nimic! 
- Clara, te rog... 
- Nu-i spune lui Leopoldo cā ne-am 
întâlnit, îi ceru ea. 

Placido o privi surprins. 

- Credeam ca aveți o relație excelenta. 
- Avem, răspunse ea fără să intre în 
detalii. 

El înţelese că nu trebuia să intervină, iar 
Clara profita de ocazie pentru a deturna 
conversaţia. Ea nu voia să înceapă de 
acolo. Nu era urgent. 

Se întreţinură discutând despre domnul 
Jan Villaroy. Clara se plânse de comisionul 
foarte mare pe care îl percepea pentru 
serviciile sale, explică faptul ca afacerile 
se îngreunau, că La Deslumbrante trebuia 
să se trezească si că viitorul erau 
congelatoarele, dar nu puteau să-şi asume 
un risc cu acea investiţie si câ fondase o 
Scoală de Femei 


pentru muncitoare şi copiii lor. Povestise 
cu atâta entuziasm încât il molipsi şi pe 
Placido. 

- Tu ai stofa de lider, spuse el. 

Clara se înecă auzind această afirmaţie 
din gura bărbatului pentru care simţi din 
nou admirația care se trezise în 
conversațiile de după cină de la conac, în 
prezenţa lui Jaime şi a lui Leopoldo. 


- Nu mă crezi pentru că nu te cunoşti şi 
nu te vezi, dar eu, care te observ din 
afară, îţi spun că ai stofă de lider, repetă 
el. 

- Este ceva adevăr în ceea ce spui: nu 
mă cunosc pe mine însămi, nici măcar nu 
ştiu cine suni. 

Placido fu din nou surprins. Clara trezea 
în el acel sentiment pe care nici o altă 
femeie pe care o cunoscuse vreodată nu i-l 
trezise. Nici una dintre vorbele ei nu 
trecuse neobservată. Toate aveau un sens 
pentru că ea reuşea să i-l dea prin 
intonaţia ei, prin gesturile ei, prin pauzele 
ei de tăcere, care erau mai elocvente 
decât un discurs elaborat. 

- Ce vrei să spui? o întrebă el. 

Clara sorbi din paharul de vin, lăsând 
aciditatea să i se odihnească în cerul gurii 
Şi, ca şi cum ar fi ştiut că marturisirea 
avea să fie vindecătoare, începu să 
vorbească. 

De la început până la sfârşit. 

Din ziua în care Dona Ines decisese să 
facă din ea o Valdes până în dimineaţa în 
care doctorul atotştiutor din Punta do Bico 
citise biletul cu 


marturisirea lui Don Gustavo. 

Clara mai vorbi despre mama ei, Renata, 
despre cât de puţin o iubise şi cât de mult 
o făcuse să sufere. 

Şi, în cele din urmă, îi spuse că nu avea 
nici un document care să dovedească tot 
ce spusese, dar ea simţea că, dacă 
doctorului Vieito îi luase douăzeci şi unu 
de ani ca să-i spună, nu avea cum să se 
înşele când interpretase cuvintele pe care 
Don Gustavo le rostise în ziua în care se 


hotărâse să vorbească înainte de a tăcea 
pentru totdeauna. 

- Şi totuşi, conchise ea, simt că nu ştiu 
tot adevărul. îmi lipsesc bucăţi. 

Placido nu deschise gura decât pentru a- 
şi trage sufletul. Lua o tabacheră din 
buzunarul interior al jachetei, îşi aprinse o 
țigară şi aspiră primul fum. 

între ei se aşternu tăcerea. Bărbatul încă 
nu ştia 


J 


cum reusise să-si revină din socul de a o 
asculta. Nu. ., 

ar fi bānuit niciodată o asemenea istorie, 
nici ceea ce Clara îi mărturisise cu o 
sinceritate care îl emoţiona. 

- Plácido, spuse ea, viața a trecut atât de 
repede... Regret atât de mult că nu m-am 
oprit niciodată să mă gândesc de ce s-au 
întâmplat lucrurile. îmi pare atât de rău că 
nu mi-am pus mai multe întrebări! Şi nu 
există decât un singur motiv: m-am simţit 
întotdeauna fiica blestemată a servitoarei, 
fără nici un drept la nimic şi cu obligaţia 
de a mă supune. 

Inima Clarei se opri când rosti aceste 
cuvinte. Nu- şi amintea să le fi auzit în 
vocea ei. Dimpotrivă, memoria ei reţinuse 
acuzaţia dură a lui Jaime şi vocile din 
Punta do Bico, care mereu îi arătau 
condiţia cu degetul, oricât de mult s-ar fi 
cizelat când se căsătorise cu un Valdes. 

- Şi acum, după ce ţi-am spus povestea 
mea, poate că te surprinde faptul că simt 
nevoia să o revăd pe Catalina. Nu ştiu câţi 
ani mai am de trăit, dar nu as vrea să mor 
fără să vorbesc cu ea. Am crescut singură, 
fără şcoală, farā colegi de clasă, fără zile 


de naştere sau Crăciun. 

Plácido se întinse să atingă mâna Clarei 
cu o tandreţe pe care pielea ei nu şi-o 
amintea. 

- Este dorinţa mea, spuse cu vocea 
aproape şoptită. Singura pe care voi 
încerca să o îndeplinesc. 

Clara îşi îndepărtă mâna de cea a lui 
Plâcido şi îşi acoperi faţa pentru a-şi 
stăpâni lacrimile. 

Nu voia ca el să o vadă plângând. Dar 
Plâcido descoperi iarna din ochii ei. 

- Când te întorci la Punta do Bico? 

Clara nu răspunse. 


CAPITOLUL 43 


După prânzul la restaurantul Blanca de 
Navarra, Plâcido şi Clara se plimbară prin 
Madrid,  învăluiţi în propriile tăceri, 
întrerupte uneori de observaţiile lui, care 
găsea frumuseţea în orice şi o impărtăşea 
cu ea într-o ceremonie a contradicţiilor 
care sfârşeau prin a duce, iremediabil, la 
un adio. Erau amândoi conştienţi că 
destinul îi adusese pe acele trotuare fără o 
destinaţie finală, permițându-le doar să 
rătăcească unul lângă altul fără să se 
atingă vreodată. 

Plácido fusese ascultătorul răbdător al 
mărturisirilor pe care Clara avea nevoie 
să le dea viaţă în lumea cuvintelor ca 
singurul colac de salvare pe care să îşi 
sprijine coatele şi sā reziste asaltului 


valurilor în mijlocul unui naufragiu. 

Aşa se simţi ea în acele ore care trecură 
până la apusul soarelui în Plaza de 
Cibeles. 

- Aş vrea să te invit la cină, îi sugeră el 
Clarei. 

Clara nu iîindrăzni să-l întrebe unde 
aveau să meargă şi nici nu îşi exprimă 
nevoia de a se opri la Tirol pentru o baie şi 
pentru a-şi schimba hainele de zi. 

Clara se lăsă în voia lui Plâcido şi a 
propriei incertitudini. El avea dreptate: nu 
crezuse nici unul dintre cuvintele lui. 
Ciudăţenia de a le auzi o împiedica să aibă 
măcar iluzia că erau adevărate. în acelaşi 
timp, Plácido descoperise o femeie atât de 
rănită încât li putea înţelege 
neîncrederea. 

Ajunseră la Monte Esquinza. Clara nu 
era conştientă pe ce străzi trecuseră şi 
nici pe unde cotiseră până când se treziră 
în faţa uşii lui Plácido. 

- Vrei să mă laşi să te invit acasa? 

Ea decise să fie sinceră. 

- Sunt îngrozită de ceea ce s-ar putea 
întâmpla, Plácido. Sunt o femeie 
căsătorită, repetă ea ca şi cum el nu ar fi 
ştiut. îi sunt datoare soţului meu, deşi 
acum ştiu că n-ar fi trebuit sa fiu 
niciodată, dar sunt îngrozită... 

- înțeleg totul, dar lasă asta în seama 
mea. 

Clara ştia că sinceritatea ei nu era decât 
un scut impotriva modestiei. Frica de ceea 
ce-şi imagina că se putea întâmpla şi frica 
de ziua următoare. Dar, chiar şi aşa, îi 
permise să deschidă uşa şi să o conducă în 
casa lui întunecată. 


O invită să ia loc şi să bea un pahar de 

vin. l-l turnă cu cadență şi grijă într-un 
pahar de cristal fin, pe care ea îl lăudă 
pentru că erau preferatele doamnei Ines. 
îi ceru permisiunea de a merge la baie. Se 
privi în oglindă şi se văzu  ridată. 
Descoperi părul cârunt de la rădăcină şi 
işi simţi buzele mai subţiri şi aspre, ca 
nişte diguri obosite sa mai faca faţă 
furtunilor, naufragiilor, suferințelor. Nici 
strălucirea ochilor ei nu rezistase la 
asaltul anilor, iar pleoapele, ca nişte 
stucaturi, se legănau în ritmul lacrimilor. 
- Este doar frică, Clarita. Doar frică, 
rosti cuvintele în văzduh, încercând să se 
adune. Este doar frică, repetă ea, ca şi 
cum asta ar fi putut să o smulgă din 
rădăcina originii sale. 

Deschise robinetul de apă rece şi îşi lăsă 
încheieturile mâinilor sub el. Torentul de 
gheaţă îi aminti că era în viată, iar această 
senzaţie fu suficientă pentru a o trezi din 
ameteala de a se vedea acolo, în acea casă 
din capitală, la doar câţiva metri de 
bărbatul la care nu încetase niciodată să 
viseze. îsi 

> 
şterse urmele de machiaj, îşi clăti gura şi 
ieşi pregătită să se iubească. 

Cu ridurile ei. 

Cu părul ei cârunt. 

Cu pleoapele ei îmbătrânite. 

Si acele buze care zâmbeau din nou la 
vederea lui. 

Placido se aşeză pe canapea cu câmaşa 
descheiată si fără cravată. 

- Stai aici, o invită el. 
- Nu am mai făcut asta niciodată. 


- Ştiu. 
3 
Prima mângâiere aprinse pielea Clarei. 
Pielea ei neobişnuită reactionă imediat. 


- Viața nu poate fi prelungită, Clara, dar 
noi o putem face mai lungă. 

isi duse mâinile la nasturii bluzei si îi 
descheie până când țesătura alunecă pe 
conturul trunchiului ei gol. Mâinile 
coborâră pe pieptul ei şi câutară o 
modalitate de a-i desface fusta. 

- Crezi că este o decizie corectă? 

- Clara... Apoi îşi apropie buzele de ale 
ei, aşa cum o făcuse în ziua în care o 
sârutase, iar ea  recunoscu gustul 
îmbătător al gurii lui. Dă-mi voie să te 
sărut! 

Tăcerea Clarei fu consimţământul pe 
care Placido avea nevoie să-l primească 
pentru a continua să invoce iubirea de 
modă veche în care amândoi încetaseră să 
mai creadă. 

Sfârşiră pe podeaua mochetată, ca 
tinerii care nu mai erau, descoperindu-şi 
trupurile. 

De când rămăsese văduv, Plácido 
avusese întâlniri cu câteva femei, dar 
niciodată de durată si nu si-ar fi părăsit 
niciodată viaţa confortabilă din Madrid 
pentru nici una dintre ele. Devenise un 
bărbat precaut, cu amante sporadice, de 
teamă să nu le încurce. Clara, pe de altă 
parte, nu mai văzuse niciodată corpul unui 
bărbat gol, iar vederea lui Plâcido, în loc 
să o intimideze, îi amintea de pasiunea lui 
Celso şi de angajamentul pe care şi-l luase 
faţă de Jaime în anii de după mariaj. Apoi 
se gândi la orice altceva şi se lăsă dusă de 


val, până când amândoi  sfârşiră 
îimbrăţişaţi, ca si cum vârstele ar fi fost 
doar date pe un calendar. 

Făcură dragoste toată noaptea, până 
când aceasta făcu loc unui răsărit 
luminos. Primele raze de soare se 
strecurară prin geamuri şi îi descoperiră 
goi şi înveliţi într-o pătură cu care Clara 
îşi imaginase că el o acoperise. 

- Hai să mergem în pat, propuse Placido. 

O ajută să se ridice şi o conduse în 
dormitor. Plâcido voia să vorbească din 
nou cu ea despre emoţiile sale. Dar nu o 
făcu. Si totuşi, învățase din văduvia lui 
prematură că nimic nu cântărea mai mult 
decât un cuvânt nespus. 

îndrăgostiţii, care nu ar fi recunoscut 
niciodată că se  îndrăgostiseră, îşi 
ascunseseră sentimentele care Ji 
asaltaseră chiar în ziua în care se 
întâlniseră la conacul de la Espiritu Santo, 
unde moartea foştilor stăpâni care îl 
locuiseră nu le mai lăsase timp pentru 
NIMIC. 

Clara se trezi surprinsă cu câteva 
minute înainte de prânz. Niciodată nu 
dormise atât de mult şi fără să fie obosită. 
Simţi mâna lui Placido pe şoldul ei şi o 
atinse. 

- Aş face dragoste cu tine tot restul vieţii 
mele. Eşti atât de frumoasă! 


Clara îşi măsură cuvintele înainte de a 
raspunde: 
- Dupā atâta vreme, nu credeam că voi 
mai simţi vreodată... 

Fu tentată să-l întrebe de cât timp nu 
mai fusese cu vreo femeie, dar ajunse 


imediat la concluzia câ nu era treaba ei. 
Plácido îşi trecu vârful degetelor de-a 
lungul gâtului ei. 

- Nu există timp pentru dragoste, spuse 
el. 

Şi, ca şi cum această nevoie îi învăluia, 
Plácido o întoarse pe saltea şi căută cu 
nerâbdare plăcerea ei şi instinctul ei stins. 
Şi surprinşi de chemarea sălbatică a pielii, 
se înfruptară unul din altul cu sărutările şi 
muşcăturile  izvorâte dintr-o pasiune 
necunoscută. 

Şi astfel orele sfârşiră prin a se 
transforma în câteva zile în care Clara 
uită de conac, de Jaime, de fabrica La 
Deslumbrante si de orice altceva si se lasă 

> * ameţită de 
adăpostul oferit de Plâcido, în timp ce 
lumina inunda încăperea, anunțând 
trecerea timpului şi furtunile sfârşitului de 
vară. 


Apa din baie îi învălui corpul până când 
o acoperi. Clara ştia ca nu avea să se mai 
întâmple niciodată. 

Că nu aveau să mai fie zile în Monte 
Esquinza. 


Nu mai existau nopţi cu Plácido. 

Nu mai existau plăceri. 

Că toamna acelui septembrie anunţa 
amurgul definitiv. 

Amândoi fură de acord că nu aveau să se 
mai vadă niciodată. 

Că, într-o altă viaţă, ar fi fost o căsnicie 
stabilă, fără trădări sau minciuni, fidelă. 
Şi că nu aveau să fie amanți, pentru ca 
nimic să nu întrerupă frumoasa perioadă 
în care aveau să trăiască atât timp cât le 


mai rămăsese. 

Până atunci, Clara nu se gândise la 
ultimele dați. Nici măcar nu ştiuse că 
aceea de pe plaja din Las Barcas avea să 
fie ultima oară când urma să-l vadă pe 
Celso. 

Si asa fusese. 

Aşa că vru să fie conştientă de fiecare 
act, de fiecare gest, de fiecare clipă 
petrecută cu Plâcido. 

Se imbrăcă încet si se ascultă. în 


adâncul 
> 


sufletului, era o norocoasă. Viaţa ei fusese 
presărată de necazuri, dar când se 
aşteptase mai puţin, norocul fusese de 
partea ei. Amintirea lui Plâcido ar fi fost 
suficientă pentru a supravieţui. Aşa cum 
spusese Dona Ines: „Doar cei uitaţi mor”. 
în faţa hotelului Tirol, îi ceru 
permisiunea de a o îmbrăţişa, iar Clara 
încuviinţă. 
- Este păcat, li şopti bărbatul la ureche, 
că viaţa ne rezervă atât de puţine lucruri. 
Şi, ca şi cum Plácido ar fi dorit să aprobe 
viaţa Clarei, îi spuse să nu renunţe, să o 
caute pe Catalina, sa caute adevărul. Cu 
orice preţ, adauga el. Este singurul loc 
sigur în care merită să trăieşti. 
- Locul adevărului, repetă Clara. 
într-adevăr, viitorul, din ce în ce mai 
îngust, nu-i putea rezerva decât această 
soartă. 
- Şi odată ajunsă acolo, aminteşte-ţi de 
mine din când în când, pentru că tot ce s-a 
întâmplat între noi a fost adevărat, spuse 
Plácido zâmbind timid, înainte de a urca 
panta Marqués de Urquijo până la 


intersecţia cu Arguelles, unde se văzură 
pentru ultima oară. 

Clara înţelese că acelea aveau să fie 
ultimele 


cuvinte de dragoste, cu care nu putea fi 
mai mult de acord, şi repetă îndemnul de 
a nu uita. 


în dimineaţa următoare, înainte de 
răsărit, Clara părăsi camera numarul 24 a 
hotelului Tirol. Plati şi plecă la primele ore 
ale dimineţii, ştiind că nu avea să mai 
pună niciodată piciorul în Madrid, nici 
măcar pentru a continua negocierile cu 
Villaroy. 

Se îndreptă spre maşină târându-şi 
valiza, câută cheile în fundul poşetei, 
ascultă motorul. Pe volanul rece îşi 
descărcă furia pe care o acumulase în 
idilele amoroase din viata ei. 


Trista şi descumpânită, descoperi gaura 
pe care o lăsaseră în mijlocul sufletului ei 
şi, oftând, le repetă pe cele inscripţionate 
pe mormântul doamnei Inés: „Iubire şi 
mare există pentru toată lumea”. 

- Chiar dacă te îneacă, şopti ea. 

Afară, pe străzile încă întunecate, 
serenadele alungau vagabonzii, pisicile 
dădeau năvală în tomberoane, felinarele 
de pe străzi străluceau ca nişte stele pe 
pământ. 

Viata. 

îi luă ceva timp să se adune, dar se lăsă 
ghidată de impulsul de a se întoarce la 
Monte Esquinza pentru a fi conştientă, de 
asemenea, că avea să fie ultima dată când 
vedea uşa lui Plácido Carvajal. Conduse 
de-a lungul bulevardelor, cu geamurile 


deschise pentru a lăsa să intre aerul 
proaspăt. Şi când ajunse la numărul 26 al 
lui Plâcido, încetini pentru a memora uşa 
rece, faţada frumoasă, palmierii aflaţi de-o 
parte şi de alta. 

Pe cât fuseseră de puţine, pe atât 
fuseseră de intense. 

O jumătate de viaţă sau o viaţă întreagă 
în trei zile în capitală. 


leşi din Madrid în acelaşi mod în care 
intrase - clădirea Forţelor Aeriene în 
stânga, Arco de la Victoria în faţă, drumul 
drept, şoseaua spre munţi, apoi platoul, 
Castilia şi, la sfârşit, marea ei. 

Ţinu geamurile deschise pentru a lăsa 
lumea pe care o descoperise să 
impregneze cu mirosul ei orele pe care le 
avea în faţă. 

Clara nu îi dădu nici un semn lui Plâcido 
că ar fi vrut să se angajeze într-o 
conversaţie care să dureze mult timp, dar 
ar fi vrut. Ar fi stat de vorbă cu el tot 
restul vieţii ei. 

în timp ce se întorcea, trebuia să 
lămurească tot ce se întâmplase. Fusese 
atât de neaşteptat, atât de liniştitor şi, 
pentru prima dată după mult timp, simţise 
că îsi descărcase sufletul. 

>>» 

Plecase uşurată, dar în acelaşi timp 
simţea greutatea infidelităţii. O făcuse 
pentru prima dată în viata ei, asa cum 
făcuse Don Gustavo cu mama ei si cine 
ştie câţi alţii. 

Aşa cum bănuia că ar fi putut face Jaime, 
pentru că nimeni nu putea rezista atâţia 
ani într-un doc uscat. 


Aşa cum poate facuse Domingo, tatăl 
care nu fusese niciodată. 

Si Renata. 

Nu ştia cum trebuia să se simtă, pentru 
că până atunci crezuse că infidelitatea era 
un accident. lar a ei cu Plâcido nu fusese. 
Dimpotrivă. Sfinţii care o protejau o ştiau 
bine. Acceptase să se lase purtată de val 
pentru că între ei era ceva mai mult decât 
nevoia instinctivă de a se săruta. Trăâiseră 
cea mai prețioasă iubire de care-şi putea 
aminti, în afară de cea pentru Jaime şi 
pentru  Inesita, biata copilă care se 
născuse moartă şi care era singurul lucru 
despre care nu vorbise cu Plâcido, ca să 
nu  adâncească rănile. Şi ajunse la 
concluzia că, în adâncul sufletului, fusese 
un fel de răzbunare pentru că pierduse 
atâtea nopți. 


Orele treceau încet în maşină. Soarele 
mângâia lanurile de grâu şi maci târzii pe 
care nu-i văzuse niciodată în Punta do 
Bico, pentru ca acolo creşteau camelii, 
hortensii, tufe de rododendron sălbatic. 

Singurul lucru de care nu reuşise să se 
debaraseze era amintirea Cătâlinei, sora 
ei vitregă, sora din partea tatalui sau. 
Fata aceea care li dăduse atâtea bătăi de 
cap în adolescenţă, care o privise mereu 
cu atâta invidie încât, dacă ar fi fost după 
ea, ar fi omorât-o numai să nu o mai vadă 
trecând pragul conacului, un teritoriu 
interzis celor saraci, celor care se 
născuseră printre gunoaie şi pământ. 

Si totuşi... 

Simţea nevoia să o găsească în 
Argentina pentru ai povesti tot ce se 


întâmplase de când domnul şi doamna 
Valdés fuseseră înmormântați, să o 
informeze despre partea ei de moştenire 
si, dacă era necesar, să-i dezvâluie că erau 
amândouă fiicele lui Don Gustavo. 

- Surori vitrege, spuse cu voce tare. 

Acceleră cu panică în glezne, ca şi cum 
gândul acesta i-ar fi zdruncinat conştiinţa. 
„Caută adevarul. Este un loc sigur.” Era 
vocea lui Plácido. „Şi rămâi şi trăieşte în 
el.” 

înainte de a porni spre munţii galicieni, 
folosi fiecare minut pentru a se scutura de 
ultimele temeri. Avea să fie ultimul lucru 
pe care avea să îl facă pentru a-şi limpezi 
viaţa. Nu putea rămâne aşa la nesfârşit. 

Depusese prea mult efort pentru a 
alunga reticenţa pe care o întâmpinase la 
fiecare pas, mai întâi la fabrica de 
cherestea, cu femeile care jefuiau; apoi la 
fabrica La Deslumbrante, unde la început 
fusese considerată o intrusă, o spioană a 
stâpânei, însărcinată să-i dea zilnic 
raportul faptelor neimportante. Privind în 
urmă, cel mai rău lucru pe care îl puteau 
face era să fure o sardină sau o cârpă 
pentru a-şi usca mâinile. 

Şi, în sfârşit, cu soţul ei, Jaime. 

Se gândi la el. 

La ce i-ar fi spus sau dacă i-ar fi spus 
vreodată. 

La cuvintele pe care le-ar fi folosit şi 
care, rostite cu vocea ei, sunau a 
perversiune şi a calomnie, ca o ofensă 
profundă, cea mai mare dezonoare la care 
putea fi condamnat un fiu. 

„Tatāl tau ştia. Şi a ascuns-o.” 


Jaime ar fi izbucnit în urlete, ar fi negat 
de o mie de ori, s-ar fi înfuriat pe ea, ar fi 
acuzat-o. 

„Prostii”, ar fi spus el. „Cine ţi-a spus? 
De ce ştii?” 

Dacă să-i spună sau nu era singura 
decizie pe care Clara nu o luase când 
marea de la Punta do Bico se profila în 
depărtare, în timp ce trecea de ultimul 
deal. Lăsă în stânga Cinco Pinicos, iar în 
dreapta ferma de copaci care aparținuse 
tatalui ei, Don Gustavo. O luă pe drumul 
drept care cobora spre Espiritu Santo şi, 
la marginea conacului în care murise 
Domingo, Clara simţi în sfârşit curajul 
care îi lipsise atât de mult după 
mărturisirea lui Don Celestino. 


CAPITOLUL 44 


în prima dimineaţă de după întoarcerea 
ei, îl câăută pe doctorul Vieito. 

ii vorbise lui Jaime la cină, profitând de 
faptul că acesta ieşise în întâmpinarea ei 
la uşa conacului şi chiar îi deschisese 
poarta când auzise maşina ca şi cum ar fi 
aşteptat-o de când plecase. 

Jaime nu prea era interesat de acordul 
cu belgianul Villaroy, aşa că se mulţumi sa 
o asculte pe Clara şi acceptă că orice 
decizie urma să ia avea să fie cea corectă. 
Clara se gândea că acele zile de absenţă 
ar fi putut să-l tempereze şi că nu exista 
un antidot mai bun pentru resentimentele 


care se acumulau în căsnicie decât 
distanţa. Regretă că nu o facuse mai des. 

il găsi mai ridat şi îi descoperi un uşor 
tremur în mâini, perceptibil doar când 
ducea mâna la gură. 

- Eşti bine? îl întrebă ea. 

> 
- De ce spui asta? replică Jaime. 
- Fără motiv. 

Descoperirea îi stârni tandreţea, dar 
încercă să o evite pentru că se cunoştea 
pe sine şi ştia că, dacă se lasa pradă 
acestei preocupări, curajul pe care il 
acumulase la Madrid ar fi fost inutil. 


în cabinetul doctorului Vieito, îşi aşteptă 
rândul. Se aşeză într-unul dintre fotoliile 
din anticameră. în faţa ei mai erau două 
bătrâne cu aspect bolnăvicios care o 
salutaseră politicos. I se părea că una din 
ele era soţia lui Adamino, bărbatul de la 
atelierul de bărci, iar cealaltă nu-i spunea 
NIMIC. 

işi văzu reflexia într-o oglindă şi 
descoperi că înfăţişarea ei se schimbase. 
Oboseala călătoriei îi 


îngălbenise faţa. Poate că era mai zbârcită 
decât Jaime, dar nu asta conta cel mai 
mult pentru ea, pentru ca adevărata 
impresie fusese să descopere că ochii ei 
nu mai erau aceiaşi. Ochii ei albaştri 
aveau o 


aură de doamnă şi nu de servitoare. 
Descoperirea o pusese în gardă împotriva 
ei înseşi. 

Când, în sfârşit, îi veni rândul, Celestin O 
Vieito o salută în picioare cu mâna întinsă. 
Clara îi intoarse gestul, dar nu o luă pe 
ocolite. 


- Domnule doctor... Vreau să-mi dati 
hârtia domnului Valdes, spuse ea. E corect 
să o am eu. 

Doctorul ridică o sprânceană şi o întrebă 
pentru ce avea nevoie de ea, întrucât 
faptul că o citise era suficient. 

- Este o parte din viaţa mea... şopti ea. 

Doctorul atotştiutor începu să vorbească 
despre  testamentele  muribunzilor şi 
despre numărul de secrete care expediau 
trupurile în ultima lor suflare, cum ar fi 
fost aerofagia provocată de şocul morţii. 

- Nu fiţi nepoliticos, domnule doctor. Nu 
mă comparaţi... 

Doctorul o întrerupse. 

- Vreau să vă spun că tot ce am scris nu 
are nici o valoare, nu va fi o dovadă într- 
un proces sau în orice altceva. 

- Ce vreţi să spuneţi? Credeţi ca voi 
judeca un om mort la proces? 

- Nu, doamnă. Pe soţul dumneavoastră, 
răspunse el, fixându-şi privirea asupra ei. 

- Mă jigniţi. Ce păcat că tatăl meu a avut 
încredere în dumneavoastră si totuşi vă 
îndoiţi de mine! Eu nu 


v-am dezamăgit niciodată, domnule 
doctor. 

Se ridică de pe scaunul pe care il 
ocupase de cealaltă parte a biroului care o 
despărţea de Celestino Vieito şi părăsi 
cabinetul trântind uşa zgomotos, ceea ce 
ii alertă pe ceilalţi pacienţi şi pe 
domnişoara de la recepţie care o văzu 
plecând cu o falcă-n cer şi una în pământ. 


Avea nevoie de aerul mării si să reziste 
> 
turbulentelor înainte de a se întoarce la 
fabrica. l-ar 


> 

fi spus doctorului mai multe decât ce îi 

spusese, ceea ce nu era chiar nimic - 

fusese doar o mărturisire a ghinionului ei. 
în port, viaţa continua ca de obicei. 

Un  pachebot transatlantic era pe 
punctul de a pleca. 

Unul mai mic tocmai sosea de la celălalt 
capăt al lumii, unde locuia Cātālinā, sora 
vitregă. 

Bărci de pescari pescuiau la câţiva 
kilometri distantă. 

Indiferenţa celorlalţi era palma de care 
avea nevoie pentru a ieşi din starea în 
care intrase, demonii pândind, gata să-i 
sugă sângele. Se înşelase din nou în 
legătură cu doctorul acela care nu ştia 
atât de multe pe cât pretindea sau 
încerca. Nu avea să se mai ducă niciodată 
la el. Nici măcar din necesitate. Nici 
pentru a diagnostica tremuratul mâinilor 
lui Jaime, care nu putea decât să se 
agraveze. 

Se hotări să se întoarcă la fabrică, 
amintindu-şi tot ce-i spusese Plácido şi 
adunându-şi curajul pe care şi-l regăsise 
în capitală, ca şi cum cineva ar fi adus o 
carte poştală pentru a privi marea pe care 
o descoperise în luna de miere. 

Odată ajunsă la fabrica La 
Deslumbrante, simţi câldura lucrătorilor si 
observă că aceştia li simţiseră 


lipsa. Figueroa şi Esther Lama o luară de 
braţ şi o conduseră în biroul ei. Voiau să 
ştie totul despre călătoria la Madrid. 

Clara nu avea chef să intre în detalii. 
- A fost o întâlnire fructuoasă, aşa cum 
sperasem. Repetă ceea ce le spusese deja 


la telefon: despre acordul încheiat şi ceva 
în plus. Următoarea călătorie pentru a 
pune la punct detaliile va fi a ta, Figueroa. 

Ochii i se aprinseră doar imaginându-se 
în biroul unui om de afaceri de talia 
domnului Villaroy. 

- Şi acum lăsaţi-mă singură, va rog! 
Trebuie să pun totul în ordine, se scuză 
ea. 

Figueroa şi Esther Lama işi luară 
carneţelele pentru a-şi nota obligaţiile, 
dar înainte de a închide uşa biroului, 
Clara se gândi mai bine la asta. 

-  Scuzati-mă! Vreau să mai ştiu un lucru. 
Soţul 

meu este bine? 
- Nua venit pe aici, Dona Clara. 

- Mai bine. 

De fapt, se gândi Clara, nici mai bine, 
nici mai râu. Dintre toate problemele ei, 
lenea soțului ei era cel mai puţin 
îngrijorătoare. Jaime  renunţase la 
misiunea lui în lume. După cum spusese, 
avea destui bani pentru a-şi plăti 
înmormântarea şi acceptase, ca o lege a 
vieţii de gentleman, să se lase în voia 
plăcerilor care, poate, de ce nu, le-ar fi 
inclus şi pe doamnele din Vigo, care 
mereu i se păruseră frumoase. 

Nu se mai gândi nici o clipă la asta. 
Dimpotrivă. Era mai preocupată de faptul 
că începuse să tremure. Era un semn 
sigur că îmbâtrânise. 

La ora prânzului, părăsi La 
Deslumbrante şi spuse că era posibil să nu 
se mai întoarcă. Nu le dădu asigurări, ca 
să nu se relaxeze, dar ştia ca nu avea sā o 
facă. 


J 


Maria Elena şi Limita puseseră deja 
masa când ea deschise uşa conacului. 
Cele două erau mai aproape de cartierul 
mortilor decât de al celor vii. Aveau 70 


de ani, dar, cum nici una nu dădea semne 
de epuizare, Clara nu se gândise să 
suplimenteze personalul domestic. în acea 
zi însă, ea se opri pentru a o observa pe 
Maria Elena. Nu mai adormea, dar 
şchiopăta cu un picior sau cu ambele. Aşa 
că se gândi că poate era timpul ca aceste 
două femei credincioase să aibă parte de o 
perioadă de odihnă înainte de cea veşnică. 
- Şi stăpânul? întrebă Clara. 

- A spus că va lua prânzul în oraş. 

- Nua dat mai multe detalii? 

- Nu a făcut-o. 

- Vine la cinâ? 

- Nu a spus nici asta. 

Clara era recunoscătoare pentru 
singurătate, pentru că, în realitate, 
prefera să se concentreze asupra 
problemelor ei decât să fie atentă să nu 
facă o greşeală, sā nu strecoare un 
comentariu care să declanşeze furtuna. 

Sau cine ştie ce. 

Dar în ziua aceea, pe lângă faptul că era 
recunoscâtoare pentru asta, avea nevoie 
de calmul conacului şi de absența 
martorilor pentru a intra în camera cu 
turn şi a cauta ceea ce trebuia să 
găsească rapid. Astfel, fără să guste din 
desertul bietei Limita - „Promit că o să 
gust din el”, îi spusese -, se ridică de pe 
scaunul din salon şi urcă scările spre 
galeria dormitorului, unde cameristele 
crezuseră ca avea să tragă un pui de 
somn, aşa cum li era obiceiul. 


Nu se conformă însă rutinei sale. 

în schimbă, apăsă pe clanţa de la uşa 
camerei domnilor Valdes şi, de teamă că 
fierul putea scârţăi, îl lăsă să alunece uşor 
până când se deschise de tot. 

Trase perdelele care acopereau 
ferestrele. Aproape cazu pe spate din 
cauza şocului de a vedea camera aşa cum 
o  lăsaseră menajerele după moartea 
doamnei Inés. Cuvertura işi pierduse 
culoarea sau poate că era din cauza 
prafului care, de asemenea, râpise 
stralucirea masuței de toaletă. Neliniştea 
de a fi descoperită li răpea seninătatea de 
care avea nevoie pentru a deschide 
comoda ca să scotocească printre haine şi 
pentru a găsi jurnalul doamnei Ines, unde 
ştia că avea sā găsească numarul de 
telefon de la care Hector Grassi obişnuia 
să o sune la intervale regulate. Clara nu 
aflase dacă Dona Ines sunase vreodată 
sau dacă doar aştepta ca să nu-şi 
deranjeze fiica. La urma urmei, se gândea 
Clara, aşteptarea era ceea ce Dona Ines 
facea cel mai bine. Aşteptase chiar ca Don 
Gustavo să se întoarcă din Cuba. 

lar când acesta se hotărâse să moară, 
ştiuse chiar şi atunci cum să o facă. 

I se făcu greață imaginându-şi-l pe 
domnul Valdés peste Renata. îi clocotea 
sângele în vene presupunând că s-ar fi 
putut îndrăgosti, că ar fi crezut una din 
acele poveşti pe care stăpânii obişnuiau să 
le spună pentru a fermeca servitoarele, un 
şir de promisiuni, cine ştie ce, de 
prosperitate, de viată bună. I se strânse 
inima când îsi dădu seama că biata femeie 
avusese şi ea ghinionul de a nu-şi găsi un 


soţ cumsecade, care să-i ofere puţină 
afecţiune. 

Scotoci prin sertarele cu haine - ale lui 
şi ale ei. 

Deschise dulapuri, cutii de pantofi şi 
cutii de palarii. 

Băgă mâna în buzunarele jachetelor, ale 
paltoanelor şi ale trenciurilor. 

işi apropie nasul de bluze, din 
curiozitate, pentru a vedea dacă Dona 
Ines mai exista în ele si le adulmecă 
precum o pisică diabolică. 

Nu găsi nici o urmă. 

Reveni la sertare, la cutii şi la dulapuri şi 
nu ii mai păsă dacă făcea zgomot sau 
deranja cameristele în orele lor de somn. 

- La naiba cu ele! exclamă. 

Aruncă totul pe jos şi deschise ferestrele 
şi turnul. Ziua plumburie se strecura în 
cameră, cenuşie şi mohorâtă, încărcată de 
ploaia care avea să ude totul în curând. 

în acel moment, Limita, care trecea pe 
hol, se prinse de balustrada scării şi, pas 
cu pas, ţinându-se de rinichii care o 
dureau, urcă să vadă ce se întâmplă. 

- Doña Clara, ce s-a întâmplat? întrebă 
ea şoptit, fără să îndrăznească să intre în 
dormitor. 

Clara se aşeză pe pat şi începu să plângă 
fără să se oprească. 

- Se poate? întrebă din nou menajera. 

Clara spuse că da. Nu o deranja faptul 
că Limita o descoperea aşa. La urma 
urmei, o văzuse cum se destrâmase, 
căzuse, se rupsese şi renăscuse de atâtea 
ori încât nu mai conta. 

- Ce câutaţi, doamna? 


- Micul jurnal din piele de vițel al 
doamnei Ines, spuse ea printre suspine. 

Limita o privi cu ochii ei albaştri şi 
spuse: 

- Este aici. 

Târându-şi picioarele, se apropie de 
masa rotundă din turn, deschise sertarul 
cu carnete şi scoase caietul în care Dona 
Ines îsi nota numerele de telefon pe care 
le putea uita, conturile fabricii La 
Deslumbrante pe luni şi ani, zilele de 
naştere ale oamenilor importanţi, zilele 
morţilor şi pastilele lui Don Gustavo, cu 
orele si dozele lor. 


1-1 înmâna Claritei, iar Clarita spuse 
„mulţumesc” şi „îmi pare rău”, ştergându- 
şi lacrimile de pe faţă. 

- Mergeţi şi odihniţi-vă, strâng eu, zise 
menajera. 


CAPITOLUL 45 


La moşia din General de Madariaga, 
sună telefonul la câteva minute după ora 
cinci după- amiaza acolo, la ora zece seara 
în Punta do Bico. 

Clara lucrase până târziu. Ca de obicei, 
nimeni nu o observase - nici lumina 
aprinsă în birou, nici faptul că nu ieşise de 
când intrase de dimineaţă, nici că nu 
luase prânzul, vreo gustare şi nu ceruse o 
conservă pentru cină. 

Auzi tonul şi simţi sudoarea pe mâna 
care ţinea receptorul pe care il instalase 


când sosiseră primele telefoane în Vigo şi 
primele linii câtre Punta do Bico. 
Unu. 
Doi. 
Trei. 
- Cine vorbeşte? 


Răsună vocea unui tânăr, clară şi 
limpede, dar îndepărtată, precum cea a 
unui marinar care intra în imensitatea 
marii. 

- Cine este? repetă el. 

- Cu Hector Grassi, vă rog! 

- Alo? spuse vocea de la celălalt capat al 

firului, de la 10 000 de kilometri distantă. 


Clara observă ulterior întârzierea. 
- Pot vorbi cu Hector Grassi? 

Nu ştia de ce întreba de el si nu de 
Catalina, care era cea cu care voia să 
vorbească. 

- Nu e acasă, doamnă. 

- Eşti fiul lui? 

- Da, răspunse fără să dea mai multe 
detalii. 

Impresionată de revelaţie, ea continuă 
să vorbească: 

- Eu sunt rudă cu mama ta, Catalina, din 
Spania, spuse Clara. 

- Cred că vă înşelaţi. Mama nu are 
familie în 

Spania. 

- _ Baare. 

Răscoli printre hârtiile împrăştiate pe 
birou şi deschise jurnalul la pagina cu 
numerele de telefon. 

- Am sunat la moşia domnului Grassi, în 
General de Madariaga, provincia Buenos 


3 


Aires? 

- Da, doamnă. 

- Căsătorit cu Catalina Valdés? 

- Da, doamnă, dar insist: trebuie să fie o 
greşeală, pentru ca mama nu a lăsat nici o 
familie în Spania. Toţi au murit. 

- Cei care greşiţi sunteţi voi, spuse Clara 
cu vocea care ieşea din ea când era 
nervoasă. Aş putea vorbi cu Catalina? 

- Ea nu e aici acum. 
- “Ţi-a spus că nu are familie în Spania? 

- lertaţi-mă, îmi puteţi spune cum vă 
numiţi? o întrebă fiul Cătălinei, enervat. 

- Da, îmi cer scuze. Eu sunt Clara, din 
Punta do Bico, de la conacul familiei 
Valdes, unde s-a nascut mama ta. 

Informaţia i se paru cunoscută fiului 
Cătălinei, care abia atunci îsi schimbă 
uşor tonul distant. | 
- Oh, da, mama ne-a povestit despre 
conac şi despre bunica Renata. 

- Bunica Renata? îl întrebă Clara. 

- Da, doamnă. Bunica noastră spaniolă. 
O să-i transmit mesajul mamei mele. 
Trebuie să închid acum. 

- Te rog să nu închizi! Spune-mi, la ce 
oră pot vorbi cu mama ta? 

Tânărul se îndepaărtă de telefon pentru a 
vedea dacă putea afla ora la care Câtâlină 
avea să se întoarcă de la plimbarea cu 
domnişoara Waldyn, care avea grijă de ea 
de un an, nu mai mult, când suferise un 
atac cerebral care o lăsase cu probleme 
de mobilitate. 

- Mi-ai spus că tatăl tau nu este acasă, 
nu-i aşa? 
- Tatal meu a murit, doamnă. 


- îmi pare rău, se lamentă Clara la 
celălalt capat al firului. Te rog să-i spui 
mamei că a sunat Clara, fiica menajerei. 
Trebuie să vorbesc cu ea. Catālinā ştie 
cine sunt. 
- Fiica menajerei? 
- Mama ta ştie cine sunt, insistă ea. Te 
rog să notezi numărul pe care ţi-l voi da. 
Clara pronunţă una câte una cifrele 
numărului de telefon al fabricii La 
Deslumbrante. Cu prefixul pentru Spania, 
adâugă. 

închiseră telefoanele, iar Clara simţi o 
durere adâncă în mijlocul pieptului, ca şi 
cum inima ei ar fi urmat să se oprească 
într-una din bătăile sale bruşte, sub bluza 
ei închisă la culoare, pe care o strângea 
cu toată puterea pentru a controla acea 
angoasă necunoscută până atunci; era 
atât de cumplită încât se îndoia că se 
putea măcar ridica de pe scaun pentru a 
se întoarce la conac, unde nu avea să mai 
recunoască pe nimeni. Nici macar pe ea 
însăşi. Chiar şi pietrele din Espiritu Santo 
ii erau străine. 


Gândurile i se amestecau în cap în timp 
ce incerca să faca ordine in conversaţia 
care avea să schimbe 3 


pentru totdeauna povestea vieţii ei, cea în 
care trăise în suferinţă şi impostură şi 
care începuse să explodeze de la 
dezvăluirea doctorului Celestino Vieito. 
Acum simţea că puzzle-ul se destrăma din 
nou. Nu-şi putea explica de ce Catalina le 
povestise copiilor ei despre bunica 
Renata. Pentru o clipă, crezu că ar fi putut 
fi rezultatul unei nebunii precoce, dar 
fusese repede dezamăgită pentru că fiul 


Cătălinei se arăâtase foarte sigur de ceea 
ce spunea, de parcă ar fi crescut cu figura 
bunicii Renata fără să se întrebe dacă 
mama lui mintea. 


Si nu mintea. 
3 > 
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întreaga viaţă îi trecu prin faţa ochilor 
într-o succesiune de imagini. De prima 
dată când o văzuse pe Dona Inés şi o 
întrebase „Tu eşti Clara?” până în ziua 
morţii ei. îşi aminti vocea ei când îi 
spusese că ochii ei albaştri îi aminteau de 
cei ai mamei sale. 

- Era o femeie frumoasă... 

Clara tot repeta frazele poticnite care o 
asaltau ca nişte nelegiuiţi în miez de 
noapte. 

Abia putea să respire. 

Agitaţia îi strângea pieptul şi credea că 
avea să rămână fără aer din cauza 
nerâbdaării de a afla mai multe. Nu putea 
lăsa această conversaţie pe jumâtate 
încheiată, sperând ca fiul Cătălinei să o 
informeze despre apelul sau. Cine ştia 
dacă avea să o facă? Sau dacă închise 
crezând că acea Clara era o nebună din 
Spania, cu interese false şi intenţii rele. 

Nu putea permite ca lucrurile să se 
termine aşa. 

Luă din nou telefonul din furcă, formă 
numărul si aşteptă tonul până când fu 
recepționat acolo, în cealaltă lume, de 
cealaltă parte a oceanului. 

Aceeaşi voce râspunse la apel. 

- Cine este la telefon? 

- Eu sunt Clara, spuse ea. Tot fiul 
Cătălinei, nu-i asa? 


- Da, doamnă. Mama încă nu s-a întors. 
O să-i transmit mesajul. 

- O să aştept, îi răspunse ea categoric 
tânărului. 

- Nu ştiu cât timp va dura. 

- Nu contează. Am toată noaptea în faţă. 

Clara nu avea să-şi amintească niciodată 
cât timp trecuse pentru că ea rămase 
fermă, cu telefonul în mână, în ciuda 
transpiraţiei incomode şi a tensiunii din 
corp. Poate că fuseseră câteva minute sau 
poate că trecuse o oră. Nu avea să ştie cu 
exactitate, pentru că se concentrase să 
aştepte ca şi cum ar fi fost ultimul lucru 
pe care l-ar fi făcut în viaţa ei. 

Şi continuă până când tânărul reluă 
conversaţia care fusese suspendată în 
noaptea de la Punta do Bico, în biroul 
Clarei, cu vedere spre marea neagră ca 
urletul unui lup. 

- Mai sunteti acolo? 

- Sunt aici. 

- Vă fac legătura cu mama. 

Clara se lăsă pe spătarul scaunului. 

- Cine este? 

Vocea Caātālinei suna departe, precum 
mâinile ei, faţa ei, ridurile din jurul ochilor 
el. 

- Câtălină, sunt Clara. 

- Clara, repetă ea. 

- Sunt fiica menajerei, spuse ea fără 
ruşine sau jenă, ca şi cum aceasta ar fi 
fost informaţia sigură, certă si necesară. 
Ştii cine sunt? 

- Clara, repetă Caātalinā. 

- Cătălină, trebuie să vorbim înainte ca 
urâţenia  bătrâneţii să ne lase fără 
memorie. 


CAPIIOLUL 40 


Pe 14 ianuarie 19060, un autoturism 
Mercedes negru parcă pe moşia Espiritu 
Santo la ora siestei pe o vreme rece ca 
stâncile şi vântoasă, aşa cum îşi amintea 
femeia marcată de ani care cobori din 
maşină, ajutată de doi bărbaţi îmbrăcaţi în 
uniformă si cu şapcă si care o aşezară 
într-un scaun cu rotile sii i 
X J i 1 
o impinseră până la uşa conacului, de care 
femeia se agăța cu slaba putere a 
mâinilor. 

Nimeni nu le anunţase vizita sau 
călătoria, aşa că servitoarele nu ştiau dacă 
să deschidă usa sau să 


aştepte ca domnii să le dea undă verde. 

Tocmai îşi terminaseră prânzul şi se 
odihneau în faţa şemineului din salon, 
fiecare cu treaba lui, fâră să se uite prea 
mult unul la altul, căci deja erau obosiţi să 
se privească mereu la fel şi atât de 
aproape unul de celălalt. 

De când vorbise cu Catalina, Clara nu 
încetase să- şi imagineze posibilitatea de a 
aranja o călătorie care să le permită să-şi 
dezlege misterul vieților. Dar nu primise 
nici o veste, iar asta o ţinuse în alertă 
permanentă, în caz că suna telefonul sau îi 
livra poştaşul un plic cu ştampila din 
Argentina. Singurul lucru extraordinar 
care se întâmplase în acei peste doi ani 
sosise tot printr-o scrisoare din Madrid. 

O scrisoare de la Plácido pentru care 
Clara avu nevoie de săptămâni pentru a o 
citi, deoarece de fiecare dată când ridica 
hârtiile începea să plângă şi nu mai putea 
continua. Nu erau nici o declaraţie de 
dragoste, nici un adio, dar conţinea 


cuvinte frumoase, care li dădeau 
siguranţa câ acţiona bine, după propria 
dorinţă şi propriile convingeri, cu scopul 
de a găsi locul adevărului, singurul - scria 
din nou Plácido - în care merita să 
trăieşti. | 

Clara nu-l uitase, dar de când se 
întorsese din capitală preferase să-l lase 
în pace, fără să sufere prea mult, căci o 
făcuse deja destul. îi era de ajuns să-l fi 
cunoscut şi se străduia să-l păstreze în 
memoria ei fără să aştepte nimic în 
schimb. 

Marfa Elena alergă să-i anunţe pe domni 
fara să ştie exact ce trebuia să spună sau 
pe cine trebuia să anunţe, aşa că o facu 
doar cu singurele trei cuvinte posibile, 
care se dovediră a fi cele mai exacte. 

-  Câătâălină este aici. 

Clara sări de pe canapeaua pe care 
aţipise, îşi lăsă ochelarii de citit pe măsuţa 
de cafea şi ieşi în întâmpinarea «i, 
abandonându-l pe Jaime în voia gândurilor 
lui, fără să ţină seama de tot ce se 
întâmplase înainte. 

Când ajunse în holul de la intrare, 
surorile simţiră o tresăârire necunoscută, 
ca şi cum impresia de a se vedea acolo, 
una în faţa celeilalte, era concluzia vieţii 
lor. 

Se imbrăţişară, iar Clara simţi boala 
Cătălinei în braţele ei flasce şi în privirea 
aceea care se schimbase atât de mult 
încât era greu de recunoscut. 

- Tu arăţi la fel, slâbuto. Frumoasă ca 
intotdeauna, 


spuse ea cu acea notă argentiniană pe 


care o căpătase de îndată ce pusese 
piciorul în Buenos Aires, pentru că era cea 
mai bună cale de a pleca din Punta do 
Bico. 

Cătălină o descoperise pe Clara în 
adolescenţă, dar se simţi uşurată să afle 
că nu exista nimic din 
resentimentele de atunci şi nici o urmă 
din ura pe care o simţise în copilărie. 

- Avem atât de multe de discutat... 

Clara îşi şterse lacrimile şi împinse 
scaunul cu rotile în salonul de lângă 
şemineu, unde Jaime se hotărâse să 
aştepte. Nu prea îi venea să creadă 
anunţul menajerei. Când îşi văzu soţia şi 
pe Catalina, se ridică, se apropie de ele şi 
reuşi să spună doar atât: 

- Te-ai întors. 

li făcu semn să se apropie pentru a-l 
putea imbrăţişa, asa cum făcuse cu Clara 
înainte. 

- Câţi ani au trecut? o întrebă el. 


- Patruzeci şi doi, răspunse Catălină, 
fixându-l cu privirea. 
- O veşnicie, şopti Clara. 


în aceeaşi după-amiază, fiicele lui Don 
Gustavo ieşiră sā se plimbe pe aleile 
copilăriei lor. 

Clara împingea scaunul cu mare efort 
prin nisipul umed şi prin bâltoacele 
noroioase, dar Câătălină o rugase să 
meargă pe acele cărări pe care nu le 
uitase niciodată, pe care le purta mereu în 
memorie, chiar dacă le abandonase de 
bunăvoie, într-un acces de nebunie pe 
care nu-l regretase niciodată, pentru că în 


acel moment avusese nevoie să se 
îndepărteze, să fugă departe, unde nu se 
putea intersecta cu nici un locuitor al 
conacului din Espiritu Santo. 

Acolo, în oraşul General de Madariaga, 
începuse să se reclădească din cenuşă, cu 
frânturile de istorie pe care Renata 
avusese bunăvoința să i le dezvăluie pe 
acel pat de moarte unde murise singură, 
dar liniştită. 

- Nu credeam că o să mă întorc, Clara. 
- Ai fost fericita? 
- în unele momente, răspunse Cătălină. 

Vântul care o întâmpinase făcu loc unei 
după- amiezi luminoase, cu un soare 
neobişnuit în acea perioadă a anului. 
Clara li vorbi despre schimbările din 
Punta do Bico, despre fabrică, despre 
balene şi caşaloţi şi despre progresul 
muncitorilor, „care ştiu să citească şi să 
scrie ca noi”, zise ea. Nu gasi timp sâ o 
întrebe de ce îi vorbise fiului ei despre 
bunica Renata sau să-i dezvăluie tot ce 
ştia, pentru că nu voia să strice 
momentele de fericire necunoscută alături 
de ea. 

-  Du-mă în port, Clara! Să ne aşezăm pe 
chei, vreau să vad marea. 

- Nu te deranjează să fii vazuta? 

- După atâţia ani, nu cred că mă mai 
recunosc. 

în General de Madariaga nu era nimic 
altceva decât pământ, orizonturi care 
conturau proprietăţile şi vacile lui Grassi, 
mii de vite negre, maro şi roşii. 

- Pentru a vedea marea trebuie să mergi 
până la Pinamar, iar lui Hector nu-i plăcea 
să meargă cu maşina decât pe 


proprietăţile sale. 

- Fiul tau mi-a spus ca a murit... 

- A murit din cauza ficatului. S-a 
îngălbenit şi şi-a pierdut strălucirea 
ochilor. L-am dus la toate spitalele din 
Buenos Aires. Nu au putut face nimic 
pentru el. Dar nu vreau să vorbesc despre 
asta... 

Clara împinse scaunul până la intrarea 
în port, unde văzură o bancă goală. Cu 
mari eforturi, Catalina reuşi să se ridice în 
picioare, ajutată de sora ei, care o ţinu 
până când căzu pe piatră. 

- A cam pălit, spuse Catalina, în timp ce 
privea în jurul portului din care plecase 
fara să dea vreo explicaţie şi fără să-i dea 
vreo speranţă mamei sale, despre care 
aflase deja că nu-i era mamă. 

Clara zâmbi la acest comentariu, pentru 
că până atunci ea nu observase pierderea 
strâlucirii caselor pescarilor. Arātā cu 
degetul spre coşurile de fum ale fabricii 
La Deslumbrante, care îi domina. 

- La Deslumbrante este moştenirea ta, 
Catalina. Nu trebuie să fiu eu cea care sa- 
ți vorbească despre ea, pentru că eu nu 
joc nici un rol, spuse ea, apropiindu-se. De 
fapt, Jaime nici măcar nu ştie câ am luat 
legătura cu tine, că te-am contactat şi că 
de aceea eşti aici. 

- N-am venit pentru bani. Nu am nevoie 
de ei, Clara. Am putea hrăni încă două 
generaţii. Copiii mei sunt foarte norocoşi. 
Au avut parte de cea mai bună educaţie, 
dar mai presus de toate au o familie. Nu 
am venit pentru moştenire, repetă ea, am 
venit pentru tine. 


Claritei i ea încetosă vederea. 

- Povesteşte-mi despre tine! 

Se hotări să înceapă cu începutul, din 
momentul în care Dona Inés aranjase 
căsătoria cu Jaime la scurt timp după ce 
ea plecase în Argentina. Fireşte, Catalina 
auzise despre nuntă de la Hector, dar nu 
spusese nimic. O lăsă să vorbească. 

- Eram rezonabil de fericiţi până când 
am rămas însărcinată cu Inesita. A venit 
pe lume fără să vrea, asa că s-a născut 
moartă. 

Catalina fu emoţionată de povestea 
surorii sale, dar nici ea nu putu să-şi 
exprime sentimentele. Amândouă erau 
reţinute, ca şi cum ar fi vrut ca vorbele să 
iasă mai încet. Poate chiar se măsurau. 
„Ce ştie ea?” gândea una despre cealaltă. 

Si totuşi... 

Amândouă ştiau că obţinuseră deja 
libertatea care venea odată cu vârsta, fără 
sforţări sau contemplaţii, fără prejudecăţi, 
fără teama de a se recunoaşte în adevăr. 

- Dar toate astea au trecut, zise Clara. 
De ce ai venit aici, Catalina, chiar ai venit 
pentru mine? 

- Apelul a fost decisiv. 

Cele două femei tăcură câteva minute. 
Clara îsi apropie mâna de cea a Cătălinei. 

- Avem de discutat. Cine ar fi zis că te 
voi căuta până ce te voi găsi? Şi că voi 
dori să te revăd! Mi-ai făcut atâtea 
probleme! 

- Ştiu, recunoscu Catalina, şi te rog să 
mă ierţi! 

Vorbiră despre anii aceia în care trăiseră 
împreună în Espiritu Santo. Catalina 
regretă că se purtase urât cu ea. Se 


gândise mult timp la asta şi nu găsise 
decât o singură explicaţie. 

- Mă simțeam singură şi  neiubită. 
Simţeam că nu aparţineam acelei familii. 
Eram extrem de geloasă pe tine, Clara. Nu 
puteam să suport asta. Ei îmi erau 
superiori. Am ajuns să te urăsc şi să visez 
la moartea ta. Mi-am dorit să ţi se 
întâmple o nenorocire. Am fost otrăvită de 
tine. 

- Niciodată nu am înţeles de ce. Nu am 
făcut nimic şi nu am complotat cu Dona 
Ines. Dimpotrivă. Ea se îngrijea de toate 
detaliile pentru ca tu să nu te superi. le-a 
iubit din toată inima. Dacă ai fi ştiut... 

- Nu spune nimic! Forţa naturii este 
puternică şi imbatabilă. 

Clara işi gravă aceste cuvinte în inimă: 
„Forţa naturii este puternică”. 

- Nici tu si nici Dona Inés nu meritati 
acei ani de suferinţă, insistă Clara. Cel 
puţin lasă-mă să-ţi spun cât de mult a 
suferit mama ta. 

În acel moment, Catalina căută privirea 
Clarei. Ochii ei spuneau „Priveşte-mă!” 

- Nua fost niciodată mama mea. 

Clara începu să tremure. 

- Ce vrei să spui? 

- Sunt fiica menajerei, rāspunse Catalina 
pe un ton atât de profund încât o sperie pe 
Clara. Catalina îşi opri privirea asupra 
orizontului copilăriei sale, de atâtea ori 
cutreierat şi de atâtea ori plâns în 
căutarea unor răspunsuri care să-i explice 
neliniştea permanentă, disconfortul 
constant. Eşti fiica doamnei Ines si a lui 
Don Gustavo Valdes. Mama mea, Renata, 
ne-a schimbat la naştere. Tatal nostru a 


lăsat-o însărcinată si chiar i-a cerut să mă 
avorteze pentru că nu putea suporta 
păcatul ei, dezonoarea de a fi făcut un 
copil cu o servitoare. în schimb, i-a oferit 
dreptul de proprietate asupra unor 
terenuri. 

Clara se prābuşi la picioarele Cătâlinei şi 
începu să plângă pe pătura pe care i-o 
pusese în jurul picioarelor pentru a o 
proteja de frigul umed din Punta do Bico. 
Nu conta ce spunea ea. 

- Ce vrei să spui? repetă ea. 

- Adevărul, răspunse Catalina. Mi-a spus 
mama cu puţin timp înainte de a muri, 
bolnavă cum era în casa aceea în care m- 
am născut, în timp ce mama ta, Dona Ines, 
se mândrea cu tine în turn. Adevărul, 
repetă ea. 

- De ce ţi-a luat atât de mult timp să-mi 
spui? 

- Pentru că abia acum îl putem suporta. 

- Catalina! strigă Clara într-un plâns 
dezolat. 

- Am plătit în viaţă, dar ştii ceva? La 
Deslumbrante va purta întotdeauna 
amprenta ta, aşa cum carnea din 
Argentina o poartă pe a mea. Pe pielea 
vacilor, pe marcajul vitelor soţului meu 
sunt inițialele numelor noastre. HC, fiica 
slujitoarei, a fost întotdeauna adevărul 
meu. Si astăzi ti-l ofer tie. | 

Clara işi şterse lacrimile şi simţi că 
ghinionul era prea puţin pentru a explica 
atâţia ani de suferinţă care nu aveau să 
compenseze niciodată norocul 
chihlimbarului din casaloti. 


- Şi ce ne vom face acum, Clara? 


- Nu ştiu. 


La miezul nopţii, izbucni o furtună 
deasupra Punta do Bico cu tunete şi 
fulgere care luminară Espiritu Santo. 
Clara înţelese că era vorba de o 
conspirație a spiritelor pe care le găzduise 
aproape de ea pentru a compensa lungile 
taceri care o insoţiseră toată viata. 


Se închise în templul cărţilor care era 
biblioteca conacului si se aşeză în fotoliul 
din care ea si Dona 


Ines se priveau cu coada ochiului, fără să 
ştie care din ele era mai atrasă de 
cealaltă. în acel moment, nici una nu 
putea să bânuiască măcar ca Renata o 
smulsese din rădăcinile din care se ivise în 
acea naştere dureroasă din februarie 
1900. 


Cu o linişte de nezdruncinat, Dona Ines 
începu să vorbească. 

Acolo, în cealaltă lume, nu existau 
minciuni sau jumătăţi de adevăr, nu 
existau nostalgie şi insomnie. 

Si nici durere. 

Clara simţea că trecutul era un val prea 
mare... La fel de mare precum cel care îl 
devorase pe Celso pe 
Santa Isabel. 

Dona Ines murmura şi suspina în acelaşi 
timp. 

Şi ca să nu uite nimic, Clara scrise în 
jurnal şi lăsă totul în voia sortii. 

Erau ultimele rânduri. 

Numai Plácido apāru zâmbind, o bătu 
uşor pe spate şi li spuse: „Ai reuşit, 
Clarita. Lasă adevărul să facă restul”. 


Punta do Bico, octombrie 1985 


Harponierul de la fabrica La 
Deslumbrante prinse ultima balenă din 
Galicia. 

- Până aici ne-a fost. 

Părintele Martín Sarmiento  vizitase 
Galicia în secolul al XVII-lea şi observase 
deja balene în estuarul Pontevedra. 
Ajunseseră până la insula Tambo, unde, 
placide şi frumoase, câlătoriseră prin 
apele sale. Trei sute de ani mai tărziu, 
omul învățase să le prindă cu harpoane 
ascuţite care lăsau dâre de sânge pe 
docurile fabricilor de conserve. 


Si ademeniră sardinele. 
i 


- Până aici. 

Vocea mea este o şoaptă auzită de 
muncitorii pe care i-am învătat să citească 
si să scrie. Fiicele au moştenit meseriile 
ca pe nişte regate medievale şi vor putea 
sa-mi confirme cuvintele. 

Am pierdut bătălia. 

La fel cei din Canelinas. 

Si ceilalţi. 

De acum încolo nu mai pot naufragia 
decât în marea mea. 

Voi zbura spre Cies şi Sâlvora. Spre 
Cabo do Home, unde l-am condus pe 
Plâcido. 

-Aceasta este puterea pământului meu, i-am 
spus. 


Jaime Valdes Lazariego, a cărui văduvă 
sunt, a murit în primăvara anului 1978, 
din cauza aceloraşi tremurâturi ale 
mâinilor pe care i le-am descoperit când 
m-am întors de la Madrid fără puterea şi 


w 


curajul de a-i mărturisi câ mă 
indrăgostisem de alt bărbat. 

Soţul meu mi-a arātat cā poţi trăi 
tremurând o viaţă întreagă. 

La fel ca mama lui, a cerut să se culce în 
dormitorul cu turn. L-am băgat în pat şi l- 
am ţinut de mână. El nu a ştiut niciodată 
adevărul despre familia noastră. Noi, 
surorile, am fost de acord că asa trebuie 
să fie. 

- O să-mi fie atât de dor de tine, a şoptit 
el. 

- Ai fi putut să-mi spui mai devreme, i-am 
răspuns eu. 


Mă duc la cimitir cu flori proaspete pe 
care le-am tâiat chiar eu din tufele de 
trandafiri de la conac. Nimeni nu este 
surprins să mă vadă în fiecare zi, la 
aceeaşi oră şi pe aceeaşi cărare. 

-  Uite-o pe Clarina! Mereu îndurerată! 

- Nu e durere. Are privirea nebunilor, 
spun bărbaţii. 

- Ce stiti voi! li corectează femeile. 

Eu ti aud, dar mă prefac că nu o fac: privirea 
nebună nu este o greşeală. Nu au incetat să aibă 
grijă de mine de când au murit fraţii mei. 


L-am înmormântat pe Leopoldo în iulie 
1985, la vârsta de 78 de ani. Ştiam deja că 
La Deslumbrante era terminată. 

Interzicerea de către guvern a vânătorii 
de balene ne-a dat lovitura finală. 

Afacerea este sârăcită. 

Şi am încercat să mergem mai departe. 

Şi am încercat să negociem cu 
muncitorii. 

Şi am vorbit cu politicienii. 


Dar nimic. 

Sora mea vitregă, Catalina Valdes 
Comesana, încă locuieşte la moşia din 
General de Madariaga. 

Dar ea nu are amintiri. 

Nu ştie cine este. 

Si nici cine a fost. 

- Ce noroc, le spun celor care au cunoscut-o 
când era tânără, care au văzut-o plecând şi încă 
mă intreabă de ea. 


Asa că am râmas doar eu. 

Clara. Fără titlul de Dona sau de doamna 
Valdes. 

Eu sunt ultima din Espiritu Santo. 

Am supravieţuit furtunilor. 

Si minciunilor. 

Doar Placido Carvajal şi o femeie fara 
memorie ştiu adevarul. 
- Singurul loc sigur... mi-a spus la 
Madrid. 


- Este un loc în care merită să trăieşti, îi 
răspund in timp ce mă plimb cu trandafirii în 
mâini. 


Se face târziu. 

Am moştenit gena doamnei Ines, chiar şi 
hotărârea de a mă lăsa să mor. 

Nu vreau să asist la inchiderea spectacolului La 
Deslumbrante. 


Am scris douăzeci si nouă de caiete 
intitulate | 
Jurnal de dragoste. Sunt numerotate şi 
ordonate în funcţie de dată. 

Dacă le veţi găsi în Espiritu Santo când 
nu voi mai fi, citiţi-le şi înseninaţi-mi 
povestea cu vorbe. 


Şi pe cea a doamnei Inés şi a lui Don 
Gustavo. 

Cea a lui Jaime, a lui Leopoldo şi a 
Cătălinei. 

A lui Celso. 

Cea a Inesitei, care nu a murit pentru că 
s-a născut moartă. 

A Renatei, a lui Domingo, a Limitei, a 
Mariei Elena. 

Şi a Isabelei, care a inaugurat piatra 


noastră funerară. 
De asemenea, pe cea a lui Placido, singurul om 


care m-a făcut fericită când am învăţat ce este 
fericirea. 


Nu-mi gravaţi numele pe piatră! 

Nici numele meu de familie. 

Ca să nu mint pe nimeni. Si nici să 
trâdez adevărul. 
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MULŢUMIRI 


înainte de a ne lua rămas-bun, aş dori să 
citiţi aceste rânduri de mulţumire. 

Tuturor celor care au avut ochii aţintiţi 
asupra paginilor acestui roman: vă 
mulţumesc pentru râbdare şi pentru toate 
nopţile nedormite. 

Sinceră să fiu, nu am ştiut niciodată 
unde voi ajunge cu povestea doamnei 
Ines, a Clarei şi a Cătâlinei. Unde mă vor 
purta iubirile lor, care m-au rânit chiar şi 
pe mine. 

Au trecut trei ani de când am început să 
scriu cu singurul scop de a face acest 


lucru. 

Să scriu. 

Să scriu. 

Si să continui să scriu. 

între timp, am citit, am călătorit în 
Calicia şi am absorbit toate acele poveşti 
ale femeilor care au fost „doamna 
Nimeni”.  Necunoscute şi ignorate. 
Muncitoare în fabrici, suflete singuratice 
în porturi şi docuri. Poate că aceste pagini 
se doresc a fi doar un omagiu intim adus 
tuturor acestora. 

Lacrimilor lor. 

Mâinilor lor zbârcite. 

Si durerii lor. 


Permiteti-mi sa mulțumesc Muzeului 
ANFACO al Industriei Conservei Vigo 
pentru munca delicată şi frumoasa. 

Lui Celestino Vieitez, pentru efortul sau 
monumental de a se documenta despre 
naufragiul navei Santa Isabel în cartea sa 
Transatlanticul Santa Isabel. Titanicul de 
pe coasta galiciana. 

Ziarelor ABC, El Faro de Vigo şi La Voz 
de Galicia, pentru cā au aşternut pe hârtie 
istoria noastră. 

Lui Bobby Fernández de Bobadilla, 
pentru generozitatea cu care mi-a 
împrumutat povestea mamei sale. Viaţa 
doamnei Ines Lazariego este marcată de 
ea. 

Fiecărei fântâni din care am băut si care 
mi-a 

> potolit 
setea pentru a ajunge aici. 

Şi, încă o dată, le mulţumesc copiilor 
mei, lago şi Gonzalo, care continuă să 
crească fără a se obişnui cu toate plecările 


mele. 

Muneira este un dans tradiţional şi un gen muzical din 
Galiţia. (n.red.) 

Trebuie să ajungem în San Lázaro, (n.red.) 

Aşteptaţi, domnule! (n.red.) 

Gen de muzică şi dans care îşi are originea în Cuba, cu 
tempo rapid şi versuri comice sau picareşti (n.red.) 

în traducere din spaniolă, Hija (de una) Criada înseamnă 
fiica (unei) slujitoare, (n.red.) 


